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Историчару је дато да буде у фокусу времена, а писцу у фокусу бића. 

Овај други је у деликатнијој ситуацији, јер мора да се бави са више егзис-
тентних феномена, укључујући и историјски, антрополошки, социолошки 
и други. Многе Булатовићеве прозе тематски су везане за историју, али то 
историјско за нас је занимљиво колико се рефлексира у субјекту пишче-
вих јунака. Јер субјект је оса стваралачког чина и веома је важно какви га 
слојеви карактеришу. 

Карневализацијом приче писац не прикрива њихове психопатске по-
риве. Напротив, појачава их кроз гротескне и пародијске слике. Блиске 
хорор сликама гдје се, у пуној мјери, нарушава социолошка норма. То не 
значи да су пишчеви ликови без идентитета. Они имају идентитет, али се 
он зна помјерити и ка граници шизоидних ситуација. Таква стања веома 
су размножена у дјелу Ђаволи долазе и у Хероју на магарцу. Булатовић их 
не кроти, свјестан да се на психолошким застрањењима фасцинација нају-
вјерљивије гради. Можда је такав однос према овом феномену проистекао 
из не баш чврсте ауторове биолошке сређености, а ми из литературе зна-
мо, највише из литературе Достојевског, да преврела унутрашња стања и 
визије инклинирају ка изразитој исповједној сугестивности. 

Без обзира колико јунаци из Булатовићевих књига прихватају изазове 
живота, са неким ознакама виталитета, они су ипак склони пропадању. Иза 
њихове ускликничке психологије лежи у суштини дубока депресија, која 
разара њихово биће. У паклу је свако биће рушиво. Постојање дисхармони-
је у бићу даровитог ствараоца, обогаћује његову креацијску страну. 

Булатовић је мајсторски проникнуо у ноћ душе оних који врлудају из-
међу сањарења и животне горкости. Такав је Грубан Малић, сањар и заб-
лудјели бескућник, спадало кога машта чини витезом, а невоље великом 
спужвом живота. Нијесу писца без разлога привлачиле расцјепљене лич-
ности. Та привлачност је условљена извјесном сродношћу са њима. Отуд 
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тај вихор неочекиваних гестова, са наглашеним бионегативитетима. Чак и 
религијско осјећање правда такве склоности, с увјерењем њихове поправ-
ке. Пишчева су начела друкчија. Допустити негативностима да енергију 
истроше, јер воде ка креативној спознаји. 

Аутор је нихилист по природи. Не занимају га историјска послања ни 
декретоване норме о моралу. Њега занима миље нагона. Његово унутра-
шње пражњење, без идеолошких наљепница. Није важно да ли је у наруч-
ју апсурда. И апсурд је сјеме живота. Писцу служи као живућа нарацијска 
експресија. Као филозофски набој. 

Овог писца увијек видимо у ватри чињења. Предах је сматрао издајом 
своје жустре природе. Узбуђење врховним поглаваром причања. О срећи 
је мислио само из угла прекомјерне страсти. Банално је претварао у свето, 
на запрепашћење других. Не знам како такав став модерна психологија 
тестира. Свакако не као јерес, већ као врсту нових менталних идентифи-
кација. Природно је да се и стваралаштво отвори према превредновању 
спорних питања живота и умјетности. Булатовић се није либио да банал-
ност протежира као естетску категорију и да је са широким сливом уведе 
у своје обимно и вриједно дјело. 

Код одабира исказа писац се везао за онај који је заснован на дожив-
љајној подлози. Није важно да ли је доживљај тамног набора. Треба га 
схватити као незаобилазан креацијски модел. Такође и афекат треба схва-
тити као услов тога захтјева. Рекао бих да су Булатовићу била блиска на-
ведена становишта. Он их је уткивао свуда гдје се могло. Није се освртао 
на приговоре да ли је то деструктивно или није. Уосталом, писац мора по-
сједовати и деструктивне црте при урањању у предметни слој. Њега зани-
ма сложена основа одсликаног лика или појаве. Највише њихов инциден-
тни склоп. Посебно кад се спектрира замрачје неурозе. Једнако у роману 
Рат је био бољи или у Људима са четири прста. 

За неке то личи на бесмислено конструисани свијет, шокантан у својој 
сржи. То је само привид. Булатовићева проза је дубоко животна. Има сво-
ју феноменологију тема и композиције. Рекао бих по много чему ренесан-
сну. Највише по томе што су теме интригантне и разнолике, а композици-
ја вјешто детектована. Очито је да је писац имао изграђено осјећање о цје-
лини, нашавши пуну мјеру у структурирању форме и у фином обједиња-
вању субјектних маса. Приповједни ток прате емоционална струјања, по-
себно кад треба да се разлуче многе недоумице бића. Колико тренова то-
лико и недоумица! 

Све што се дешава дешава се у бићу. Стиче се утисак да је спољашњи 
фактор занемарен. А није. Биће се не може замислити без средине. Она 
супстанцијализује драму дешавања. Ствара скалу боја у предоченом пре-
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дмету. Средина је претежно црногорска, а темат године рата снажно отис-
нуте у меморији. Постоје и друге средине које је микроскопирао аутор. 
Поред београдске занимала га је судбина наших људи у дијаспори. Була-
товића скоро да не интересује природни амбијент. Он искључиво тражи 
патолошка мјеста. Иако такав поступак можемо сматрати трчањем по ек-
серима, био је исплатив. Због рељефике у сликању кључних и дилемат-
ских расположења својих јунака. 

Дешавања се поимају и као филозофски предложак, што не значи да је 
изостала тзв. динамичка експресија, која је фундус дјела. Писац не испуш-
та из вида лик док не оконча трагику његовог нихилистичког доживљаја. 
Једнако на завичајном тлу или у туђини. Никад без уплива мистерије, бу-
дући да мистерија и од обичне приче прави причу онеобиченог својства. 
Булатовић то чини са осјећањем наглашене провокативности. 

Писац који је добро знао какви архаични прикључци прате нашу лите-
ратуру, имао је снаге да се издвоји из тог застарјелог механизма и да, иако 
млад, закорачи стазом литерарне авангарде, лако се препознавши по новој 
естетској артикулацији у којој преовлађује богатство имагинације. 

Које је било пишчево настојање? Да зону подсвијести или фикције 
преобрати у реалитет, са радикалним и дубоким захватом у свим видови-
ма и смјеровима. Смисленом, језичком и другим. Нема литературе без 
упитаности. У њој се крије спремност за примјену нових проседеа у вока-
цијској сфери. Булатовић их је обилато користио, не допуштајући себи да 
се утопи у воде ранијег естетског доба, клишејног и застајућег у много че-
му. Пишчев искок из тога стања био је смион и вриједношћу именљив. 
Мало је ко прије њега порок третирао као амбивалентну реалност, која се 
рачва у више смјерова, мада су два изразито нападна. Један се еманира у 
еротској, а други у патолошкој равни. Ова друга раван обухвата гротескне 
слике рата, у којима је видљиво расуло свијести. У томе расулу има толи-
ко енергије да је оно безмало захватило све. Посебно оне који војују – ита-
лијанске војнике и опонента сваког реда, Грубана Малића. Он слику сви-
јета сагледава у наопаком огледању. Такво огледање најближе је лудилу. 

У чему се састоји вриједност Булатовићеве прозе? Па у томе што он 
суверено влада помјереним ситуацијама. Од њих прави основу приче, не 
падајући ипак у голи вулгаризам. Држи је на самој ивици. Бавећи се лико-
вима и ситуацијама као врстом заводљиве игре. У морбидијама посеже и 
за неким ведрим детаљем. Ваљда да докаже да таква стања нијесу у коли-
зији са парадоксима живота. Уједињени творе дубину пишчевих опажања. 
Она се брзо преносе у нарацију, у којој занос приче претиче фабулу. То је 
условљено снажним Булатовићевим темпераментом који просто све ваља 
пред собом. 
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Писац иде и преко граница замисливог. Предмет хаоса разграђује ло-
гичка стања. Па ипак, он хаосу даје облик, неку врсту контролисане врто-
главице, својствене хипнотистима. Ријеч је о писцу који се не губи у лави-
ринту. Тек у таквом миљеу, остварује равнотежу приповједања. Ту у пр-
вом реду мислимо на разноликости у тонирању мрачних стања, чије се 
клатно креће од спрдалачке до трагизмом обузете стварности. Не само оне 
у рату, него и оне мирнодопске, из које никако да се истисне фаталистич-
ки набој. То је мајсторски одсликано у прози Људи са четири прста. 

Булатовићева проза, она рана и она коју је касније исписива, експлоа-
тише исту матрицу. Рекао бих да је то матрица коби. А коб није ништа 
друго до династ бола и патње. Изгледа да писац не би могао да опстане 
без ове одреднице. Нећу рећи да је позајмљена. Она је у сржи сваког ис-
тинског писца – Достојевског, Кафке, Камија, Андрића. Па и нашег Була-
товића. Њему је неуротика отворила врата неслућеног дара. 

Негдје је Балзак записао да млада машта и измишља драгану. Булато-
вићева машта моделује свијет кроз обрисе фантазама, за које ћемо рећи да 
су животни. Све што је такво, настало је у трену. Врлина овог писца огле-
да се и у томе што је занемаривао исход приче. За њега је било важно де-
шавање. Онај унутрашњи пламен горења кога имагинација не сапиње. 
Напротив ојачава пишчеве приповједне моћи. 

Код писца је све у знаку несуздржаности која брижди узаврелом 
страшћу, сличном пијанству. Док код других писаца ширење идеја услов-
љава губљење унутрашњег флуида, код Булатовића је то друкчије. Идеја 
развија фантазијски слој. Писац живи у тренутку. Преображавањем се ин-
дукује у сензације. У њихове мноштвене рефлексе. 

Жеља је увијек енигматичног поријекла. Њено је својство да лута и да 
се исцрпљује у фиксираном предмету. Али кад јој се да способност да ми-
јења биће, да га пуни ентузијазмом, онда она с разлогом телескопира 
збиљске ситуације. Код аутора „ Петла”  жеља приближава удаљености. 
Оно тамо измјестило се у ово овдје. Удјенуто у један сабир. Налик споје-
ним тијелима љубавника. 

У Булатовићевој прози доминантна је страст. Она интензивира чулне 
сензоре. Њоме се руши и спирала идеала, будући да је идеал подложан 
сваковрсној промаји. Рат је условио ту промају, а мир само преусмјерава 
њене злокобне залете. 

Булатовић је био свјестан да драму треба лоцирати тамо гдје је тајан-
става више. Самом злу, без обзира на костимографију, писац даје хипер-
боличан нагласак. Он је утицајнији од логичког наплава. Писац га је при-
хватио као важну константу приче. Њу је учинио транзитнијом у смислу 
занимљивости. 
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Чак и анималне радње неких јунака постају уобичајене, да се ваља за-
питати да ли имају граничних обуздавања. Гдје њих нема, порок се сег-
ментује као нешто јаче од човјека. Много порочних детаља има у свим 
Булатовићевим књигама, јер овога писца више занима морални пад јунака 
него њихове позитивне особине. Такве ствари теже се држе у фокусу при-
повједног поступка. Имагинативна компонента успјешно носи терет тог 
чуда. Оно радњу изнутра драматизује, али је вјешто предочава читаочевој 
радозналости. Рекао бих путем фразе магновеног склопа. 

По томе је Булатовић препознатљив. Ако би се његов свијет кретао 
друкчијом линијом, то више не би био он. Лик се најприје експонира у 
анархичном гесту. Писац свуда слиједи такве узрочне датости, свјестан да 
посебности одређују склоп и вриједност приче и причања. Из пишчевог 
субјекта исијава та посебност. Она га портретише као личност скандалич-
не структуре, која се живо оплодила у креацији. Покушаћу да кроз неко-
лико фрагмената дочарам неке пишчеве склоности, из којих се, у бујном 
току и у постојаном значењу, разлива његов непресушни дар. 

Пишући о животним комплексима својих јунака, Булатовић се нају-
више борио са самим собом. Ваљда многе наслаге страха (рата) које су у 
себи носили јунаци његових књига, упио је аутор Ђаволи долазе. Зато нам 
и пишчев живот изгледа као живот са мноштвом ломова. 

Булатовић је био незаситник живота. Отуда његове бурне побуне не 
можемо друкчије схватити него као позив на живот. Као незаситник хтио 
је да оствари брза задовољења. Ужасавао се суздржаности, сматрајући да 
је човјек увијек на губитку. Једна је ствар евидентна: сви његови поступци 
у животу (литератури) били су на граници инцидента или су били инци-
дент. То је одлика људи кроз чију се подсвијест окрилаћују неумјерене 
побуде и усковитлане страсти. Носећи тако разнолик спектар особина, ни-
је могао да се ослободи жара властитог пакла. Литература је била једино 
мјесто гдје се тај пакао могао смјестити. 

Једна од црта пишчеве природе је наглашена еротоманија. Црвени бан 
подиже се на трон највећег уважавања. Скоро да је све друго споредна 
ствар. Нашавши се на таласу еротичних помама, писац вјерује да су те 
помаме енергатор пуног живљења. Оно што се жели треба да се поравна 
са оним што се може. А може се много ако је пишчева креација у питању! 

С човјеком с којим се тек упознао опходио се као да га је одавно знао. 
И већ би му одмах наметнуо „принуду” да га слуша. А причао би му ис-
кључиво инцидентне згоде, а оне имају разорнију моћ освајања. Освајање 
је кључ Булатовићеве стваралачке загонетке. Њоме је залуђивао и женске, 
које су биле његова слабија страна. Он и Давичо ниједан разговор нијесу 
могли да воде а да у њега не уплету „тамањење” женских срца. 
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Булатовић је био такав да је и најобичније ствари подгријавао ватром 
необичне јачине, откривајући саговорнику да су видокрузи приче увијек 
занимљиви уколико су занимљиво испричани. 

Његово причање имало је моћ вишесмисленог разливања, никад без 
духовне жаоке и саркастичног циљања. Опаске је претапао у чист афори-
зам. Био је брз у досјетљивости. Није пристајао на дуеле са ремијем. Био 
је цакер за све ситуације. Господар ироније и парадокса. Са њим су рива-
ли увијек остајали кратких рукава, макар то био Давичо или Никола Ми-
лошевић! 

Помињем и необичан пријем Булатовића у Удружење књижевника 
Србије. Сви у управи су се противили томе пријему осим Андрића. Он је 
рекао да даровите људе не треба кочити у каријери. Видите ли колика је 
упорност овог младог писца, истицао је. Ако не уђе кроз врата, ето га кроз 
прозор. Он је себи дао задатак да буде унутра. И треба да буде унутра, са 
нама! – рекао је Андрић. 

Да Андрићево мишљење није било без основе најбоље је показала Бу-
латовићева књига прозе Ђаволи долазе, која је на књижевном небу дони-
јела друкчији распоред звијезда. Булатовић је с правом добио епитет пис-
ца који је свијету тзв. „владајуће ведрине” окренуо нову ракурсику, слика-
јући га у тамним, пакленичким тоналитетима. У том тренутку то је пред-
стављало јерес, али како је вријеме текло, она се оприродњавала. 

Послије Ђавола… слиједе и друга Булатовићева дјела – збирке при-
повједака и романи: Црвени петао лети према небу, Вук и звоно, Херој 
на магарцу. Издвојио се брзо из зглоба традиционалне прозне утемеље-
ности и запутио стазама модерних визијских стремљења, које суштином 
и формом спадају у најистуреније тачке сада већ освијетљеног књижев-
ног хоризонта. 

У Булатовићевом прозном дјелу ковитлају се страсти и чуђења на је-
дан особен начин. Људско биће се сагледава кроз призму сублимног паро-
ксизма. Оно просто трчи кроз свијест да обзнани шта умије и шта може. 

Пишчев доживљај свијета најчешће је везан за црногорско подручје. 
Тај доживљај праћен је поезијом најпотресније снаге, посебно у Пијет-
лу… и Хероју на магарцу. Живот добија име ако је обликован на прави на-
чин. Не поставља се питање шта је предмет грађе, очајање или преступ, 
него да ли је постигнута обједињеност ликова и атмосфере, идеја и осје-
ћања. Булатовић ту није могао да омане. Он своје јунаке није никад оста-
вљао без заноса, без обзира да ли је тај занос разуман или није. Занос је 
она основа која помаже дјелу да добије жељено умјетничко отелотворење. 

Грубан Малић, главна личност Хероја… све што ради ради са осјећа-
њем узаврелог заноса, вјерујући да је својство умишљене величине у рату 
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природна ствар. Он је чудовиште које највише шкоди себи. Побјеђује ма-
штом своје противнике, а у збиру своје судбине остаје пуст и несхваћен. 
Ја бих рекао да тај Булатовићев јунак има доста подударних црта са Сер-
вантесовим Дон Кихотом, не само по карактерном обиљежју, него и по 
вриједносним елементима. 

Булатовића узимам као трасера модерне послијератне прозе у нас. Вр-
лина те прозе лежи и у томе што је писац снагом имагинације успио да 
проникне у вртлог рата, да га рељефно осјенчи, саосјећајући се са судби-
ном губитника. Због рата човјек је и у миру психички разбијен, траумати-
зован. Добија осјећање да се живот претворио у један велики апсурд! 

Он је све до смрти писање држао у ватри магновеног поља. То значи 
да га није лишавао узбуђења. А узбуђење је знак стваралачке пустоловно-
сти. Булатовић је био мајстор да се усредсреди на један догађај или лик. 
Затим их згушњава у трен, да би га послије винуо изнад тренутка, тражећи 
ухо пробитичнох ослушкивача. 

Трошење „унутрашњег расипања” видљиво је у Људима са четири пр-
ста коју је помало фактографија пригушивала. Међутим, писцима је доб-
ро знано да се мисао најбоље открива кад путује кроз себе. Не постоји те-
жа која је „приземљује”. Булатовић препушта мислима баш такву путању. 
Отуда нам његови јунаци изгледају као вјетропири и неурастеници из не-
ке „помрачене зоне” живота. Дају се у некој врсти лебдења. Па ипак, у 
својој су необичности стварни и животни! 

Уосталом, треба рећи и то да су мисли ујам стварне посједованости свије-
та. Булатовић посједује свијет, јер из жиже свог духовног бића вјерно разас-
тире слике тога свијета. Не збуњује га чињеница што је живот вертикала ап-
сурда. Писац тај апсурд ставља у одговарајуће психолошке равни и омјере. 

Штета је што га није красила особина веће увиђавности. Парадоксално 
је што је дрскост сматрао врлином. Но како олуја брзо прође, тако се брзо 
мијењао Булатовићев однос према пријатељима. Умиљатошћу је поправ-
љао настале „куршлусе”. Рушене блискости поново успостављао, али то 
више није било оно прво и оно право. 

Нећемо тражити узроке за то. Неки су их тражили у фаталности њего-
ва дјетињства. Помињу чак и проклетство имена његовог засеока крај Би-
јелог Поља. Помињу и уклетост куће (убијен му је отац у њој од руке зета. 
Послије продаје куће отац убио сина…). 

Моје је да прихватим Булатовића такав какав је. Промјенљивост рас-
положења, па и неки други непромишљени поступци не морају увијек би-
ти поуздан водич за утврђивање његове праве природе. Ако смо у њему 
открили саговорника или „превртљивца”, могли смо да нађемо и њежника 
и саосјећајника, Була – брата и Була – подвижника. Да му опростимо ако 
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је у поступку пренаглио. Он је знакове недосљедности исказивао и према 
својој идеолошкој слици. Петокраку је сматрао црвеном жабом, ругао јој 
се на сва уста, а опет је тој жаби послушник био. Зашто? Жабу је сматрао 
бољим пливачем од рака. Видјевши колико је опозиција за његова живота 
била трома и без јасније визије живота, везао се за социјалисте. 

Неко ће се запитати, откуд Булатовић да се тако нагло окрене полити-
ци? Ко њега познаје, лако ће запазити да он не може да живи без сцене. 
Политика је постала прави мамац за то. И он јој је потрчао у наручје, не 
слутећи да ће му доћи главе! 

Булатовићева енергија била је саображена књижевном бићу. Он је у 
том бићу био краљ. Прихвативши политику као сценску иконографију, 
прихватио је улогу кулисера, односно „поданика”. Хтио је много, а „пода-
ник” не може много. 

Изненадила ме је вијест о његовој смрти. Нијесам вјеровао у њене хи-
талачке кораке. Не бар кад је Булатовић у питању. Одмах сам из Никшића 
пошао у Херцег Нови да га испратим на посљедњи пут за Београд. Вијен-
ци и мртвачки сандук били су знак да је смрт једну велику стваралачку 
громаду, обузету игром пишчевих јунака – ђавола окренула анђелима, да 
међу њима овај велики писац про(живи) мир и вјечност. 
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