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ПОСЛЕДЊИ АНДРИЋЕВИ ДАНИ

Седамнаестог децембра 1974. године, пре подне, негде око 
девет часова, звала ме је телефоном Вера Стојић, преводилац и 
дугогодишњи присни Андрићев сарадник. Јављала ми се из ње- 
говог стана и гласом прозуклим од многог дувана, а узбућена 
оним што ће ми рећи, казала ми је, на махове, да је Андрић про- 
вео тешку, бесану и немирну ноћ и јутрос се не осећа добро. 
Обратила се теренској амбуланти и отуда је дошла лекарка, 
која га је прегледала и утврдила да му је порастао крвни при- 
тисак, прешавши 240. подељак, што би, имајући у виду његове 
године, могло да доведе до прскања крвних судова и излива 
крви. Дала му је и неки лек, колико за прву помоћ, али је саве- 
товала да се позове лекар специјалиста, а, по потреби, предузму 
и мере да се Андрић пребаци у болницу. Први кога се Вера Сто- 
јић сетила да потражи био је доктор Слободан Костић, Андри- 
ћев земљак и пријатељ, шеф неурохируршке клинике и члан 
Српске академије наука, који се одмах одазвао и рекао да ће за 
који тренутак доћи. Зове сад и мене да јој се наћем при руци 
ако би Андрића требало пребацивати у болницу. Узео сам кола 
и за десетак минута био пред кућом у којој је становао у улици 
Пролетерских бригада, чији један део сад носи његово име.

Андрић се још налазио у својој соби и тако сам с Вером 
могао да измењам неколико речи и сазнам шта се догодило от- 
како сам јуче, пре подне, био овде и са Андрићем излазио у ва- 
рош.

Пошто се вратио кући ручао је, једва окусивши нешто од 
јела које му је спремила кућна помоћница. Прилегао је, одспа- 
вао доба послеподневне сијесте, а преостали део тмурног попо- 
днева провео у соби, читајући и премећући неке хартије. Није 
више излазио — време није било погодно за шетњу. Можда је 
гледао вести на телевизији, а можда и није, штедећи болесне 
очи и не марећи, уосталом, јевтини водвиљски дух вечерњих те- 
левизијских програма. Легао је, тако, прилично рано, па и за-
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спао вероватно, али се, узнемирен нечим, пробудио, упалио све- 
тлост и толико тумарао по стану да му је кораке чула кућна 
помоћница и подигла се да би видела шта се с њим дешава. Врата 
његове собе била су широм отворена, светлост је горела и у 
трпезарији, али Андрића није затекла ту, а ни у мањој, покрај- 
ној соби, у којој је, све до своје смрти, живела његова ташта. 
Нашла га је најзад на узаном, дворишиом балкону, лица управ- 
љеног у мрак испред њега. Децембар је, а Андрић само у танкој 
пиџами, какав се подигао из постеље. Без наочара, бос и голо- 
глав, ретке, танке, паперјасте косе. Обратила му се, али се није 
одазвао. Осмелила се да га дохвати за рукав, повукла га, и он је 
послушно попустио. Рекао је: ,,То је страшно! Ужасно је!” и 
оборене главе вратио се у своју собу. Девојка се повукла и за- 
творила врата. Није се дознало на шта је мислио, каква га је то 
мора мучила, какво сновиђење или телесна мука притискала. 
Тек — ни она, а, рекло би се по светлости која се у његовој соби 
није гасила, ни он, нису те ноћи више спавали и изјутра, само 
што је свануло, забринута и узнемирена, звонила је на вратима 
Вере Стојић, тражећи савет и помоћ.

Доктор Слободан Костић обавио је телефонски разговор 
са Универзитетском клиннком. Није му пошло за руком да се 
повеже са Војно-медицинском академијом, није могао да нађе 
ни др Папу, ни др Кичића нити да Андрићу обезбеди повољан 
смештај у другим болницама. Осећали смо се као у стану пу- 
тника који што хитније треба да се пребаци на железничку ста- 
ницу, како не би закаснио на воз, а он се још није спремио ни 
спаковао кофере.

Позван да нам се придружи, Андрић је изишао из своје 
собе, обувен али без капута, у кошуљи и пуловеру без рукава 
уместо прслука. Поздравио се, мало збуњен и пометен, али ипак 
при пуној свести, па и с оним њему својственим извињавајућим 
осмехом човека који не воли да другим људима смета, а незго- 
дно му је што пријатеље собом и својим невољама доводи у не- 
прилику.

Отишао је у купатило, узео прибор за умивање и бријање, 
па и капи за очи на које га је подсетила Вера Стојић. Стрпао 
је све то у стару, смеђу, излизану торбу — ону с којом смо га 
годинама навикли да виђамо кад би излазио послом у Удружењс 
књижевника или обилазио библиотеке и књижаре. Кад је већ 
требало да се крене, сетио се још нечега и вратио у собу. Изнео 
је танку књижицу Саморазматрања Марка Аурелија у џепном, 
француском издању, па и њу придружио осталим стварима. 
Била је то његова последња лектира, књига коју је више и пре- 
даније читао од иначе међу Андрићевим биографима префери- 
раног и миого чешће помињаног Кјеркегора његове младости.

Лекари у ургентном одељењу, мало изненађени што га виде 
на ногама, повели су га у бокс, спремљен за њега, у нешто што 
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је највише личило на кабину у нашим лечилиштима у којима 
болесници после купања могу да се испруже и одморе на по- 
стељи. Овећа, по средини преломљена просторија, подељена је 
завесама у мања одељења у којима су смештени тешки болесни- 
ци, махом погођени срчаним инфарктом.

Андрић је и иначе остављао утисак несналажљивог чове- 
ка, који није од овога света и за кога би се наш отресити сељак 
или окретни, пословни граћанин, чудио како је до сад живео, 
претурио преко леђа два светска рата и достигао године које 
се у нас с правом сматрају дубоком старошћу. Ни сад није знао 
куда да се дене, ни шта да уради са собом, а ко зна шта се у 
томе тренутку већ дешавало с њима и какве су се све завесе 
спуштале пред његове очи. Погнуте главе грчевито је држао под 
мишком ону своју торбу, све док му је Вера Стојић није узела 
из руке. Лекари су га упутили постељи, позивајући га да се свуче 
и легне. Намакли су завесу, која га је оделила од наших погледа. 
Чули смо иза завесе његове кораке, нагађали његове.покрете по 
подрхтавању завесе, а будући да она није сезала до пода, на 
махове му видели и ципеле, све док их није смакао с ногу. Кад 
су најзад размакли завесу лежао је у кревету, опружен снебљиво 
нам се осмехујући. Болничарка му је склањала одело, на сточић 
поред његове главе положени су сат, прибор за умивање и бри- 
јање, па и књига Марка Аурелија, за коју не знамо да ли је сти- 
гао да је узме у руке. Вера Стојић је из торбе додала још и капи 
за очи, упозорила на њих болничарку, па и Андрића, како не би 
заборавио да их користи. Требало је да се и ми склонимо и пу- 
стимо лекаре да обављају свој посао. Поздравили смо се са њи- 
ме и он нам је одговорио. Биле су то посљедње јасне речи ко је 
смо од њега чули. Изашли смо, затворила су се за нама врата. 
Није више био међу нама и није више био наш.

У току дана није било вести о њему. Оно што је Вера Сто- 
јић сутрадан чула и јавила ми није било ни мало пријатно.

Казали су јој, готово прекорно, да Андрића није ни тре- 
бало доводити на то одељење, будући да његово стање тражи 
другу врсту неге и лечења од оних који овде могу да се пруже. 
Провео је, додали су, врло немирну ноћ и сметао осталим те- 
шким болесницима. Одлучили су зато да га још истога јутра 
пребаце у Војно-медицинску академију, где су му већ обезбе- 
дили смештај у посебном апартману.

Мада нежне телесне грађе, слабих плућа, рођен у породици 
коју је сатрла туберколоза, Андрић је ипак, као „нежни принц”, 
како су га од милоште или из злобе називали неки од његових 
списатељских колега, дочекао године које су, за прилике у ко- 
јима су у нас живели и умирали писци, биле изузетно високе. 
Последњи пут када је био на систематском прегледу казали су 
му да има добро срце и изгледа да дуго живи, али су открили 
висок притисак у очима, опасно очно обољење глауком; вра- 
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тивши се са тог виђења са лекарима, Андрић је рекао иријате- 
љима да ће умрети слеп, попут његовог пријатеља и некадашњег 
заштитника, конте Ива Војновића. Мање је пио кафу, а престао 
да пуши, чак и да пућка лулу, принућен да више води рачуна о 
очима.

Није волео јесен и зиму. Биоритам му је био тако подешен 
да је боље подносио топлија годишња доба и више пута је го- 
ворио да му се чини да ће, ако преживи зиму, успети да састави 
бар још годину дана. И заиста, те се јесени опет није осећао 
добро.

Наши сусрети, који су се неко време били проредили, уче- 
стали су после смрти његове жене, Милице Бабић. Једном, по- 
некад и два пута недељно извозили смо се у Кошутњак, Топчи- 
дер или на Авалу и шетали склоњеним стазама а затим, кад 
бисмо се заморили, сели у кафану и попили кафу. Најчешће смо 
водили разговор о ономе што смо у последње време читали, а 
будући да је он тада са Вером Стојић радио на припремању 
књиге која ће понети наслов Знакови поред пута, често смо се 
бавили писцима који су писали афористичку прозу и размењи- 
вали ту врсту књига. Указао ми је на Леопардијев Зибалдоне, 
апартно дело које је изванредно ценио, а коме је понешто и 
дуговао, што је видљиво и у методу којим је уносио забелешке 
у своје свеске, по њиховим стилским и емотивним својствима, 
елегичној ноти, па и сентиментално обојеном лиризму, којим 
су прожете. Од афорнстичара и моралиста француске школе це- 
нио је јетког и жустрог Шамфора, али н барокног опата Жубе- 
ра, кога је често цитирао. Препоручио ми ie Амијела (Анри 
Фредерика, Швајцарца, а не Денија, Француза), писца обимних 
дневника, објављених постхумно, памфлете, дневнике и препи- 
ску Леона Блоа, а једном приликом донео ми танку књижицу 
изрека чувеног Принца од Лиња, великог војсковође, дипломате 
и бунџије. За узврат указао сам му на Лихтенберга, кога је до 
тада мало познавао, па сам узајмио две његове књиге, и пошто 
ми их је вратио, покушавао сам да по знаковима, које је остављао 
на маргинама, одгонетнем шта му је нарочито запело за око. 
А како је Ханзер, Андрићев издавач у Немачкој, у то време 
кренуо критичко издање Лихтенбергових дела, до сада најбоље 
у својој врсти, Андрић се, заинтересован за овог необичног чо- 
века, значајног научника и занимљивог писца, обратио издавачу 
и од њега добио прве две књиге од укупно пет колико је Ханзер 
пздао. Тражио му је на читање Ничеа, уствари његовог Тако је 
говорио Заратустра, књигу коју је добро познавао, али није 
имао у својој приручној библиотеци. Узимао је Новалисове 
Фрагменте, песникове мисли и изреке, међу којима је обележио 
ову, карактеристичну и за Андрићева морална осећања: „Треба- 
ло би да се поносимо нашим боловима — сваки бол је подсећање 
на наш високи ранг”. Па и Новалисово схватање структуре ро- 
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мана, блиско његовом: „Структура романа не мора да буде ксн- 
тинуирана; она треба да представља грађевину разуђену на 
чланове. Сваки мањи део ваља да буде нешто оделито и сачи- 
њава посебну, ограничену целину”. Давао сам му, међу осталим, 
Лектиру минута Хермана Хесеа, у Зуркампфовом џепном изда- 
њу, у којој је сакупљен широк распон Хесеових размишљања о 
политици, рату, друштву и појединцу, знању и свести, уметности 
и уметницима, срећи, љубави и смрти. На последњој, празчој 
страници књиге, па и са унутрашње стране корица, нашао сам 
Андрићевом руком исписана оловком 22 реда и један број. И 
док су редови накнадно прешврљани, па затим и гумом брисани, 
тако да их је немогућно прочитати, број 169 остао је видљив и 
могао се односити на мисао под тим редним бројем, али и на 
страницу књиге и одсек поред кога је лак знак оловком.

Прва Хесеова белешка гласила би у слободном преводу: 
„Врлина је послушност. Питање је само коме смо послу- 

шни. Уствари, и ћудљивост је врста послушности. Али, док су 
све остале много хваљене и омиљене врлине послушност зако- 
нима које су људи прописивали, ћудљивост једина не пита за 
закопе. Онај ко је ћудлшв слуша само упутства која потичу од 
његових уверења”.

Друга изледа ближе Андрићевом укусу:
„Свуда где писац жање похвале или покуде, тамо где бива 

исмејан, где га воле или га одбацују, говори се не толико о ње- 
говим мислима и сновима, колико о стотом њиховом делу — 
оном који успева да дејствује посредством узаног каттала језика 
и не много ширих схватања читалаца”.

На шта су се односили Андрићевом руком писани, а затим 
упорно брисани редови, можемо само да нагађамо. Да ли можда 
на једну од мисли из одељка о смрти, које је лако означио оло- 
вком?

„Против смрти није ми потребно никакво оружје, јер смрти 
и нема. Постоји само страх од смрти. Од њега је могућно лечити 
се".

Или: „Кораке које смо учинили и смрти којим смо умрли 
не треба окајавати”. Или: „Умире се, у ствари, проклето полако 
и по разделима: сваки зуб, мишић и кост посебно се опраштају 
као да смо с њима били у нарочито добрим односима."

Толико, примера ради. А они који се подробније баве проу- 
чавањем Андрића и његовог дела добро би урадили да пођу 
траговима његове лектире и, у библиотеци која се чува у ње- 
говом бившем стану, а и међу књигама ко је је на разним стра- 
нама посуђивао, утврде шта је, зашто, и по којим критеријумима 
обележавао и са каквим примедбама пропратио.

И тако, идући управо тим трагом, вредело би забележити 
да смо оних дана, кад нам лоше време не би дало да ндемо у 
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шегње изван града, у Ташмајдански парк или на Калемегдан, 
посећивали и књижаре, па, међу осталима, и ону коју је у омла- 
дидском, студентском центру „Пане Ђукић” отворило загре- 
бачко издавачко предузеће „Младост', и неко време добро је 
снабдевало страном књигом. Одабрали бисмо понеку, а Андрић 
је, посредством набавног одељења, дуго и упорно покушавао 
да купи двојезично, латинско-француско издање Саморазматра- 
ња Марка Аурелија, будући да је, учећи се одавно у тога цара и 
стоика самосавлађивању, свој примерак дотле израбљивао док 
се иије распао. Није му пошло за руком да ту књигу добави у 
издању које је тражио и, с осмехом на лицу жалећи се на спо- 
росг и неумешност наше књижарске администрације, показао 
ми танку књижицу на старогрчком писму и језику коју су му 
најзад уместо поручене послали, а која му, будући да је већ за- 
боравио оно што је код Тандарића учио у сарајевској гимна- 
знји, није више служила. Морао је да се задовољи џепним изда- 
њем „Garnie Flammarion" са Епиктетовим приручником, које је 
нашао у некој београдској књижари.

Али док смо тако претурали по књижарским полицама 
„Младости”, Андрић се једном приликом, присетивши се нечега, 
изненада обратио младом продавцу — студенту или дипломцу 
светске књижевности — тужном момку дуге плаве косе и ретке, 
растресите брадице, који нас је, као да је малочас изашао из не- 
ке од књига Достајевског, ненаметљиво пратио на одстојању, 
спреман да нам прискочи и помогне. Збунивши и њега и мене, 
упитао је да ли би у догледно време могао да му набави књигу 
Смрт Владимира Ј анкелевича, савременог прононсираног фра- 
нцуског аутора пољско-јеврејског порекла, чији је приказ нашао 
у Монду или Фигароу које је пратио. Настала је кратка пауза. 
Плави момак, који је, како се показало, био начитан, па знао и за 
Јанкелевича, први се снашао. Прибележио је Андрићеву жељу и 
обећао да ће у каталозима потражити адресу издавача и књигу 
набавити за две или три недеље, а ја сам се, држећи се дискрет- 
но Андрићу уз бок, ипак осмелио да га упитам зашто баш ту књи- 
гу, не рецимо , у то време много хваљену и често помињану ра- 
справу О старости Симоне де Бовоар. Одговорио је љубазно да 
о томе већ довољно зна из сопственог искуства и од госпође де 
Бовоар мало шта може да научи, док би о овоме другоме, што 
му се све очигледније приближава, желео нешто да сазна, от- 
прилике попут путника, туриста, кад пре одласка у стране земље 
прелиставају туристичке водиче, будући да им у њиховом не- 
знању и најопштија и најповршнија обавештења могу бити од 
користи, све ако им већ ништа не може помоћи.

Те јесени и зиме више пута смо ишли да се распитујемо за 
Јанкелевичеву књигу. Увек би нас дочекао плави продавац, сво- 
јом беспомоћношћу сасвим личећи на кнеза Мишкина. Извиња- 
вао се што књига није стигла, а мени се готово чинило да он, 
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знајући њен садржај, а наслућујући јој злосутни, симболични 
смисао, намерно одлаже решење. Показивао нам је неке хартије, 
тврдећи да су то поруџбине н пожурнице и најзад обећао да ће 
књигу набавити у Београду, од неких пријатеља, који су се не- 
давно вратили из Француске. А кад сам се једном, дошавши 
сам, распитивао за Андрићеву поруџбину, рекао ми је сасвим 
озбиљно да му је најзад пошло за руком да је набави за себе и 
да је свој примерак дао Андрићу на услугу. Али, кад сам Андри- 
ћа увијено, околишено, упитао да ли је добио Јанкелевичеву 
књигу, није ми јасно одговорио — ни одречно а ни потврдно. 
Осмехнуо се само, готово као онај плави младић их Достојев- 
ског. Спремајући ове редове отишао сам пре неки дан у његов 
стан, сада преуређен у музеј, и у библиотеци нашао на своје 
изненађење и Јанкелевичеву књигу О смрти. Није била нова, 
корице већ мало умрљане и излизане, у њој никакве књижарске 
ознаке, нити Андрићевих забележака. Само, одмах у почетку, 
убачен празан лист хартије који је означавао докле је стигао са 
читањем.

Кад смо деветнаестог децембра, другог дана како је Анд- 
рић пребачен у болницу, Вера Стојић, и ја успоставили везу са 
његовим лекарима у Војно-медицинској академији, казано нам 
је да је после прве ноћи, у апартману, и код њих морао бити пре- 
нет на одељење интезивне његе у које не пуштају посетиоце, 
поготову не зими, кад се и иначе, лако преносе заразе дисајних 
органа. Ипак су, на наше тражење, а после консултовања са 
својим шефовима, дозволили да га посетимо и позвали нас да 
одмах дођемо.

Прошли смо кроз неколико капија, мимо низа вратара и 
стражара и најзад одшкринули застакљена врата тајанственог 
болничког одељења.

Сем Андрића лежао је ту, у овом тренутку, још само један 
болесник: подебљи, тамнопут човек гргураве, проседе косе и 
модрих, отеклих усана. Андрић се налазио на посљедној постељи, 
у десном углу. Лежао је наузнак, склопљених очију, знатно 
измењен и сад заиста већ остављао утисак тешког болесника. 
Лево око било му је подливено крвљу, и, у ствари, представљало 
голему модрицу која се од обрве протезала све до јагодице. Мла- 
ђи лекар, који нас је допратио, приметио је наш изненађени 
поглед и објаснио нам да је Андрић прошле ноћи, док се још 
сам налазио у апартману, тргнуо главом у сну тако нагло и 
незгодно да се ударио о ивицу гвозденог ноћног ормарића. У 
одељењу, у које су га сад пренели, биће под сталном присмотоом 
болничарки и дежурног лекара, а да би се избегло да се нешто 
слично не понови, везали су га широким каишем, преко прса, 
утолико пре што су морали да га прикључе на апарате који ре- 
гиструју рад срца и прате најважније телесне функције.
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Лекар га је пробудио. Отворио је очи. Тачније, оно једино, 
здраво. Није имао на себи пиџаму, бар не горњи део, а стекао 
сам утисак да је посве наг под танкпм белим чаршафом, у про- 
сторији која је, истина, загревана, али у којој сад, у месецу 
децембру, и нама који смо били у капутима, није било топло. 
Ма колико да сам се од тога бранио, неодољиво ме је подсећао 
на слику неког старог мајстора, али нисам могао да се сетим на 
коју. Не на Рембрантов познати „Час анатомије!” Андрић је 
био жив — показивали су то и електрични импулси који су, ре- 
гпструјући рад његовог срца, претрчавали преко малог екрана 
изнад његове главе — а ни ми нисмо личили на конзилијум ље- 
кара. Онако мршав, без наочара, бледожутог напаћеног лица, 
са страшним убојем на левом оку, личио ми је на мученика кога 
су малочас смакли са точка или ченгела, у ствари, највише за 
Христа кога су скинули са крста на коме је био разапет.

Погледао нас је, познао, и покушао да се осмехне. Вера 
Стојић му је наместила јастук и, говорећи му о скором оздрав- 
љењу, дохватила га за руку, а он је климну главом и сасвим ти- 
хо и једва чујно, и за Веру Стојић и за мене који сам стајао из- 
над њега, рекао отприлике: „Хвала!”

Десило се тада нешто неочекивано. Обрнуо се мени, поди- 
гао главу и почео да ми говори. Покретао је усне, отварао и за- 
гварао уста, хватајући ваздуха, и трудећи се да ми нешто саоп- 
шти, толико се напрезао да му је све лице поцрвенело од крви 
која му је навалила у главу. Али, то што је излазило из његових 
уста престављало је само један једини, продужени, неартику- 
лисани звук и неразумљиво кркљање. Ропац човека коме су 
пресекли грло.

Умиривали смо га. Било му је крајње непријатно да га ви- 
димо тако беспомоћна, а плашили смо се да ће му наудити напор 
коме се излагао. Давали смо му рукама знак да се утиша. Кли- 
мали главама, као да смо га схватили, па га чак и позивали да 
се смири. Није хтео да нас послуша. Он, који је у Мосту на Же- 
пи записао да је у ћутању сигурност, у животу увек био мало- 
рек, а није волео да јавно испољава своја осећања, сад је, у том 
готово последњем, тако рећи предсмртном тренутку, имао сил- 
ну, неодољиву потребу да нам нешто каже. Можда нешто о чему 
је ћутао целога живота, нешто необично важно, што је требало 
да представља његову коначну, најзначајнију поруку, а чувао 
управо за тај опроштајни час, кад се више ни према чему нема 
обзира, кад нема разлога да се ишта таји, ни времена и разлога 
за компромисе и друштвене обзире, кад остаје само да се каже 
пуна и гола истипа, без икаквог улепшавања.

Било је, међутим, касно. Показало се да му је одузета цела 
једна страна лица и тела. Језик га више није служио и из ње- 
говог грла ништа разговетно више није могло да изиђе.
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Борио се. Упорно и очајно за тешког болесника какав је 
био. Да ли се најзад заморио од тог силног напора и сасвим га 
издала снага? Да ли је можда помислио да му је пошло за ру- 
ком да нам саопшти то што нам је хтео да каже, или је схватио 
да је то што настоји да изговори неразумљиво нашем уву и не 
може више да допре до наше свести? Заћутао је и клонуо главом 
у јастук, затворивши очи.

Па и то што је искркљао било је иосљедње што се од њега 
чуло. Занемео је и лекари који су га лечили — или бар неки од 
њих — утврдили су да им је на њихове позиве и питања којим 
су му се обраћалн, да би утврдили стање његове свести, одгова- 
рао још само лаким стиском руке коју су му држали. Нешто је 
о томе било поменуто и у једном од здравствених билтена који 
су издати и неко време уливали наду у могућио побољшање ње- 
говог стања; академик професор др Јован Ристић је, међутим, 
крајње скептичан, тврдећи, да се, имајући у виду Андрићеве 
године и промене које је поремећај крвотока изазвао у његовом 
можданом ткиву, не може очекивати нпкакво трајније побољ- 
шање, нити враћање свести.

По Београду, који је, уза све своје милионско становни- 
штво ипак само једна мала кухиња, свашта се и којешта гово- 
рило о Андрићевом стању и току његове болести. И, тешко ми 
је то рећи, а немогућно прећутати, том су се приликом, и поред 
свег поштовањгг које је уживао, па и симпатија с којом су га 
људи дочекивали, пспољиле и неке сасвим људске или сасвим 
нељудске злурадости међу светом који је те приче слушао и 
препричавао.

Говорило се, тако да је те прве ноћи на Б клиници Андрић 
запао у тешко делирично стање, у коме више није могао да кон- 
тролише своје поступке и, подижући се из постеље и тумарајући 
одељењем, толико узнемиравао остале тешке болеснике да су 
лекари били принуђени да му сутрадан потраже адекватнији 
смештај. Иначе пристојни, образовани људи, од извесног зна- 
чаја и у нашем културном и научном животу, нису ми се обра- 
ћали са забринутим питањем: „Како је Андрићу", већ за злу- 
радим, пиљаричким: „Јесте ли чули шта је са Андрићем? Знате 
ли шта се све са њиме дешавало у болници?” Чула су се и крај- 
ње неукусна тврђења, која је у оваквом извештају, више доку- 
ментарном но личном, неупутпо понављати, иако смо уверени 
да никаква физичка или психичка старачка деградација не би 
смела да наруши нашу представу о човеку и писцу коју смо 
стекли из његовог дела.

Можда су баш те приче навеле лекаре да издају коминике 
о стању његовог здравља у коме се стварним, до суровости је- 
згровитим језиком лекарске праксе каже да је код Андрића 
дошло ”до порсмећаја циркулације крви у мозгу”, односно како 
су то нама оојаснили, до емболије која је довела до зачепљења 
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крвног суда и поремећаја у исхрани можданог ткива. Аларми- 
ран овим саоиштењем, а, највероватније, и оним што је чуо из- 
равно од лекара, позвао ме је телефоном пре подне Родољуб 
Чолаковић, који је, још од првих послератних дапа, успоставио 
са Андрићем присне, пријатељске односе, и у чијој је кући Ан- 
дрић био чест гост. Тражио је да дођем у кабинет Петра Стам- 
болића, а кад сам тамо стигао, сем домаћина који је састанак 
сазвао не толико по својој тадашњој функцији у Федерацији 
колико из поштовања које је имао према Андрићу и његовом 
делу, затекао сам још Киру Глигорова, у то време председника 
Савезне скупштине, затим Стамболићевог секретара и представ- 
ника протокола. Андрић је низ година био члан Савезне скуп- 
штине и Савета Федерације, председник Савеза књижевника и 
угледна личност нашег јавног живота, па су и ти разлози нала- 
гали да се држава и одговарајући политички чиниоци побрину 
за његову сахрану, будући да се, по мишљењу лекара, налазио 
in extremis и његова смрт гакорећи непосредно предстојала. 
А пошто Андрић није имао ближе родбине ни законских насле- 
дника, било је неопходно предузети и потребне мере како би се 
обезбедиле ствари у стану, пре свега рукописи и преписка, бу- 
дући да су се на вест о тежини његове болести већ прцели да 
врзмају око куће сакупљачи аутографа и људи који су претен- 
довали на део његове оставштине. Одбору за сахрану олакшао 
је посао сам Андрић, који се још за живота своје жене Милице 
Бабић учланио са њоме у друштво „Огањ” и одредио да после 
смрти буде спаљен, а пркосећи лекарским предвићањима и про- 
токоларним одлукама, више чврстом вољом но крхким телом, 
поживео у болесничкој постељи још готово пута три месеца.

Пошто је одржан састанак у Извршном већу, Чолаковић и 
Стамболић повели су ме у Војно-медицинску академију да би- 
смо посетили Апдрића. Стигли смо до врата одељења управо у 
тренутку кад је отуда излазио др Јован Ристић, позван ради 
консултације. Поздравио се са нама, препречивши нам улаз. 
Рекао је да је Апдрићево стање такво да га не би требало узне- 
миравати, а онда, свестан да Андрић није при свести и да нас 
не би приметио, казао прави разлог: „Боље да га задржите у 
сећању онаквог каквог сте га раније виђали!” Морали смо да 
послушамо, окренули се и отишли.

Ипак, сам, на своју руку, никог не обавештавајући и не 
тражећи одобрење, још у два-три маха ишао да га видим. Про- 
лазио сам поред стражара, који су ме већ познавали, долазио 
до врата ургентног одељења, тихо их отварао и улазио на прсти- 
ма у сиву, непријатну просторију, која је деловала бетонски 
хладно и одбојна. Потпуна је тишина. Ни јаука, ни уздаха. Не 
допире овамо бука са горњих спратова, не чују се ни кораци у 
ходнику, ни звецкање болничког посуђа; само тихо куцкање 
монитора који региструју ударе срца тешких болесника.
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Полако се, корак по корак, приближавам Андрићевој по- 
стељи стрепећи да ли hy га још на њој затећи или ћу је наћи 
празну и поравнату као оне поред којих пролазим. Очи ми се 
привикавају на полумрак и по осветљеном екрану монитора, на 
коме се таласа линија удара његовог срца, видим да је још овде 
и да му срце још ради. Затим примећујем гумена црева којима 
је везан за живот и најзад Андрићеву главу која почива на ја- 
стуку и једина вири изнад белог чаршава којим су му покривени 
рамена и руке.

Претворили су га у неку врсту цевчице кроз коју пропушта- 
ју животодавне сокове, којим га хране и одржавају му рад срца, 
а другима црпу из њега штетне, отпадне материје. Тако тавори 
дане и ноћи. Прогнозе су све песимистичније, а могућност оздра- 
вљења и ремисије, у годинама у којим је, потпуно безизгледна. 
И међу Андрићевим пријатељима све чешће се чују питања чему 
то мучење п зашто вештачки продужавати ову агонију која не 
може имати повољног исхода. Чују се чак и протести што Ан- 
дрића понижавају, па и предлози лекарима да заврну славину, 
пресеку дотур лекова и хране, ослободе га везе и пусте да на 
миру умре, као човек. Примедбе су већ толико гласне да се шеф 
одељења нашао принуђен да упита: ,,Ако сте таквог мишљења, 
зашто сте га довели овамо, нама у болницу?"

Питам се, у ствари, шта ми знамо о смрти? Ни медицини, а 
ни законодавству, није јасан тренутак кад она наступа. Чак је 
и приликом доношења прописа о пресађивању органа било о 
томе недоумице, и најзад је, као одлучујући критериј, узет тре- 
нутак престајања рада мозга и равна линија можданих импулса 
на монитору. Тврдило се да је Андрић клиничкн већ одавно 
мртав, а мозак му увелико захваћен декомпозицијом. Али, да 
ли је он заиста сасвим мртав и да ли у њему ипак можда још 
живе неки дамари и понека од милијарди ћелија које су га 
сачињавале, то је тек требало знати?

Мислио сам о томе посматрајући га из прикрајка. Јер. 
иако је лежао опружен и толико непомичан да се није приме- 
ћивало да му се подижу и спуштају груди, лице му није било бе- 
животно, нити без икаквог израза. Мирно, истина, и непокретно 
на површини, али чинило ми се да из њега нешто зрачи и да за 
више од тридесет година како сам га познавао и заинтересовано 
настојао да проникнем његова расположења и мисли, никад ни- 
сам имао прилике да на њему видим потпунији и дубљи израз 
истинске среће и задовољства. Као из опала, камена који из 
свога средишта зрачи светлошћу коју је некад давно, пре више 
хиљада година упио, тако су из његове сад већ крхке, болешћу 
исцрпене унутрашњости зрачили неки победнички мир, споко- 
јство и блаженство. Нисам могао да се одбраним од грешне ми- 
сли да би и њему било најдраже да га из тога мира, до којег је 
дошао после всликих животних искушења, нико више не буди 
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и у живот не враћа. Јер, први пут је истински био слободан и 
потпуно независан. Ни од кога више није стрепео, никога није 
морао да трпи, никоме да одговара на питања, ничије приме- 
дбе да слуша, ни о чему да се изјашњава. Није више био прину- 
ђен да мисли о јелу и пићу, ни да води рачуна о новцу и дру- 
штвеним конвенцијама. Нису га се тицали погледи и мишљења 
других, па ни људске слобости и мане, зависти, мржње и лажи. 
Ни собом није више себе ограничавао, ослобођен и сопствених 
страсти и слабости, сумњи и надања, достигавши најзад онај 
степен самоконтроле и самоодрицања о коме је писао велики 
Марко Аурелије у књизи коју је Андрић толико ценио, а у осно- 
ви је и источњачких учења о нирвани као највишем степену 
савршенства. Ничим није кретао. Ни трепавицама, ни обрвама, 
ни очима испод спуштених капака, и једино су успорени таласи 
на екрану десно од његове главе показивали да у њему срце још 
бије. Тако све док се 13. марта 1975. у 01.15 сати и та кривуља 
на монитору изнад његове главе није изравнала и смирила се у 
једној линији која је делила екран на два дела, као дан од но- 
ћи и живот од смрти.




