GOLO MANN

VOM ANDEREN DEUTSCHLAND 1933—1945
Deutschland im Exil

Die Sache, die uns zusammengefithrt hat, liegt nun weit zuriick
in der Zeit, sie ist historisch geworden. 1968 wurde in Luxemburg
eine Asstellung eréffnet, die die deutsche Literatur im Exil 1933—
1945 veranschaulichte. Wer half, die Dinge hervorzubringen, welche
in der Ausstellung gezeigt wurden, ist im Begriff, alt zu werden,
wenn er damals jung war, ist sehr alt, wenn er damals schon
alterte, oder ist tot. Tot sind die Bedeutendsten, Beriihmtesten unter
den deutschen Schriftstellern und Dichtern, welche der Emigration
zugehorten, Heinrich und Thomas Mann, Bertold Brecht, Alfred
Doblin, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, um aufs Geratewohl
einige von ihnen zu nennen. Diese Ausstellung zeigte die Biicher,
Zeitschriften, Zeitungen und Briefe der Vertreter des anderen
Deutschland, damals iber fiinf Kontinente verstreut. Es gab im
Exil eine wissenschaftliche, politische und belletristische Literatur.
Einige politische Schriften vollbrachten es, dafl sich die Weltmei-
nung gegen die Diktatur in der Heimat richtete. Freilich, dreiBig
Jahre vor dieser Ausstellung, also 1938, hitte man sich ein Unter-
nehmen so offiziellen Charakters wie diese Ausstellung zu Ehren
der exilierten Literatur nicht trdumen lassen. Aber es wird nicht
viel helfen, sich heute noch in die Gefiihlslage der dreiBliger Jahre
zu versetzen.

Der eigene Charakter, das eigene Ich nimmt eine andere Gestalt
an im Lauf der Jahrzehnte. Zwischen dem Damals und dem Heute
liegt zu viel, zu viel Schlimmes und dann zu viel radikal Neues, als
dass dem grossen Zusammenhang gegeniiber Ironie das Passende
wire. Auch mochte ich nicht verfehlen, den guten Willen anzuer-
kennen, der eine Bilanz des anderen Deutschland zog. Befriedigung?
Ja nun, dem Andenken der Menschen, die im Leben niemand ehrte
und niemand horte, die am Fehlen jedes Echos zugrunde gingen, die,
so manche von ihnen, sich toteten, in der Angst, ihren eigenen
Landsleuten in die Hénde zu fallen, in hoffnungsloser Ermiidung
der Seele — ihrem Andenken ein wenig Ehre angetan zu sehen,
wird man als gerecht empfinden. Aber die Gerechtigkeit kommt spit.
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Uberhaupt konnte der Gang der Geschichte nie dazu angetan
sein, den deutschen Emigranten Befriedigung zu bereiten. Sie waren
keine Deutschen mehr und waren es doch; sie lebten, zur Not to-
leriert, in Gastlandern, zu denen sie nicht gehorten. Ich rede von
den meisten, nicht von den gliicklichen Ausnahmen, die eindeutige
Gefiihle hegten. Eindeutig war ihr HaB gegen den Feind, der so
viele friedliche, gliickliche Lénder iiberfallen hatte und quélte;
eindeutig war ihre Freude, als diese nach fiinf Jahren von diesem Alb
befreit waren. Ich habe miterlebt, wie die Befreiten jubelten. Nach
dem Zusammenbruch kam ich nach Deutschland. Da war nun kein
Jubel, obwohl ja auch so mancher Deutsche sich befreit fiihlte. Da
war, im Herzen des Zuriickkehrenden, nur Scham; Scham iiber die
unsagbaren Greuel, derer seine eigene Nation sich schuldig ge-
macht hatte; Scham auch iiber die Rache, von der sie nun ereilt
wurde. Sicher doch, wir hatten Recht behalten, zweimal; der weiten
Welt gegeniiber, die wir jahrelang vergeblich davor gewarnt hat-
ten, dass das Scheusal Krieg machen wiirde und welche Art von
Krieg; den Deutschen gegeniiber, denen wir prophezeit hatten, was
dieser Krieg auch fiir sie zum Schluss bedeuten wiirde. Aber es ist
nicht schoén, auf solche Weise Recht zu behalten. Hier liegt ein
Wesensunterschied zwischen den Menschen der Resistance hier in
Luxemburg, in Holland, in Frankreich und anderswo auf der einen
Seite, und den Menschen des deutschen Widerstandes auf der anderen,
ob sie emigrierten oder im Land blieben. Er war in der Natur der
Dinge; in dem gespaltenen Verhiltnis des Emigranten zum Haupt-
konflikt jener Jahre. ,

Bei weitem nicht alle deutschen Emigranten waren Schriftsteller;
natiirlich nicht. Man koénnte heute, dreiBig Jahre nach Kriegsende,
ebensowohl eine Ausstellung organisieren, »Deutsche Wissenschaft
im Exil«, und die konnte imposant genug sein, oder »Deutsche Mu-
sik im Exil« oder einfach »Deutsche Arbeit im Exil«. Das andere
Deutschland war auf allen Gebieten duBerst schopferisch. Und ich
libertreibe nicht, wenn ich sage, manches hat sie der Freien Welt
gebracht, damit die Tyrannei besiegt werden konnte. Aber es ist
nun einmal durch das Wort, durch das Bejahung oder Verneinung,
Protest und Hass, Furcht und Hoffnung sich artikulieren; in diesem
weitesten Sinn ist jede Emigration, insoweit sie aktiv ist und auf
das Land, aus dem sie kam, bezogen blieb, eine literarische. Der
Ingenieur kann die ihm spezifische Arbeit unter jeder Regierung,
auch der Tyrannei, mit leidlicher Bequemlichkeit tun; die offent-
lichen Dinge beriihren ihn, weil oder wenn er neben seinen be-
ruflichen Interessen moch weitereichende kennt. Der Schiftsteller
ist in einem anderen Fall. Sein eigenstes Handwerk verbindet ihn mit
dem Bereich, in dem Gedanken gedacht, Sprache geformt, Moral
gesetzt, Zukunft bestimmt wird; verbindet ihn unvermeidlich auch
mit der Politik, da ndmlich, wo Politik selber beansprucht, allumfas-
send zu sein — wie faschistische Politik diesen Anspruch erhob. Es
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ist darum kein Wunder, dass mehr Schriftsteller als Ingenieure das
Reich Adolf Hitlers verliessen.

Bekanntlich waren zahlreiche Schriftsteller judischer Herkunft
dabei. Aber es wire ganz falsch, die literarische Emigration Deutsch-
lands mit einer jiidischen gleichzusetzen und ihr so das Gepréige des
Zwanges zu geben. Ich brauche Ihnen den Katalog gewichtiger
Namen, welcher diese ehedem verbreitete Auffassung widzarlegt,
nicht herzuzidhlen. Ubrigens verliessen auch die jlidischen Schrift-
steller Deutschland in den Monaten nach der Machtergreifung nicht,
weil sie Juden, sondern weil sie Schriftsteller waren. Die allermeisten
Juden anderer Berufszweige blieben zuhaus, blieben zu lange dort
zu ihrem Ungliick, weil sie nicht glauben konnten, was ihnen bevor-
stand, so wenig Europa begriff, was ihm bevorstand.

Deutsche Literatur im Exil. Ich will sie nicht in héchste Héhen
heben, schon allein darum nicht, weil ich kein gelehrter Kunstrichter
bin, also einer bin, dem fachliches Urteil gar nicht zusteht. Aber
soviel darf der Laie doch sagen: Eine Sammlung von Gedichten, zu
denen Thomas Manns »Joseph« Roman und »Doktor Faustus«, zu
denen Hermann Brochs »Der Tod des Vergil«, Robert Musils »Der
Mann ohne Eigenschaften«, Heinrich Manns »Jugend des Konigs
Henri Quatre« gehdren, zu denen Bertold Brechts »Mutter Courage«
gehort, zu denen die spidte Lyrik Framz Werfels gehort, zu denen
die tiefen, politischmoralischen Untersuchungen Hermann Rausch-
nings, die Essays Walter Benjamins, die Publizistik Leopold Schwarz-
schilds gehoren — eine solche Amnsammlung, in aller ihrer Man-
nigfaltigkeit und inneren Heterogenitit, hat, als sie entstand, dem
Schonen, dem Wahren, dem Richtigen, dem Kimpferischen gedient.
Jene, die sie schufen, und viele andere, ich kann und muss sie nicht
alle nennen, haben in der Tat ein »anderes Deutschland« reprisen-
tiert. Sicher, der Ausdruck ist abgegriffen, er ist schwankend, viel-
deutig, er kann sogar gefdhrlich sein. Fiir den Augenblick meine
ich nur dies: die Schriftsteller im Exil hatten mit dem deutschen
Staat, wie er damals war, nichts zu tun, sie verneinten ihn zur Génze
und wurden zur Génze von ihm verneint. Diese Verneinung, diese
Unabhéngigkeit und Freiheit von dem, was im deutschen Staat von
Staats wegen gesprochen und getan wurde, haben sie alle gemeinsam
gehabt, sie mochten iibrigens wenig gemeinsam haben, mochten
Konservative sein oder Revolutionire, Romantiker oder Sozialisten,
oder auf gar keinen Nenner gehorchend.

Wissenschaft ist international. Praxis, Handel und Gewerbe ist
international. Aber Literatur ist an die Sprache gebunden und an
die unendlich vielen Bezogenheiten und Erlebnisse, welche in der
Sprache nisten. Ein Schriftsteller ohne Land ist darum wie ein
vertriebener Konig; dieser hat keine Untertanen, jener kein Pub-
likum. Die Zahl potentieller Leser wurde immer geringer in dem
Masse, in dem die Politik des deutschen Staates sich von Erfolg zu
Erfolg frecher und frecher verwirklichte. Zudem musste die Sprache
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den Schriftsteller isolieren in dem Lande, in dem er gerade ein
unwillkommener Gast war, denn er hatte ja nichts als die Sprache,
seine Sprache, als Handwerkzeug, als Ausdrucksmittel, von dem
das Auszudriickende nimmermehr zu trennen war.

Ich sage, ein unwillkommener Gast. Das Europa der spéten dreis-
siger Jahre war arm und eng, verdngstigt und unwirsch gegeniiber
den Fremden. Das Regime Adolf Hitlers war nicht beliebt, aber
jene Deutschen, welche Hitlers Herrschaft sich unter Protest entzo-
gen hatten, waren auch nicht beliebt. Mit seinen eigenen Behérden
nicht en régle zu sein, ohne giiltigen Pass zu sein, hat immer etwas,
was Verdacht erweckt. Die Frage: was wollen Sie eigentlich hier,
wie lange werden Sie bleiben, wann gehen Sie wieder fort—wie oft
haben wir sie gehort, und nicht einmal bloss aus dem Mund von
Biirokraten; wie zeitverderbend, mervenaufreibend, entwiirdigend,
waren die Plackereien, die man hinter sich bringen musste, um
irgendwo ein stets gefdhrdetes, befristetes und umschrianktes Aufent-
haltsrecht zu erhalten. Dariiber sind Biicher erschienen, eines in
der Schweiz mit dem Titel »Das Boot ist voll«, und sie sind recht
amiisant zu lesen; weniger amiisant war, selber zu erleben, was in
ihnen nun riickblickend erforscht wird. Vor Jahren hat, wie wir
horten, die niederléndische Regierung der griechischen vorgeschla-
gen, die politischen Gefangenen Griechenlands zu iibernehmen und
ihnen in Holland ein Asyl zu gewédhren. Das Angebot zeigt, um
wieviel reicher, gliicklicher und genertser Westeuropa heute ist, als
es vor dreissig Jahren war.’

Freundschaft und Hilfe, welche die Schriftsteller im Exil erfuh-
ren, diirfen aber in diesem Zusammenhang nicht verschwiegen wer-
den. Ich denke zum Beispiel an den holldndischen Verleger Querido,
der die Biicher der Emigranten zu drucken wagte und durch ein
klug organisiertes System bescheidener Renten so manche Existenz
jahrelang iiber Wasser hielt; ich denke an dhnliche Hilfeleistungen
meiner Freunde Oprecht vom Europa-Verlag in Ziirich. Emanuel
Querido ist spdter selber von den Nazis verschleppt und ermordet
worden; er hatte geholfen, aber ihm half keiner. Ich denke an alle
hilfsbereiten und mutigen Menschen, die in Frankreich, in der
Tschechoslowakei, in Jugoslawien, England, Kanada, Australien und
in anderen Léndern Fliichtende und Asylsuchende aufnahmen. Viele
brachten die Emigranten in ihr Haus und betreuten sie wie ein
Mitglied ihrer Familie. Viele solcher personlicher Hilfeleistungen
sollten hier Erwéahnung finden, aber das Gesamtbild bleibt wie es ist.

Es war nicht nur die wirtschaftliche, die biirokratische Misere.
Es war die ungeheuere Schwierigkeit, inmitten einer fremden, gleich-
giiltigen und kalten Umgebung, sich gegeniiber dem hohnischen,
immer wachsenden, immer triumphierenden Erzfeind, die eigene
geistige und kiinstlerische Identitdt zu erhalten, schépferisch zu blei-
ben, die auszusagende Substanz und die Form der Aussage zu fin-
den. Der Kiinstler muss seine Seele intakt halten; ein hoffnungs-
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los vereinsamter, ein seelisch zerrissener, ein verzweifelter Schrift-
steller, was kann er zu bieten haben, das dem Publikum gefillig
ware?

Verstandlich, dass der historische Roman in der Exil-Literatur
eine bedeutende Rolle spielt. Hier war wenigstens der Stoff vorge-
geben, und man konnte das eigene geschichtliche Erleben mit ihm
verméihlen. Verstdndlich auch, dass die Literatur im Exil viel Auto-
biographisches enth#lt. Wer nichts mehr besass als sich selber, als
seine Erinnerung und seinen Kummer, der erzdhlte davon, und es
war nur die Frage, ob auch jemand ihm zuhdren wollte.

Insgesamt war das Leben der Emigranten eine Verbindung von
unheimlicher Freiheit und Sklaverei. Man war frei von allen Pflich-
ten, nur zu sehr frei, denn irgendwelche Pflichten braucht der
Mensch; und frei von allen Rechten.

Soviel iiber die Bedingungen, dussere und innere, unter denen
die deutsche Literatur im Exil entstand. Sie lassen, diese Bedingun-
gen, umso achtenswerter und in nicht wenigen Fillen umso stau-
nenswerter erscheinen, was entstand. Es sind Perlen der Weltlite-
ratur darunter. Es sind Werke von Autoren darunter, die den Le-
bens- und Geisteskampf glorreich bestanden; und dann wieder von
solchen, die in Nacht und Verzweiflung endeten. Sie hatten den
Glauben an die Menschheit und an ihren Platz unter den Menschen
verloren.

Wie sollen wir das Verhdltnis der Literatur im Exil zur Politik,
zum politischen Kampf beschreiben? Nun, die literarische Emigra-
tion war eine politische von vorneherein, weil sie von politischen
Ereignissen bedingt war, weil sie nein sagte zu der Politik, welche
damals in Deutschland und von Deutschland betrieben wurde. Der
offene Brief an einen Schweizer Kritiker, in dem Thomas Mann im
Jahre 1936 sein bis dahin ambivalentes Verhéltnis zur Emigration
zu einem eindeutigen machte, endet mit den Zeilen aus einem Gedicht
von August von Platen, die ich zitieren darf:

»Doch wer aus voller Seele hasst das Schlechte,
Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen,

Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte.
Weit kliiger ist’s dem Vaterland entsagen,

Als unter einem kindischen Geschlechte

Das Joch des blinden Pébelhasses tragen.«

Die traurig, aber schon und stolz gesetzten Worte des Dichters
hitte jeder emigrierte Schriftsteller sich zu eigen machen koénnen.
Jedoch darf man, von der politischen Publizistik abgesehen, die
deutsche Literatur im Exil nicht als ein Glied in der kdmpfenden
Front gegen die Nazis ansehen; i h r e Sache war, sich zu behaupten,
Ueberliefertes zu bewahren, in Freiheit Neues zu versuchen; tat
sie das, so leistete sie, was sie als Literatur leisten konnte. Wenn ich
diese These durch das Beispiel meines Vaters illustrieren darf;
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in seinem im Exil vollendeten grossen biblischen Roman herrscht
das, was er selber gern »hohere Heiterkeit« nannte; ihm ist nichts
anzumerken von den Bedingungen, unter denen er entstand. Das
scheint mir ein Triumph epischer Kraft, ein Triumph kiinstlerischen
Willens. Derselbe Schriftsteller, der den Roman »Joseph und seine
Briider« schuf, hat sich freilich auch wieder und wieder gedrungen
gesehen, zur Politik Stellung zu nehmen, hat seiner Sorge, seinen
Vorahnungen, seinem Hass und Abscheu Ausdruck gegeben in Auf-
sdtzen und Manifesten, spéter in Radio-Ansprachen, die von der
BBC nach Deutschland gesendet wurden. Thomas Mann hat hier
zweierlei Dinge getan, die wohl beide in seinem Gesamtwerk Platz
finden, die aber voneinander getrennt werden miissen, zumal er
selber sie als tief voneinander unterschieden empfunden hat.

Die deutsche Literatur im Exil als solche hat keine politische
Durchschlagkraft gehabt. Das, was Kiinstler, ihrem Wesen nach
einsame, jeder fiir sich, arbeitende Menschen, tun, summiert sich
nicht, wie die Wirkungskraft von Soldaten oder Waffen sich sum-
miert. Wenn einzelne deutsche Schriftsteller mit den Internatio-
nalen Brigaden in Spanien kdmpften, weil sie den spanischen Biir-
gerkrieg als einen Krieg gegen Hitler ansahen — ich will nicht fra-
gen, ob diese Auffassung genau zutraf —, wenn sie spéter im engli-
schen oder im amerikanischen Heer dienten, so zogen sie fiir eine Zeit
den Charakter des Schriftstellers aus und zogen den des Soldaten an;
zur Geschichte der Literatur gehort das nicht oder gehért doch nur
negativ dazu, wenn némlich das Gefiihl vorherrschte, dass es jetzt
Dringenderes zu tun gibe, als Bilicher zu schreiben.

Insoweit sie aber Politik trieben — und im Nebengeschift tat das
unvermeidlich jeder, wire es auch nur im Gesprich — insoweit
sie es taten, wire es falsch, die deutschen Schriftsteller im Exil als
unfehlbar zu betrachten. Es gab verschiedene Gruppierungen, die
untereinander sich stritten; die gibt es in jeder Emigration. Es
fehlte nicht an Illusionen, zumal am Anfang. Noch erinnere ich
mich einer Begegnung zwischen Italienern und Deutschen, die im
Sommer 1933 in Stidfrankreich stattfand: die Historiker Salvemini
und Ferrero, der Diplomat Carlo Sforza von der einen Seite, die
Schrifsteller René Schickele, Heinrich und Thomas Mann von der
anderen. Wir glaubten damals, wir wiirden vor Weihnachten wie-
der zu Hause sein, ein Regime wie dieses wiirden die Deutschen sich
nicht lang gefallen lassen. Es waren die erfahreneren, mit dem
Schicksal des Exils seit bald zehn Jahren vertrauten Italiener, die uns
eines Besseren, Schlechteren belehrten.

Nachdem die Illusionen des Anfangs verflogen waren, gerieten
wir alle, ob jung oder alt, ob beriihmt oder génzlich unbekannt, in
die Rolle der Cassandra; zu wissen und nicht gehért zu werden.
Nicht, dass wir den Krieg herbeigesehnt hétten. Aber das wussten
wir, dass mit Adolf Hitler kein Friede moglich war, dass jede Kon-
zession, die man ihm bot, ihn nur noch kithner und dem alten
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Europa gegeniiber verachtungsvoller machen wiirde. Man wollte
nicht glauben, nicht héren. Nach so langer Zeit auf jene Erlebnisse
zuriickblickend, ist mir klar, was mir damals unklar war: dass Emi-
granten, insofern sie sich in die Politik ihrer Gastldnder einmischen,
niemals gehért werden, dass jede Nation ihre eigenen Erfahrungen
machen muss. Bekanntlich ging es Hitlers aktiven Gegnern in
Deutschland nicht besser. Jener Ewald von Kleist, der im Sommer
1938 nach London reiste, um die Regierung Neville Chamberlain
zZu warnen, um sie zu beschwoéren, in der tschechischen Frage fest
zu bleiben: ein weiteres Nachgeben kénnte den Frieden sicher nicht
retten, wohl aber Intransigenz jetzt zu Hitlers Sturz fithren —
mit welcher Verachtung wurde dieser tapfere Mann in England
behandelt.

Literatur im Exil bedeutet nicht Heldentum. Da, wo sie sich
schopferisch bewidhrte, wird man ihr durchhaltende Tapferkeit zu-
billigen diirfen; was etwas anderes ist. Wir haben heute in der
Bundesrepublik einen Vertreter des anderen Deutschland, einen
ehemaligen Emigranten, Willy Brandt, der als junger Mensch
freiheits- und lebensgeféhrdende Wagnisse bestand. Ich kdnnte noch
andere anfiihren. Doch das ist die Ausnahme, nicht die Regel; je-
denfalls gehort es nicht zum Kapitel »Literatur im Exil«. Eine
dhnliche durchhaltende Tapferkeit haben schliesslich auch Schrift-
steller bewiesen, die aus den und den Grilinden in Deutschland blie-
ben. Wenn die Dichterin und Historikerin Ricarda Huch sich weiger-
te, irgend einer Nazi-Institution beizutreten, wenn sie in Einsam-
keit und Armut ihr Werk fortsetzte, das auch nicht einen Schatten
von Einfluss des im Lande herrschenden ‘Geistes zeigt, dann lebte
sie in einer Art von innerem Exil, das dem &dusseren verwandt war,
wenn auch bei anders akzentuierter Qual; und Ricarda Huch war
bei weitem nicht die einzige, die so lebte. Leopold Ziegler miisste
man nennen und Theodor Hecker und andere mehr. Vielleicht wire
es keine schlechte Idee gewesen, ihre Werke einer Awusstellung
deutscher Literatur im Exil mit beizugeben. Ueber diese schweigende
Gruppe schrieb Thomas Mann in dem schon erwidhnten Brief des
Jahres 1936: »Zu fragen bleibt freilich, ob mnicht einer oder der
andere von den Trigern dieser Namen auch lieber draussen wire,
wenn es sich machen liesse. Ich will auf niemanden die Aufmerksam-
keit der Gestapo lenken, aber in vielen Fillen mégen weniger gei-
stige als recht mechanische Griinde da ausschlaggebend sein, und
so ist die Grenze zwischen emigrierter und nicht emigrierter deut-
scher Literatur nicht leicht zu ziehen; sie fillt, geistig gemeint,
nicht schlechthin mit der Reichsgrenze zusammen. Die ausserhalb
dieser Grenzen lebenden deutschen Schriftsteller sollten, so meine
ich, nicht mit allzu wahlloser Verachtung auf diejenigen herab-
blicken, die zu Hause bleiben wollten oder mussten, und nicht ihr
kiinstlerisches Werturteil ans Drinnen oder Draussen binden. Sie
leiden; aber gelitten wird auch im Inneren...« Diese Sitze aus
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dem Jahre 1936 scheinen mir bleibende Wahrheit zu haben; in ihrem
Lichte schwankt noch einmal der Begriff vom »anderen Deutsch-
land«. Das »andere Deutschland« war nicht nur im Exil, es war
auch im Lande selber. Aber gleichgiiltig, wo es war, und wie weit
es reichte, heute gilt jedenfalls diese traurige Wahrheit: das »andere
Deutschland« war schwach. Es hat nicht helfen kénnen.

Die Voélker, die wahrend Hitlers Krieg von den deutschen Heeren
und, in deren Gefolge, von den Nazi-Polizeigewaltigen und Schari-
richtern heimgesucht wurden, die Biirger jener Lé&nder, welche
dem Eindringling aktiven Widerstand leisteten, auf der einen Seite,
die deutschen Schriftsteller im Exil auf der anderen — sie haben
gewisse Erlebnisse gemeinsam; andere nicht. Die Namen der fran-
z6sischen, der belgischen, der holldndischen, luxemburgischen, d&-
nischen, norwegischen, der polnischen, tschechischen, slowakischen,
jugoslawischen, russischen Blutzeugen stehen auf Gedenktafeln in
den Stéddten rings um Deutschland herum. Die Opfer unter den
deutschen Schriftstellern, ob sie sich selber téteten oder von den
Nazis in einem der besetzten Lénder gefunden, verschleppt und
ermordet wurden, haben keine Gedenktafeln; und unleugbar war
ihr Schicksal ein vergleichsweise passives, ein weniger heroisches.
Die Volker, deren Lénder okkupiert waren, hassten den Feind; wir
auch; aber da wir selber Deutsche waren, so mussten wir in ein
grosses Wirrsal der Gefiihle geraten.

Heute, dreissig Jahre danach mégen wir wohl dhnliche Verwandt-
schaften, dhnliche Unterschiede der Gefiihlslagen finden.

Wenn ich etwas vereinfachen darf, so nimmt die grosse Mehrzahl
meiner Landsleute gegeniiber den Greueln der Vergangenheit unge-
fihr drei Haltungen ein: Die Gutwilligen sagen: »Man muss doch
auch einmal vergessen konnen.« Die Hochmiitigen sagen: »Diese Din-
ge haben kein Interesse mehr.« Die Boswilligen liigen herum, schieben
den Anderen, den Nicht-Deutschen die Hauptschuld zu, machen aus
Adolf Hitler einen Engel des Friedens, und was noch. — Ich fiirchte,
dass sie sich alle irren, die Gutwilligen wie die Hochmiitigen, von
den Boswilligen, Blodsinnigen zu schweigen. Denn es gibt Erlebnis-
se, die vergisst man nicht. Die Stadt Warschau kann nicht vergessen;
die Stadt Rotterdam, die Stadt Amsterdam, die Stadt Oslo kann nicht
vergessen. Unter der Schicht offizieller Zusammenarbeit und politi-
scher Freundschaft verbirgt sich darum in den Lindern West- und
Nordeuropas, und gerade in den Kkleineren, intimer organisierten,
noch immer tiefes Misstrauen gegen den deutschen Nachbarn; oder
verbirgt sich nicht. Ich kann das verstehen.

Nicht vollig anders geht es vielen unter den deutschen Schriftstel-
lern aus dem Exil, vielen ehemaligen Emigranten iiberhaupt, die
nachhause zuriickkehrten, die, in den verschiedensten Formen, mit
ganzer Konsequenz oder irgendwie sich am Rande haltend, ihre na-
tionale Identitit wieder annahmen. Vergessen konnen auch sie nicht;
ich jedenfalls, und in einer so schweren Frage darf ich nur von mir
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selber sprechen, ich kann es nicht. Es gibt ein patriotisches deutsches
Lied, welches anféngt: Ich hab mich ergeben, mit Herz und mit Hand,
Dir Land voll Lieb und Leben... Ein erfolgreicher deutscher Zei-
tungsunternehmer hat, wie er uns wissen liess, dies Lied zu seinem
Motto erkoren. Wohl ihm, dass sein derberes Gewissen es ihm er-
laubt. Ich konnte es nicht, kénnte dies Lied — Dir Land voll Lieb
und Leben — nicht mehr singen; zu hollische Bilder dréngen sich
dazwischen.

Aber das Leben wollte sein Recht, die Zukunft wollte ihr Recht;
was das Leben will und braucht, kann nicht unmoralisch sein. Es war
auch nicht unmdoglich. Man musste, trotz aller schwarzer Erinnerun-
gen, zu einem insgesamt positiven Verhéiltnis zu dem Land zu kom-
men suchen, in welchem, oder auf welches bezogen man sich wieder
zu leben entschlossen hatte; oder aber, man musste fortbleiben. Das
Letztere hitte, im Grossen gesehen, nichts geholfen; denn dieses
Land, Deutschland, ist ja da und es hat, wie wir erlebt haben, von
seiner dynamischen Kraft auf die Dauer nicht viel verloren. Ich
will Thnen in aller Offenheit sagen, was mir die vom Leben so oder
so geforderte Wendung zum Positiven praktisch méglich gemacht
hat. Erstens: die simple Tatsache, dass die Geschichte der Deutschen
wie die aller europdischer Volker sehr lang ist, dass jene zwolf Jahre
des Wahnwitzes eben doch nur zwo6lf waren von zwolfhundert. Zwei-
tens und vor allem: die tiefen sozialen, zivilisatorischen und geis-
tigen Veranderungen, die sich in Deutschland wihrend des letzten
Vierteljahrhunderts herausgestellt haben. Sie sind offenbar. Ich
brauche nur die historische Wissenschaft, so wie sie heute in der
Bundesrepublik gepflegt wird mit der historischen Wissenschaft zu
vergleichen, so wie sie in meiner Jugend gepflegt wurde; oder die
Studenten von heute mit den Studenten von damals. Solche Veran-
derungen zu leugnen, wire undankbar, und wire unrealistisch.

Es ist mir vor ein paar Monaten geschehen, dass hollindische Stu-
denten mich fragten: welche Garantien gibt es dafiir, dass Deutsch-
land nicht wieder blutigen Unfug treiben wird? Darauf konnte
ich ehrlicher Weise nur antworten: Garantien gibt es keine. Die
Schatzkammer menschlicher Blindheit, menschlichen Uebermutes,
menschlicher Bosheit ist unerschopflich; niemand kann garantie-
ren, dass sie sich irgendwo, zum Beispiel in Deutschland, endgiiltig
erschopft hétte. Immerhin konnte ich meine Befrager auf gewisse
objektiv nachweisbare Veridnderungen hinweisen. Der Pessimist
wiirde vor allem die verinderten Machtverhéltnisse betonen. Diese
Verdnderung ist, wie sie ist, und sie scheint mir endgiilting zu sein.
Aber das Argument schierer Macht ist kein erfreuliches. Es gibt
erfreulichere Verdnderungen in Deutschland selber und auf sie
kommt es an. Das tiefe Verantwortungsgefiihl, mit dem heute deut-
sche Naturwissenschaft sich um die o6ffentlichen Dinge kiimmert,
mit dem sie zum Beispiel die Probleme des Krieges durchforscht
und warnt, die Wachsamkeit, mit der ein Projekt, wie das der Not-
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standsgesetzgebung diskutiert wird, die unvergleichlich weiteren
Horizonte, welche deutsche Jugend heute kennt und in denen sie
denkt, die echte Emporung, die auch sie angesichts eines gegenwir-
tig in Siidostasien tobenden ungerechten Krieges empfindet — das
ist neu und erfreulich. Der Katalog des Neuen und Erfreulichen
wire ein sehr langer, wollte man ihn vollstindig bieten.

Kurz wire auch der Katalog deprimierend. Damit meine ich
auch: des Erfreulichen fiir die Deutschen und zumal fiir die deutsche
Jugend selber. Die Generation, der ich angehore, erinnert sich nur zu
gut der Zeit, wihrend derer sie jung war, der zwanziger Jahre.
Welche Enge damals, welche Armut, welche Diisternis iiberall in Eu-
ropa. Noch zehn Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkrieges war es
fiir einen jungen Deutschen ein melancholisches, bedenkliches Aben-
teuer, etwa eine Reise nach Frankreich zu machen. Und zehn Jahre
nach dem Zweiten Weltkrieg? Und zwanzig Jahre danach? Es gibt
praktisch in Westeuropa keine Grenzen mehr. Junge Biirger der
Bundesrepublik konnen die Stipendien, die es ihnen erlauben, in
fremden Lindern zu studieren, kaum alle aufbrauchen, oder haben
keine Lust dazu. Wo immer sie reisen, und das gilt erstaunlicherwei-
se sogar fiir Osteuropa, kommt man ihnen mit selbstverstindlicher
Freundlichkeit und Achtung entgegen. Kein Gedanke daran, ihnen
vorzuwerfen, was ihre Viter mitverschuldeten. Wenn diese jungen
Leute klagen, man erlaubte ihnen keine nationale Selbstachtung, sie
seien es satt, Parias auf Erden zu sein, dann kann man nur antwor-
ten: Ihr wisst liberhaupt nicht, was ihr redet. Ihr redet Unsinn, den
Demagogen euch eingeblasen haben.

Nun, diese Beobachtung fiihrt mich zu einem zweiten Katalog: dem
Katalog des Deprimierenden, des Altvertraut- Unerfreulichen, ja,
des Widerwértigen. Mich ekeln der nationalistische Jargon, die dema-
gogische Unwahrhaftigkeit und dumpfe, giftige Unbelehrbarkeit, die
in gewissen Gruppierungen sich wieder hervorwagen, weil diese
Gruppen spiiren, dass sie wieder diirfen. Aber warum diirfen sie
denn? Dass es noch Nazis in Deutschland gibt, alte und auch junge,
das tiberrascht mich nicht. Und die Methoden sind unsereinem ge-
wohnt; obgleich seither ein wenig hinzugelernt wurde.

Man tarnt sich, indem man der Demokratie heuchlerischen Lip-
pendienst weiht, man preist gelegentlich sogar eine Personlichkeit
judischer Abstammung, indem man gleichzeitig den Antisemitismus
mit den infamsten Mitteln schiirt. Aber leicht ist trotz der Tarnung
wieder zu erkennen, was schon einmal war: dies treffsichere Her-
beieilen, wenn es irgend etwas zu verzerren oder zu verhdhnen gibt;
dies Verbiegen und Fortliigen der klarsten geschichtlichen Tatsa-
chen; dies Appellieren an dumme und niedrige Instinkte in grellen
Balkeniiberschriften; dies wohlige Ubertreiben irgendwelcher, zum
Beispiel wirtschaftlicher Schwierigkeiten, die gerade man selber
schlimmer machen wird, indem man sie iibertreibt, und die man
auch sehr gern schlimmer machen wiirde, weil hier allein der Weg
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zur Macht liegt — dies und manches andere erkennt man und kennt
es wieder. Und da erhebt sich in der Tat die Frage: warum verbietet
man’s nicht? Warum verbietet man nicht wenigstens jene zweite, re-
vidierte und verbesserte Auflage des »Vélkischen Beobachter«? So
wie man heute gewisse Krankheiten des Korpers coupieren kann;
so kann man auch gewisse politische Krankheiten coupieren und an
ihrer Ausbreitung verhindern, wenn man will. Politik in unserer
Zeit verlangt die Luft der Oeffentlichkeit. Man entziehe jenen
Schéidlingen die 6ffentlichen Medien, und sie werden nicht weiter
kommen, so wie Adolf Hitler ganz gewiss nicht weiter gekommen
waére, hitte man nicht 1925 das Verbot der NSDAP aufgehoben. Er
hat spéter von der Demokratie héhnend sagen kénnen: »Ich habe sie
mit ihrem eigenen Wahnsinn geschlagen.« Damit meinte er, er schlug
sie, er erstickte sie, indem er von den Freiheiten Gebrauch machte,
die sie ihm gab.

Ich kann die Gefahr nicht in einer einzigen, einstweilen den Zah-
len mach doch nur geringfiigigen politischen Partei oder in dem und
dem Wochenblatt polarisiert sehen. Es wire bequem, wenn es so
wiére: das eine Deutschland hier, mit sechs oder acht oder zehn Pro-
zent der Wihler, das andere Deutschland dort, mit neunzig oder
zweiundneunzig Prozent der Wiahler. Aber ich fiirchte, dass es ganz
so nicht ist. Der Blick in einen Teil der grossen, sogenannten iiber-
regionalen Presse lehrt, dass es nicht so ist. Die Gedanken, die Spra-
che, der Ton gewisser Personlichkeiten, deren Charakter man als
sehr 6ffentlich bezeichnen muss, lehren, dass es nicht so ist. Natio-
nalismus, Neomachiavellismus, Pseudo-Konservativismus oder wie
immer man diese Irrlichter nennen will, die Verherrlichung der
Macht, selbst wenn man augenblicklich nicht viel davon hat, die Ver-
herrlichung des nationalen Machtstaates, die Ueberheblichkeit, die
Demagogie, der Mangel an Takt — sie sind nicht durchaus auf das
eine, so ungleich geringere Lager beschriinkt. Es gehen unterirdische,
bewusste oder nicht bewusste Verbindungen von einem zum andern.
Die Grenzen sind fliissig.

Ich habe von zwei Katalogen gesprochen, die beide lang wéren,
wollte man versuchen, sie vollstéindig zu bieten: dem Katalog des
Neuen, Erfreulichen, dem Katalog des Alten, Wiederauftauchenden,
Unerfreulichen. Der Genauigkeit zuliebe, der Wahrheit zuliebe, so-
weit ich sie erreichen kann, sollte ich wohl hinzufiligen, dass auch
hier die Grenzen fliissig sind. Ich meine: die Grenzen zwischen er-
freulich und unerfreulich, die Grenzen zwischen gut und schlecht.
Nicht alles, was in Deutschland althergebracht ist, ist schlecht, na-
tiirlich nicht; nicht alles, was neu ist, ist deswegen auch gut oder
ohne Gefahr. Es gibt Dinge, alt oder neu, zu denen man unbedingt
Ja sagen kann; es gibt Dinge, alt oder neu, zu denen man unbedingt
Nein sagen muss. Und dann gibt es solche, viele, die sind ambivalent,
schwankend in ihrer Bedeutung. Mit ihnen miissen wir leben, immer
unsicher, und schauen, dass wir das Bestmogliche aus ihnen machen.
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Ich glaube, dass die Krifte und Bestrebungen in Deutschland, die
zeitgemiss sind, die der Nation selber und allen ihren Nachbarn
ringsherum gut und niitzlich sind, stirker sein werden, als die Krifte
alter Uberheblichkeit, Blindheit und Bosheit. Ich glaube es nicht
nur, weil vieles dafiir spricht, sondern auch, weil ich es glauben will,
und weil die Gegenthese ebenso wenig wissbar ist. Politische Entwick-
lung ist keine Sache reiner Kontemplation. Wissen, soweit man
wissen kann, muss sich hier mit Willen verbinden. Etwas wollen
heisst freilich aber auch: auf der Hut sein gegen das, was man nichi
will. Es ist, ich weiss es, keineswegs der Zweck dieser Veranstaltung,
zu Gericht zu sitzen iliber ein grosses nationales Gemeinwesen, das,
wie derzeit alle politischen Gemeinwesen, sich schwer tut in der
Bewiltigung dringender Aufgaben von enormer Komplexitdt, und
das seit dreiBig Jahren in vielen Feldern Bewunderungswiirdiges
geleistet hat: nicht zuletzt auch darin, dass es redlich und gross-
ziigig VERSUCHTE, wieder gutzumachen, was sich in der Haupt-
sache freilich nie wieder gutmachen liess. Es ist der viel bescheide-
nere Zweck dieser Veranstaltung, den Blick fiir Gegenwirtiges ein
wenig zu schirfen durch Erinnerung und, wo notwendig zu warnen
aus der Erinnerung heraus. Und das ist ja wohl auch immer einer
der Zwecke des Historikers gewesen. Heute kénnen wir feststellen,
daB die Opfer der Nazityrannei dennoch willens sind, in dem Land
oder bezogen auf das Land zu leben, das die Heimat unserer Sprache
und unserer Freunde und so vieler Uberlieferungen ist, ohne die
unser eigener geistiger Charakter nicht sein konnte. Unsere Bejahung
bleibt modifiziert durch unsere Erinnerungen und Zweifel werden
immer auf ihr lasten. Die Volker sind bereit, mit dem Nachbarland
zu leben, ohne das Europa micht sein kann, so wenig es etwas ohne
Frankreich sein kann.

Natiirlich konnen die Voélker die schwarze Vergangenheit nicht
vergessen. Der ist moralisch blind, der soetwas von den Opfern
verlangt. Das Problem, welches darin liegt, dal die Volker dem
Nachbarland befreundet sein wollen um der Zukunft und des Lebens
willen, und ihm dennoch gram sind um der Vergangenheit willen,
scheint mir micht 16sbar zu sein. Man muBl mit ihm leben, wie mit
so manchem unlésbarem Problem. Nur die Zeit kann es allméhlich
verwelken lassen. Religion will, es seien alle Dinge auf Erden gut
eingerichtet. Das ist sterblichen Augen keineswegs immer sichtbar,
aber das Kommen und Gehen der Generationen ist auch fiir sterbliche
Augen eine gute Einrichtung. Sie eben meinen wir ja, wenn wir das
allm#hliche Verddmmern alter, boser, volkertrennender Erinne-
rungen in der Geschichte als Regel finden. Eine solche Verschnung
durch die schiere Zeit wird auch diesmal sein, wenn wir es recht
machen und wenn wir Gliick haben. Die Minner des anderen
Deutschland, die im Exil starben, hatten kein Gliick, die Befreiung
zu erleben, aber ihre Werke und ihr Beispiel fiihren uns diese eine
bescheidene Tatsache vor Augen: es gab auch damals viele, ich will
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nicht sagen »gute Deutsche«, die Unterscheidung zwischen »good
Germans« und »bad Germans« ist mir immer albern erschienen, aber
gutwillige Deutsche, im Lande wie auBlerhalb, und leicht haben sie
es nicht gehabt. Denken wir nur an alle diejenigen, die in den
Konzentrationslagern gepeinigt wurden oder starben, an die Opfer
des 20. Juli 1944, an alle diejenigen, die sich den Realitdten des
Lebens anpassen muBiten, die im Herzen wufBiten, daB das Regime
der Intoleranz und des Terrors den Krieg und den Genozid her-
vorrufen wiirde, daB dies der sichere Weg in die Katastrophe sein
muBte. Alle diese Méanner standen auf der Seite der Freiheit; das
andere Deutschland war zahlenmaissig schwach; im Geist grofer als
man ahnen kann. Die Verfiihrung war groB, der Widerstand dank
seiner moralischen Kraft aber nicht kleiner.
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