
GOLO MANN

VOM ANDEREN DEUTSCHLAND 1933—1945 
Deutschland im Exil

Die Sache, die uns zusammengeführt hat, liegt nun weit zurück 
in der Zeit, sie ist historisch geworden. 1968 wurde in Luxemburg 
eine Ausstellung eröffnet, die die deutsche Literatur im Exil 1933— 
1945 veranschaulichte. Wer half, die Dinge hervorzubringen, welche 
in der Ausstellung gezeigt wurden, ist im Begriff, alt zu werden, 
wenn er damals jung war, ist sehr alt, wenn er damals schon 
alterte, oder ist tot. Tot sind die Bedeutendsten, Berühmtesten unter 
den deutschen Schriftstellern und Dichtern, welche der Emigration 
zugehörten, Heinrich und Thomas Mann, Bertold Brecht, Alfred 
Döblin, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, um aufs Geratewohl 
einige von ihnen zu nennen. Diese Ausstellung zeigte die Bücher, 
Zeitschriften, Zeitungen und Briefe der Vertreter des anderen 
Deutschland, damals über fünf Kontinente verstreut. Es gab im 
Exil eine wissenschaftliche, politische und belletristische Literatur. 
Einige politische Schriften vollbrachten es, daß sich die Weltmei­
nung gegen die Diktatur in der Heimat richtete. Freilich, dreißig 
Jahre vor dieser Ausstellung, also 1938, hätte man sich ein Unter­
nehmen so offiziellen Charakters wie diese Ausstellung zu Ehren 
der exilierten Literatur nicht träumen lassen. Aber es wird nicht 
viel helfen, sich heute noch in die Gefühlslage der dreißiger Jahre 
zu versetzen.

Der eigene Charakter, das eigene Ich nimmt eine andere Gestalt 
an im Lauf der Jahrzehnte. Zwischen dem Damals und dem Heute 
liegt zu viel, zu viel Schlimmes und dann zu viel radikal Neues, als 
dass dem grossen Zusammenhang gegenüber Ironie das Passende 
wäre. Auch möchte ich nicht verfehlen, den guten Willen anzuer­
kennen, der eine Bilanz des anderen Deutschland zog. Befriedigung? 
Ja nun, dem Andenken der Menschen, die im Leben niemand ehrte 
und niemand hörte, die am Fehlen jedes Echos zugrunde gingen, die, 
so manche von ihnen, sich töteten, in der Angst, ihren eigenen 
Landsleuten in die Hände zu fallen, in hoffnungsloser Ermüdung 
der Seele — ihrem Andenken ein wenig Ehre angetan zu sehen, 
wird man als gerecht empfinden. Aber die Gerechtigkeit kommt spät.
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Überhaupt konnte der Gang der Geschichte nie dazu angetan 
sein, den deutschen Emigranten Befriedigung zu bereiten. Sie waren 
keine Deutschen mehr und waren es doch; sie lebten, zur Not to­
leriert, in Gastländern, zu denen sie nicht gehörten. Ich rede von 
den meisten, nicht von den glücklichen Ausnahmen, die eindeutige 
Gefühle hegten. Eindeutig war ihr Haß gegen den Feind, der so 
viele friedliche, glückliche Länder überfallen hatte und quälte; 
eindeutig war ihre Freude, als diese nach fünf Jahren von diesem Alb 
befreit waren. Ich habe miterlebt, wie die Befreiten jubelten. Nach 
dem Zusammenbruch kam ich nach Deutschland. Da war nun kein 
Jubel, obwohl ja auch so mancher Deutsche sich befreit fühlte. Da 
war, im Herzen des Zurückkehrenden, nur Scham; Scham über die 
unsagbaren Greuel, derer seine eigene Nation sich schuldig ge­
macht hatte; Scham auch über die Rache, von der sie nun ereilt 
wurde. Sicher doch, wir hatten Recht behalten, zweimal; der weiten 
Welt gegenüber, die wir jahrelang vergeblich davor gewarnt hat­
ten, dass das Scheusal Krieg machen würde und welche Art von 
Krieg; den Deutschen gegenüber, denen wir prophezeit hatten, was 
dieser Krieg auch für sie zum Schluss bedeuten würde. Aber es ist 
nicht schön, auf solche Weise Recht zu behalten. Hier liegt ein 
Wesensunterschied zwischen den Menschen der Resistance hier in 
Luxemburg, in Holland, in Frankreich und anderswo auf der einen 
Seite, und den Menschen des deutschen Widerstandes auf der anderen, 
ob sie emigrierten oder im Land blieben. Er war in der Natur der 
Dinge; in dem gespaltenen Verhältnis des Emigranten zum Haupt­
konflikt jener Jahre.

Bei weitem nicht alle deutschen Emigranten waren Schriftsteller; 
natürlich nicht. Man könnte heute, dreißig Jahre nach Kriegsende, 
ebensowohl eine Ausstellung organisieren, »Deutsche Wissenschaft 
im Exil«, und die könnte imposant genug sein, oder »Deutsche Mu­
sik im Exil« oder einfach »Deutsche Arbeit im Exil«. Das andere 
Deutschland war auf allen Gebieten äußerst schöpferisch. Und ich 
übertreibe nicht, wenn ich sage, manches hat sie der Freien Welt 
gebracht, damit die Tyrannei besiegt werden konnte. Aber es ist 
nun einmal durch das Wort, durch das Bejahung oder Verneinung, 
Protest und Hass, Furcht und Hoffnung sich artikulieren; in diesem 
weitesten Sinn ist jede Emigration, insoweit sie aktiv ist und auf 
das Land, aus dem sie kam, bezogen blieb, eine literarische. Der 
Ingenieur kann die ihm spezifische Arbeit unter jeder Regierung, 
auch der Tyrannei, mit leidlicher Bequemlichkeit tun; die öffent­
lichen Dinge berühren ihn, weil oder wenn er neben seinen be­
ruflichen Interessen noch weitereichende kennt. Der Schiftsteiler 
ist in einem anderen Fall. Sein eigenstes Handwerk verbindet ihn mit 
dem Bereich, in dem Gedanken gedacht, Sprache geformt, Moral 
gesetzt, Zukunft bestimmt wird; verbindet ihn unvermeidlich auch 
mit der Politik, da nämlich, wo Politik selber beansprucht, allumfas­
send zu sein — wie faschistische Politik diesen Anspruch erhob. Es 
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ist darum kein Wunder, dass mehr Schriftsteller als Ingenieure das 
Reich Adolf Hitlers verliessen.

Bekanntlich waren zahlreiche Schriftsteller jüdischer Herkunft 
dabei. Aber es wäre ganz falsch, die literarische Emigration Deutsch­
lands mit einer jüdischen gleichzusetzen und ihr so das Gepräge des 
Zwanges zu geben. Ich brauche Ihnen den Katalog gewichtiger 
Namen, welcher diese ehedem verbreitete Auffassung widerlegt, 
nicht herzuzählen. Übrigens verliessen auch die jüdischen Schrift­
steller Deutschland in den Monaten nach der Machtergreifung nicht, 
weil sie Juden, sondern weil sie Schriftsteller waren. Die allermeisten 
Juden anderer Berufszweige blieben zuhaus, blieben zu lange dort 
zu ihrem Unglück, weil sie nicht glauben konnten, was ihnen bevor­
stand, so wenig Europa begriff, was ihm bevorstand.

Deutsche Literatur im Exil. Ich will sie nicht in höchste Höhen 
heben, schon allein darum nicht, weil ich kein gelehrter Kunstrichter 
bin, also einer bin, dem fachliches Urteil gar nicht zusteht. Aber 
soviel darf der Laie doch sagen: Eine Sammlung von Gedichten, zu 
denen Thomas Manns »Joseph« Roman und »Doktor Faustus«, zu 
denen Hermann Brochs »Der Tod des Vergil«, Robert Musils »Der 
Mann ohne Eigenschaften«, Heinrich Manns »Jugend des Königs 
Henri Quatre« gehören, zu denen Bertold Brechts »Mutter Courage« 
gehört, zu denen die späte Lyrik Frasz Werfels gehört, zu denen 
die tiefen, politischmoralischen Untersuchungen Hermann Rausch- 
nings, die Essays Walter Benjamins, die Publizistik Leopold Schwarz­
schilds gehören — eine solche Ansammlung, in aller ihrer Man­
nigfaltigkeit und inneren Heterogenität, hat, als sie entstand, dem 
Schönen, dem Wahren, dem Richtigen, dem Kämpferischen gedient. 
Jene, die sie schufen, und viele andere, ich kann und muss sie nicht 
alle nennen, haben in der Tat ein »anderes Deutschland« repräsen­
tiert. Sicher, der Ausdruck ist abgegriffen, er ist schwankend, viel­
deutig, er kann sogar gefährlich sein. Für den Augenblick meine 
ich nur dies: die Schriftsteller im Exil hatten mit dem deutschen 
Staat, wie er damals war, nichts zu tun, sie verneinten ihn zur Gänze 
und wurden zur Gänze von ihm verneint. Diese Verneinung, diese 
Unabhängigkeit und Freiheit von dem, was im deutschen Staat von 
Staats wegen gesprochen und getan wurde, haben sie alle gemeinsam 
gehabt, sie mochten übrigens wenig gemeinsam haben, mochten 
Konservative sein oder Revolutionäre, Romantiker oder Sozialisten, 
oder auf gar keinen Nenner gehorchend.

Wissenschaft ist international. Praxis, Handel und Gewerbe ist 
international. Aber Literatur ist an die Sprache gebunden und an 
die unendlich vielen Bezogenheiten und Erlebnisse, welche in der 
Sprache nisten. Ein Schriftsteller ohne Land ist darum wie ein 
vertriebener König; dieser hat keine Untertanen, jener kein Pub­
likum. Die Zahl potentieller Leser wurde immer geringer in dem 
Masse, in dem die Politik des deutschen Staates sich von Erfolg zu 
Erfolg frecher und frecher verwirklichte. Zudem musste die Sprache 
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den Schriftsteller isolieren in dem Lande, in dem er gerade ein 
unwillkommener Gast war, denn er hatte ja nichts als die Sprache, 
seine Sprache, als Handwerkzeug, als Ausdrucksmittel, von dem 
das Auszudrückende nimmermehr zu trennen war.

Ich sage, ein unwillkommener Gast. Das Europa der späten dreis­
siger Jahre war arm und eng, verängstigt und unwirsch gegenüber 
den Ftremden. Das Regime Adolf Hitlers war nicht beliebt, aber 
jene Deutschen, welche Hitlers Herrschaft sich unter Protest entzo­
gen hatten, waren auch nicht beliebt. Mit seinen eigenen Behörden 
nicht en regle zu sein, ohne gültigen Pass zu sein, hat immer etwas, 
was Verdacht erweckt. Die Frage: was wollen Sie eigentlich hier, 
wie lange werden Sie bleiben, wann gehen Sie wieder fort—wie oft 
haben wir sie gehört, und nicht einmal bloss aus dem Mund von 
Bürokraten; wie zeitverderbend, nervenaufreibend, entwürdigend, 
waren die Plackereien, die man hinter sich bringen musste, um 
irgendwo ein stets gefährdetes, befristetes und umschränktes Aufent­
haltsrecht zu erhalten. Darüber sind Bücher erschienen, eines in 
der Schweiz mit dem Titel »Das Boot ist voll«, und sie sind recht 
amüsant zu lesen; weniger amüsant war, selber zu erleben, was in 
ihnen nun rückblickend erforscht wird. Vor Jahren hat, wie wir 
hörten, die niederländische Regierung der griechischen vorgeschla­
gen, die politischen Gefangenen Griechenlands zu übernehmen und 
ihnen in Holland ein Asyl zu gewähren. Das Angebot zeigt, um 
wieviel reicher, glücklicher und generöser Westeuropa heute ist, als 
es vor dreissig Jahren war.

Freundschaft und Hilfe, welche die Schriftsteller im Exil erfuh­
ren, dürfen aber in diesem Zusammenhang nicht verschwiegen wer­
den. Ich denke zum Beispiel an den holländischen Verleger Querido, 
der die Bücher der Emigranten zu drucken wagte und durch ein 
klug organisiertes System bescheidener Renten so manche Existenz 
jahrelang über Wasser hielt; ich denke an ähnliche Hilfeleistungen 
meiner Freunde Oprecht vom Europa-Verlag in Zürich. Emanuel 
Querido ist später selber von den Nazis verschleppt und ermordet 
worden; er hatte geholfen, aber ihm half keiner. Ich denke an alle 
hilfsbereiten und mutigen Menschen, die in Frankreich, in der 
Tschechoslowakei, in Jugoslawien, England, Kanada, Australien und 
in anderen Ländern Flüchtende und Asylsuchende aufnahmen. Viele 
brachten die Emigranten in ihr Haus und betreuten sie wie ein 
Mitglied ihrer Familie. Viele solcher persönlicher Hilfeleistungen 
sollten hier Erwähnung finden, aber das Gesamtbild bleibt wie es ist.

Es war nicht nur die wirtschaftliche, die bürokratische Misere. 
Es war die ungeheuere Schwierigkeit, inmitten einer fremden, gleich­
gültigen und kalten Umgebung, sich gegenüber dem höhnischen, 
immer wachsenden, immer triumphierenden Erzfeind, die eigene 
geistige und künstlerische Identität zu erhalten, schöpferisch zu blei­
ben, die auszusagende Substanz und die Form der Aussage zu fin­
den. Der Künstler muss seine Seele intakt halten; ein hoffnungs­
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los vereinsamter, ein seelisch zerrissener, ein verzweifelter Schrift­
steller, was kann er zu bieten haben, das dem Publikum gefällig 
wäre?

Verständlich, dass der historische Roman in der Exil-Literatur 
eine bedeutende Rolle spielt. Hier war wenigstens der Stoff vorge­
geben, und man konnte das eigene geschichtliche Erleben mit ihm 
vermählen. Verständlich auch, dass die Literatur im Exil viel Auto­
biographisches enthält. Wer nichts mehr besass als sich selber, als 
seine Erinnerung und seinen Kummer, der erzählte davon, und es 
war nur die Frage, ob auch jemand ihm zuhören wollte.

Insgesamt war das Leben der Emigranten eine Verbindung von 
unheimlicher Freiheit und Sklaverei. Man war frei von allen Pflich­
ten, nur zu sehr frei, denn irgendwelche Pflichten braucht der 
Mensch; und frei von allen Rechten.

Soviel über die Bedingungen, äussere und innere, unter denen 
die deutsche Literatur im Exil entstand. Sie lassen, diese Bedingun­
gen, umso achtenswerter und in nicht wenigen Fällen umso stau­
nenswerter erscheinen, was entstand. Es sind Perlen der Weltlite­
ratur darunter. Es Sind Werke von Autoren darunter, die den Le­
bens- und Geisteskampf glorreich bestanden; und dann wieder von 
solchen, die in Nacht und Verzweiflung endeten. Sie hatten den 
Glauben an die Menschheit und an ihren Platz unter den Menschen 
verloren.

Wie sollen wir das Verhältnis der Literatur im Exil zur Politik, 
zum politischen Kampf beschreiben? Nun, die literarische Emigra­
tion war eine politische von vorneherein, weil sie von politischen 
Ereignissen bedingt war, weil sie nein sagte zu der Politik, welche 
damals in Deutschland und von Deutschland betrieben wurde. Der 
offene Brief an einen Schweizer Kritiker, in dem Thomas Mann im 
Jahre 1936 sein bis dahin ambivalentes Verhältnis zur Emigration 
zu einem eindeutigen machte, endet mit den Zeilen aus einem Gedicht 
von August von Platen, die ich zitieren darf:

»Doch wer aus voller Seele hasst das Schlechte,
Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen, 
Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte. 
Weit klüger ist’s dem Vaterland entsagen, 
Als unter einem kindischen Geschlechte 
Das Joch des blinden Pöbelhasses tragen.«

Die traurig, aber schön und stolz gesetzten Worte des Dichters 
hätte jeder emigrierte Schriftsteller sich zu eigen machen können. 
Jedoch darf man, von der politischen Publizistik abgesehen, die 
deutsche Literatur im Exil nicht als ein Glied in der kämpfenden 
Front gegen die Nazis ansehen; ihre Sache war, sich zu behaupten, 
Ueberliefertes zu bewahren, in Freiheit Neues zu versuchen; tat 
sie das, so leistete sie, was sie als Literatur leisten konnte. Wenn ich 
diese These durch das Beispiel meines Vaters illustrieren darf; 
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in seinem im Exil vollendeten grossen biblischen Roman herrscht 
das, was er selber gern »höhere Heiterkeit« nannte; ihm ist nichts 
anzumerken von den Bedingungen, unter denen er entstand. Das 
scheint mir ein Triumph epischer Kraft, ein Triumph künstlerischen 
Willens. Derselbe Schriftsteller, der den Roman »Joseph und seine 
Brüder« schuf, hat sich freilich auch wieder und wieder gedrungen 
gesehen, zur Politik Stellung zu nehmen, hat seiner Sorge, seinen 
Vorahnungen, seinem Hass und Abscheu Ausdruck gegeben in Auf­
sätzen und Manifesten, später in Radio-Ansprachen, die von der 
BBC nach Deutschland gesendet wurden. Thomas Mann hat hier 
zweierlei Dinge getan, die wohl beide in seinem Gesamtwerk Platz 
finden, die aber voneinander getrennt werden müssen, zumal er 
selber sie als tief voneinander unterschieden empfunden hat.

Die deutsche Literatur im Exil als solche hat keine politische 
Durchschlagkraft gehabt. Das, was Künstler, ihrem Wesen nach 
einsame, jeder für sich, arbeitende Menschen, tun, summiert Sich 
nicht, wie die Wirkungskraft von Soldaten oder Waffen sich sum­
miert. Wenn einzelne deutsche Schriftsteller mit den Internatio­
nalen Brigaden in Spanien kämpften, weil sie den spanischen Bür­
gerkrieg als einen Krieg gegen Hitler ansahen — ich will nicht fra­
gen, ob diese Auffassung genau zutraf —, wenn sie später im engli­
schen oder im amerikanischen Heer dienten, so zogen sie für eine Zeit 
den Charakter des Schriftstellers aus und zogen den des Soldaten an; 
zur Geschichte der Literatur gehört das nicht oder gehört doch nur 
negativ dazu, wenn nämlich das Gefühl vorherrschte, dass es jetzt 
Dringenderes zu tun gäbe, als Bücher zu schreiben.

Insoweit sie aber Politik trieben — und im Nebengeschäft tat das 
unvermeidlich jeder, wäre es auch nur im Gespräch — insoweit 
sie es taten, wäre es falsch, die deutschen Schriftsteller im Exil als 
unfehlbar zu betrachten. Es gab verschiedene Gruppierungen, die 
untereinander sich stritten; die gibt es in jeder Emigration. Es 
fehlte nicht an Illusionen, zumal am Anfang. Noch erinnere ich 
mich einer Begegnung zwischen Italienern und Deutschen, die im 
Sommer 1933 in Südfrankreich stattfand: die Historiker Salvemini 
und Ferrero, der Diplomat Carlo Sforza von der einen Seite, die 
Schrifsteller Rene Schickele, Heinrich und Thomas Mann von der 
anderen. Wir glaubten damals, wir würden vor Weihnachten wie­
der zu Hause sein, ein Regime wie dieses würden die Deutschen sich 
nicht lang gefallen lassen. Es waren die erfahreneren, mit dem 
Schicksal des Exils seit bald zehn Jahren vertrauten Italiener, die uns 
eines Besseren, Schlechteren belehrten.

Nachdem die Illusionen des Anfangs verflogen waren, gerieten 
wir alle, ob jung oder alt, ob berühmt oder gänzlich unbekannt, in 
die Rolle der Cassandra; zu wissen und nicht gehört zu werden. 
Nicht, dass wir den Krieg herbeigesehnt hätten. Aber das wussten 
wir, dass mit Adolf Hitler kein Friede möglich war, dass jede Kon­
zession, die man ihm bot, ihn nur noch kühner und dem alten 
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Europa gegenüber verachtungsvoller machen würde. Man wollte 
nicht glauben, nicht hören. Nach so langer Zeit auf jene Erlebnisse 
zurückblickend, ist mir klar, was mir damals unklar war: dass Emi­
granten, insofern sie sich in die Politik ihrer Gastländer einmischen, 
niemals gehört werden, dass jede Nation ihre eigenen Erfahrungen 
machen muss. Bekanntlich ging es Hitlers aktiven Gegnern in 
Deutschland nicht besser. Jener Ewald von Kleist, der im Sommer 
1938 nach London reiste, um die Regierung Neville Chamberlain 
zu warnen, um sie zu beschwören, in der tschechischen Frage fest 
zu bleiben: ein weiteres Nachgeben könnte den Frieden sicher nicht 
retten, wohl aber Intransigenz jetzt zu Hitlers Sturz führen — 
mit welcher Verachtung wurde dieser tapfere Mann in England 
behandelt.

Literatur im Exil bedeutet nicht Heldentum. Da, wo sie sich 
schöpferisch bewährte, wird man ihr durchhaltende Tapferkeit zu­
billigen dürfen; was etwas anderes ist. Wir haben heute in der 
Bundesrepublik einen Vertreter des anderen Deutschland, einen 
ehemaligen Emigranten, Willy Brandt, der als junger Mensch 
freiheits- und lebensgefährdende Wagnisse bestand. Ich könnte noch 
andere anführen. Doch das ist die Ausnahme, nicht die Regel; je­
denfalls gehört es nicht zum Kapitel »Literatur im Exil«. Eine 
ähnliche durchhaltende Tapferkeit haben schliesslich auch Schrift­
steller bewiesen, die aus den und den Gründen in Deutschland blie­
ben. Wenn die Dichterin und Historikerin Ricarda Huch sich weiger­
te, irgend einer Nazi-Institution beizutreten, wenn sie in Einsam­
keit und Armut ihr Werk fortsetzte, das auch nicht einen Schatten 
von Einfluss des im Lande herrschenden Geistes zeigt, dann lebte 
sie in einer Art von innerem Exil, das dem äusseren verwandt war, 
wenn auch bei anders akzentuierter Qual; und Ricarda Huch war 
bei weitem nicht die einzige, die so lebte. Leopold Ziegler müsste 
man nennen und Theodor Hecker und andere mehr. Vielleicht wäre 
es keine schlechte Idee gewesen, ihre Werke einer Ausstellung 
deutscher Literatur im Exil mit beizugeben. Ueber diese schweigende 
Gruppe schrieb Thomas Mann in dem schon erwähnten Brief des 
Jahres 1936: »Zu fragen bleibt freilich, ob nicht einer oder der 
andere von den Trägern dieser Namen auch lieber draussen wäre, 
wenn es sich machen liesse. Ich will auf niemanden die Aufmerksam­
keit der Gestapo lenken, aber in vielen Fällen mögen weniger gei­
stige als recht mechanische Gründe da ausschlaggebend sein, und 
so ist die Grenze zwischen emigrierter und nicht emigrierter deut­
scher Literatur nicht leicht zu ziehen; sie fällt, geistig gemeint, 
nicht schlechthin mit der Reichsgrenze zusammen. Die ausserhalb 
dieser Grenzen lebenden deutschen Schriftsteller sollten, so meine 
ich, nicht mit allzu wahlloser Verachtung auf diejenigen herab­
blicken, die zu Hause bleiben wollten oder mussten, und nicht ihr 
künstlerisches Werturteil ans Drinnen oder Draussen binden. Sie 
leiden; aber gelitten wird auch im Inneren...« Diese Sätze aus 
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dem Jahre 1936 scheinen mir bleibende Wahrheit zu haben; in ihrem 
Lichte schwankt noch einmal der Begriff vom »anderen Deutsch­
land«. Das »andere Deutschland« war nicht nur im Exil, es war 
auch im Lande selber. Aber gleichgültig, wo es war, und wie weit 
es reichte, heute gilt jedenfalls diese traurige Wahrheit: das »andere 
Deutschland« war schwach. Es hat nicht helfen können.

Die Völker, die während Hitlers Krieg von den deutschen Heeren 
und, in deren Gefolge, von den Nazi-Polizeigewaltigen und Scharf­
richtern heimgesucht wurden, die Bürger jener Länder, welche 
dem Eindringling aktiven Widerstand leisteten, auf der einen Seite, 
die deutschen Schriftsteller im Exil auf der anderen — sie haben 
gewisse Erlebnisse gemeinsam; andere nicht. Die Namen der fran­
zösischen, der belgischen, der holländischen, luxemburgischen, dä­
nischen, norwegischen, der polnischen, tschechischen, slowakischen, 
jugoslawischen, russischen Blutzeugen stehen auf Gedenktafeln in 
den Städten rings um Deutschland herum. Die Opfer unter den 
deutschen Schriftstellern, ob sie sich selber töteten oder von den 
Nazis in einem der besetzten Länder gefunden, verschleppt und 
ermordet wurden, haben keine Gedenktafeln; und unleugbar war 
ihr Schicksal ein vergleichsweise passives, ein weniger heroisches. 
Die Völker, deren Länder okkupiert waren, hassten den Feind; wir 
auch; aber da wir selber Deutsche waren, so mussten wir in ein 
grosses Wirrsal der Gefühle geraten.

Heute, dreissig Jahre danach mögen wir wohl ähnliche Verwandt­
schaften, ähnliche Unterschiede der Gefühlslagen finden.

Wenn ich etwas vereinfachen darf, so nimmt die grosse Mehrzahl 
meiner Landsleute gegenüber den Greueln der Vergangenheit unge­
fähr drei Haltungen ein: Die Gutwilligen sagen: »Man muss doch 
auch einmal vergessen können.« Die Hochmütigen sagen: »Diese Din­
ge haben kein Interesse mehr.« Die Böswilligen lügen herum, schieben 
den Anderen, den Nicht-Deutschen die Hauptschuld zu, machen aus 
Adolf Hitler einen Engel des Friedens, und was noch. — Ich fürchte, 
dass sie sich alle irren, die Gutwilligen wie die Hochmütigen, von 
den Böswilligen, Blödsinnigen zu schweigen. Denn es gibt Erlebnis­
se, die vergisst man nicht. Die Stadt Warschau kann nicht vergessen; 
die Stadt Rotterdam, die Stadt Amsterdam, die Stadt Oslo kann nicht 
vergessen. Unter der Schicht offizieller Zusammenarbeit und politi­
scher Freundschaft verbirgt sich darum in den Ländern West- und 
Nordeuropas, und gerade in den kleineren, intimer organisierten, 
noch immer tiefes Misstrauen gegen den deutschen Nachbarn; oder 
verbirgt sich nicht. Ich kann das verstehen.

Nicht völlig anders geht es vielen unter den deutschen Schriftstel­
lern aus dem Exil, vielen ehemaligen Emigranten überhaupt, die 
nachhause zurückkehrten, die, in den verschiedensten Formen, mit 
ganzer Konsequenz oder irgendwie sich am Rande haltend, ihre na­
tionale Identität wieder annahmen. Vergessen können auch sie nicht; 
ich jedenfalls, und in einer so schweren Frage darf ich nur von mir 
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selber sprechen, ich kann es nicht. Es gibt ein patriotisches deutsches 
Lied, welches anfängt: Ich hab mich ergeben, mit Herz und mit Hand, 
Dir Land voll Lieb und Leben... Ein erfolgreicher deutscher Zei­
tungsunternehmer hat, wie er uns wissen liess, dies Lied zu seinem 
Motto erkoren. Wohl ihm, dass sein derberes Gewissen es ihm er­
laubt. Ich könnte es nicht, könnte dies Lied — Dir Land voll Lieb 
und Leben — nicht mehr singen; zu höllische Bilder drängen sich 
dazwischen.

Aber das Leben wollte sein Recht, die Zukunft wollte ihr Recht; 
was das Leben will und braucht, kann nicht unmoralisch sein. Es war 
auch nicht unmöglich. Man musste, trotz aller schwarzer Erinnerun­
gen, zu einem insgesamt positiven Verhältnis zu dem Land zu kom­
men suchen, in welchem, oder auf welches bezogen man sich wieder 
zu leben entschlossen hatte; oder aber, man musste fortbleiben. Das 
Letztere hätte, im Grossen gesehen, nichts geholfen; denn dieses 
Land, Deutschland, ist ja da und es hat, wie wir erlebt haben, von 
seiner dynamischen Kraft auf die Dauer nicht viel verloren. Ich 
will Ihnen in aller Offenheit sagen, was mir die vom Leben so oder 
so geforderte Wendung zum Positiven praktisch möglich gemacht 
hat. Erstens: die simple Tatsache, dass die Geschichte der Deutschen 
wie die aller europäischer Völker sehr lang ist, dass jene zwölf Jahre 
des Wahnwitzes eben doch nur zwölf waren von zwölfhundert. Zwei­
tens und vor allem: die tiefen sozialen, zivilisatorischen und geis­
tigen Veränderungen, die sich in Deutschland während des letzten 
Vierteljahrhunderts herausgestellt haben. Sie sind offenbar. Ich 
brauche nur die historische Wissenschaft, so wie sie heute in der 
Bundesrepublik gepflegt wird mit der historischen Wissenschaft zu 
vergleichen, so wie sie in meiner Jugend gepflegt wurde; oder die 
Studenten von heute mit den Studenten von damals. Solche Verän­
derungen zu leugnen, wäre undankbar, und wäre unrealistisch.

Es ist mir vor ein paar Monaten geschehen, dass holländische Stu­
denten mich fragten: welche Garantien gibt es dafür, dass Deutsch­
land nicht wieder blutigen Unfug treiben wird? Darauf konnte 
ich ehrlicher Weise nur antworten: Garantien gibt es keine. Die 
Schatzkammer menschlicher Blindheit, menschlichen Uebermutes, 
menschlicher Bosheit ist unerschöpflich; niemand kann garantie­
ren, dass sie sich irgendwo, zum Beispiel in Deutschland, endgültig 
erschöpft hätte. Immerhin konnte ich meine Befrager auf gewisse 
objektiv nachweisbare Veränderungen hinweisen. Der Pessimist 
würde vor allem die veränderten Machtverhältnisse betonen. Diese 
Veränderung ist, wie sie ist, und sie scheint mir endgülting zu sein. 
Aber das Argument schierer Macht ist kein erfreuliches. Es gibt 
erfreulichere Veränderungen in Deutschland selber und auf sie 
kommt es an. Das tiefe Verantwortungsgefühl, mit dem heute deut­
sche Naturwissenschaft sich um die öffentlichen Dinge kümmert, 
mit dem sie zum Beispiel die Probleme des Krieges durchforscht 
und warnt, die Wachsamkeit, mit der ein Projekt, wie das der Not­
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Standsgesetzgebung diskutiert wird, die unvergleichlich weiteren 
Horizonte, welche deutsche Jugend heute kennt und in denen sie 
denkt, die echte Empörung, die auch sie angesichts eines gegenwär­
tig in Südostasien tobenden ungerechten Krieges empfindet — das 
ist neu und erfreulich. Der Katalog des Neuen und Erfreulichen 
wäre ein sehr langer, wollte man ihn vollständig bieten.

Kurz wäre auch der Katalog deprimierend. Damit meine ich 
auch: des Erfreulichen für die Deutschen und zumal für die deutsche 
Jugend selber. Die Generation, der ich angehöre, erinnert sich nur zu 
gut der Zeit, während derer sie jung war, der zwanziger Jahre. 
Welche Enge damals, welche Armut, welche Düsternis überall in Eu­
ropa. Noch zehn Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkrieges war es 
für einen jungen Deutschen ein melancholisches, bedenkliches Aben­
teuer, etwa eine Reise nach Frankreich zu machen. Und zehn Jahre 
nach dem Zweiten Weltkrieg? Und zwanzig Jahre danach? Es gibt 
praktisch in Westeuropa keine Grenzen mehr. Junge Bürger der 
Bundesrepublik können die Stipendien, die es ihnen erlauben, in 
fremden Ländern zu studieren, kaum alle aufbrauchen, oder haben 
keine Lust dazu. Wo immer sie reisen, und das gilt erstaunlicher wei­
se sogar für Osteuropa, kommt man ihnen mit selbstverständlicher 
Freundlichkeit und Achtung entgegen. Kein Gedanke daran, ihnen 
vorzuwerfen, was ihre Väter mitverschuldeten. Wenn diese jungen 
Leute klagen, man erlaubte ihnen keine nationale Selbstachtung, sie 
seien es satt, Parias auf Erden zu sein, dann kann man nur antwor­
ten: Ihr wisst überhaupt nicht, was ihr redet. Ihr redet Unsinn, den 
Demagogen euch eingeblasen haben.

Nun, diese Beobachtung führt mich zu einem zweiten Katalog: dem 
Katalog des Deprimierenden, des Altvertraut- Unerfreulichen, ja, 
des Widerwärtigen. Mich ekeln der nationalistische Jargon, die dema­
gogische Unwahrhaftigkeit und dumpfe, giftige Unbelehrbarkeit, die 
in gewissen Gruppierungen sich wieder hervorwagen, weil diese 
Gruppen spüren, dass sie wieder dürfen. Aber warum dürfen sie 
denn? Dass es noch Nazis in Deutschland gibt, alte und auch junge, 
das überrascht mich nicht. Und die Methoden sind unsereinem ge­
wohnt; obgleich seither ein wenig hinzugelernt wurde.

Man tarnt sich, indem man der Demokratie heuchlerischen Lip­
pendienst weiht, man preist gelegentlich sogar eine Persönlichkeit 
jüdischer Abstammung, indem man gleichzeitig den Antisemitismus 
mit den infamsten Mitteln schürt. Aber leicht ist trotz der Tarnung 
wieder zu erkennen, was schon einmal war: dies treffsichere Her­
beieilen, wenn es irgend etwas zu verzerren oder zu verhöhnen gibt; 
dies Verbiegen und Fortlügen der klarsten geschichtlichen Tatsa­
chen; dies Appellieren an dumme und niedrige Instinkte in grellen 
Balkenüberschriften; dies wohlige Übertreiben irgendwelcher, zum 
Beispiel wirtschaftlicher Schwierigkeiten, die gerade man selber 
schlimmer machen wird, indem man sie übertreibt, und die man 
auch sehr gern schlimmer machen würde, weil hier allein der Weg 
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zur Macht liegt — dies und manches andere erkennt man und kennt 
es wieder. Und da erhebt sich in der Tat die Frage: warum verbietet 
man’s nicht? Warum verbietet man nicht wenigstens jene zweite, re­
vidierte und verbesserte Auflage des »Völkischen Beobachter«? So 
wie man heute gewisse Krankheiten des Körpers coupieren kann; 
so kann man auch gewisse politische Krankheiten coupieren und an 
ihrer Ausbreitung verhindern, wenn man will. Politik in unserer 
Zeit verlangt die Luft der Oeffentlichkeit. Man entziehe jenen 
Schädlingen die öffentlichen Medien, und sie werden nicht weiter 
kommen, so wie Adolf Hitler ganz gewiss nicht weiter gekommen 
wäre, hätte man nicht 1925 das Verbot der NSDAP aufgehoben. Er 
hat später von der Demokratie höhnend sagen können: »Ich habe sie 
mit ihrem eigenen Wahnsinn geschlagen.« Damit meinte er, er schlug 
sie, er erstickte sie, indem er von den Freiheiten Gebrauch machte, 
die sie ihm gab.

Ich kann die Gefahr nicht in einer einzigen, einstweilen den Zah­
len nach doch nur geringfügigen politischen Partei oder in dem und 
dem Wochenblatt polarisiert sehen. Es wäre bequem, wenn es so 
wäre: das eine Deutschland hier, mit sechs oder acht oder zehn Pro­
zent der Wähler, das andere Deutschland dort, mit neunzig oder 
zweiundneunzig Prozent der Wähler. Aber ich fürchte, dass es ganz 
so nicht ist. Der Blick in einen Teil der grossen, sogenannten über­
regionalen Presse lehrt, dass es nicht so ist. Die Gedanken, die Spra­
che, der Ton gewisser Persönlichkeiten, deren Charakter man als 
sehr öffentlich bezeichnen muss, lehren, dass es nicht so ist. Natio­
nalismus, Neomachiavellismus, Pseudo-Konservativismus oder wie 
immer man diese Irrlichter nennen will, die Verherrlichung der 
Macht, selbst wenn man augenblicklich nicht viel davon hat, die Ver­
herrlichung des nationalen Machtstaates, die Ueberheblichkeit, die 
Demagogie, der Mangel an Takt — sie sind nicht durchaus auf das 
eine, so ungleich geringere Lager beschränkt. Es gehen unterirdische, 
bewusste oder nicht bewusste Verbindungen von einem zum andern. 
Die Grenzen sind flüssig.

Ich habe von zwei Katalogen gesprochen, die beide lang wären, 
wollte man versuchen, sie vollständig zu bieten: dem Katalog des 
Neuen, Erfreulichen, dem Katalog des Alten, Wiederauftauchenden, 
Unerfreulichen. Der Genauigkeit zuliebe, der Wahrheit zuliebe, so­
weit ich sie erreichen kann, sollte ich wohl hinzufügen, dass auch 
hier die Grenzen flüssig sind. Ich meine: die Grenzen zwischen er­
freulich und unerfreulich, die Grenzen zwischen gut und schlecht. 
Nicht alles, was in Deutschland althergebracht ist, ist schlecht, na­
türlich nicht; nicht alles, was neu ist, ist deswegen auch gut oder 
ohne Gefahr. Es gibt Dinge, alt oder neu, zu denen man unbedingt 
Ja sagen kann; es gibt Dinge, alt oder neu, zu denen man unbedingt 
Nein sagen muss. Und dann gibt es solche, viele, die sind ambivalent, 
schwankend in ihrer Bedeutung. Mit ihnen müssen wir leben, immer 
unsicher, und schauen, dass wir das Bestmögliche aus ihnen machen.

79



Ich glaube, dass die Kräfte und Bestrebungen in Deutschland, die 
zeitgemäss sind, die der Nation selber und allen ihren Nachbarn 
ringsherum gut und nützlich sind, stärker sein werden, als die Kräfte 
alter Überheblichkeit, Blindheit und Bosheit. Ich glaube es nicht 
nur, weil vieles dafür spricht, sondern auch, weil ich es glauben will, 
und weil die Gegenthese ebenso wenig wissbar ist. Politische Entwick­
lung ist keine Sache reiner Kontemplation. Wissen, soweit man 
wissen kann, muss sich hier mit Willen verbinden. Etwas wollen 
heisst freilich aber auch: auf der Hut sein gegen das, was man nicht 
will. Es ist, ich weiss es, keineswegs der Zweck dieser Veranstaltung, 
zu Gericht zu sitzen über ein grosses nationales Gemeinwesen, das, 
wie derzeit alle politischen Gemeinwesen, sich schwer tut in der 
Bewältigung drängender Aufgaben von enormer Komplexität, und 
das seit dreißig Jahren in vielen Feldern Bewunderungswürdiges 
geleistet hat: nicht zuletzt auch darin, dass es redlich und gross­
zügig VERSUCHTE, wieder gutzumachen, was sich in der Haupt­
sache freilich nie wieder gutmachen liess. Es ist der viel bescheide­
nere Zweck dieser Veranstaltung, den Blick für Gegenwärtiges ein 
wenig zu schärfen durch Erinnerung und, wo notwendig zu warnen 
aus der Erinnerung heraus. Und das ist ja wohl auch immer einer 
der Zwecke des Historikers gewesen. Heute können wir feststellen, 
daß die Opfer der Nazityrannei dennoch willens sind, in dem Land 
oder bezogen auf das Land zu leben, das die Heimat unserer Sprache 
und unserer Freunde und so vieler Überlieferungen ist, ohne die 
unser eigener geistiger Charakter nicht sein könnte. Unsere Bejahung 
bleibt modifiziert durch unsere Erinnerungen und Zweifel werden 
immer auf ihr lasten. Die Völker sind bereit, mit dem Nachbarland 
zu leben, ohne das Europa nicht sein kann, so wenig es etwas ohne 
Frankreich sein kann.

Natürlich können die Völker die schwarze Vergangenheit nicht 
vergessen. Der ist moralisch blind, der soetwas von den Opfern 
verlangt. Das Problem, welches darin liegt, daß die Völker dem 
Nachbarland befreundet sein wollen um der Zukunft und des Lebens 
willen, und ihm dennoch gram sind um der Vergangenheit willen, 
scheint mir nicht lösbar zu sein. Man muß mit ihm leben, wie mit 
so manchem unlösbarem Problem. Nur die Zeit kann es allmählich 
verwelken lassen. Religion will, es seien alle Dinge auf Erden gut 
eingerichtet. Das ist sterblichen Augen keineswegs immer sichtbar, 
aber das Kommen und Gehen der Generationen ist auch für sterbliche 
Augen eine gute Einrichtung. Sie eben meinen wir ja, wenn wir das 
allmähliche Verdämmern alter, böser, völkertrennender Erinne­
rungen in der Geschichte als Regel finden. Eine solche Versöhnung 
durch die schiere Zeit wird auch diesmal sein, wenn wir es recht 
machen und wenn wir Glück haben. Die Männer des anderen 
Deutschland, die im Exil starben, hatten kein Glück, die Befreiung 
zu erleben, aber ihre Werke und ihr Beispiel führen uns diese eine 
bescheidene Tatsache vor Augen: es gab auch damals viele, ich will 
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nicht sagen »gute Deutsche«, die Unterscheidung zwischen »good 
Germans« und »bad Germans« ist mir immer albern erschienen, aber 
gutwillige Deutsche, im Lande wie außerhalb, und leicht haben sie 
es nicht gehabt. Denken wir nur an alle diejenigen, die in den 
Konzentrationslagern gepeinigt wurden oder starben, an die Opfer 
des 20. Juli 1944, an alle diejenigen, die sich den Realitäten des 
Lebens anpassen mußten, die im Herzen wußten, daß das Regime 
der Intoleranz und des Terrors den Krieg und den Genozid her­
vorrufen würde, daß dies der sichere Weg in die Katastrophe sein 
mußte. Alle diese Männer standen auf der Seite der Freiheit; das 
andere Deutschland war zahlenmässig schwach; im Geist größer als 
man ahnen kann. Die Verführung war groß, der Widerstand dank 
seiner moralischen Kraft aber nicht kleiner.
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