GOLO MANN

VOM ANDEREN DEUTSCHLAND 1933—1945
Deutschland im Exil

Die Sache, die uns zusammengefuhrt hat, liegt nun weit zuriick
in der Zeit, sie ist historisch geworden. 1968 wurde in Luxemburg
eine Ausstellung eréffnet, die die deutsche Literatur im Exil 1933—
1945 veranschaulichte. Wer half, die Dinge hervorzubringen, welche
in der Ausstellung gezeigt wurden, ist im Begriff, alt zu werden,
wenn er damals jung war, ist sehr alt, wenn er damals schon
alterte, oder ist tot. Tot sind die Bedeutendsten, BerUhmtesten unter
den deutschen Schriftstellern und Dichtern, welche der Emigration
zugehorten, Heinrich und Thomas Mann, Bertold Brecht, Alfred
Doblin, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, um aufs Geratewohl
einige von ihnen zu nennen. Diese Ausstellung zeigte die Bucher,
Zeitschriften, Zeitungen und Briefe der Vertreter des anderen
Deutschland, damals Uber funf Kontinente verstreut. Es gab im
Exil eine wissenschaftliche, politische und belletristische Literatur.
Einige politische Schriften vollbrachten es, dal} sich die Weltmei-
nung gegen die Diktatur in der Heimat richtete. Freilich, dreil3ig
Jahre vor dieser Ausstellung, also 1938, hatte man sich ein Unter-
nehmen so offiziellen Charakters wie diese Ausstellung zu Ehren
der exilierten Literatur nicht traumen lassen. Aber es wird nicht
viel helfen, sich heute noch in die Gefuhlslage der dreiRiger Jahre
zu versetzen.

Der eigene Charakter, das eigene Ich nimmt eine andere Gestalt
an im Lauf der Jahrzehnte. Zwischen dem Damals und dem Heute
liegt zu viel, zu viel Schlimmes und dann zu viel radikal Neues, als
dass dem grossen Zusammenhang gegenUber Ironie das Passende
ware. Auch mochte ich nicht verfehlen, den guten Willen anzuer-
kennen, der eine Bilanz des anderen Deutschland zog. Befriedigung?
Ja nun, dem Andenken der Menschen, die im Leben niemand ehrte
und niemand horte, die am Fehlen jedes Echos zugrunde gingen, die,
so manche von ihnen, sich toteten, in der Angst, ihren eigenen
Landsleuten in die Hande zu fallen, in hoffnungsloser Ermiudung
der Seele — ihrem Andenken ein wenig Ehre angetan zu sehen,
wird man als gerecht empfinden. Aber die Gerechtigkeit kommt spat.
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Uberhaupt konnte der Gang der Geschichte nie dazu angetan
sein, den deutschen Emigranten Befriedigung zu bereiten. Sie waren
keine Deutschen mehr und waren es doch; sie lebten, zur Not to-
leriert, in Gastlandern, zu denen sie nicht gehdrten. Ich rede von
den meisten, nicht von den glicklichen Ausnahmen, die eindeutige
Gefuihle hegten. Eindeutig war ihr Hal gegen den Feind, der so
viele friedliche, gluckliche Lé&nder uberfallen hatte und quélte;
eindeutig war ihre Freude, als diese nach funf Jahren von diesem Alb
befreit waren. Ich habe miterlebt, wie die Befreiten jubelten. Nach
dem Zusammenbruch kam ich nach Deutschland. Da war nun kein
Jubel, obwohl ja auch so mancher Deutsche sich befreit fuhlte. Da
war, im Herzen des Zuriuickkehrenden, nur Scham; Scham uber die
unsagbaren Greuel, derer seine eigene Nation sich schuldig ge-
macht hatte; Scham auch Uber die Rache, von der sie nun ereilt
wurde. Sicher doch, wir hatten Recht behalten, zweimal; der weiten
Welt gegenuber, die wir jahrelang vergeblich davor gewarnt hat-
ten, dass das Scheusal Krieg machen wirde und welche Art von
Krieg; den Deutschen gegentber, denen wir prophezeit hatten, was
dieser Krieg auch fur sie zum Schluss bedeuten wirde. Aber es ist
nicht schon, auf solche Weise Recht zu behalten. Hier liegt ein
Wesensunterschied zwischen den Menschen der Resistance hier in
Luxemburg, in Holland, in Frankreich und anderswo auf der einen
Seite, und den Menschen des deutschen Widerstandes auf der anderen,
ob sie emigrierten oder im Land blieben. Er war in der Natur der
Dinge; in dem gespaltenen Verhéltnis des Emigranten zum Haupt-
konflikt jener Jahre.

Bei weitem nicht alle deutschen Emigranten waren Schriftsteller;
naturlich nicht. Man koénnte heute, dreiRig Jahre nach Kriegsende,
ebensowohl eine Ausstellung organisieren, »Deutsche Wissenschaft
im Exil«, und die kbénnte imposant genug sein, oder »Deutsche Mu-
sik im Exil« oder einfach »Deutsche Arbeit im Exil«. Das andere
Deutschland war auf allen Gebieten &ufRerst schopferisch. Und ich
Ubertreibe nicht, wenn ich sage, manches hat sie der Freien Welt
gebracht, damit die Tyrannei besiegt werden konnte. Aber es ist
nun einmal durch das Wort, durch das Bejahung oder Verneinung,
Protest und Hass, Furcht und Hoffnung sich artikulieren; in diesem
weitesten Sinn ist jede Emigration, insoweit sie aktiv ist und auf
das Land, aus dem sie kam, bezogen blieb, eine literarische. Der
Ingenieur kann die ihm spezifische Arbeit unter jeder Regierung,
auch der Tyrannei, mit leidlicher Bequemlichkeit tun; die oOffent-
lichen Dinge berthren ihn, weil oder wenn er neben seinen be-
ruflichen Interessen noch weitereichende kennt. Der Schiftsteiler
ist in einem anderen Fall. Sein eigenstes Handwerk verbindet ihn mit
dem Bereich, in dem Gedanken gedacht, Sprache geformt, Moral
gesetzt, Zukunft bestimmt wird; verbindet ihn unvermeidlich auch
mit der Politik, da namlich, wo Politik selber beansprucht, allumfas-
send zu sein — wie faschistische Politik diesen Anspruch erhob. Es
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ist darum kein Wunder, dass mehr Schriftsteller als Ingenieure das
Reich Adolf Hitlers verliessen.

Bekanntlich waren zahlreiche Schriftsteller judischer Herkunft
dabei. Aber es ware ganz falsch, die literarische Emigration Deutsch-
lands mit einer judischen gleichzusetzen und ihr so das Gepréage des
Zwanges zu geben. Ich brauche lhnen den Katalog gewichtiger
Namen, welcher diese ehedem verbreitete Auffassung widerlegt,
nicht herzuzahlen. Ubrigens verliessen auch die judischen Schrift-
steller Deutschland in den Monaten nach der Machtergreifung nicht,
weil sie Juden, sondern weil sie Schriftsteller waren. Die allermeisten
Juden anderer Berufszweige blieben zuhaus, blieben zu lange dort
zu ihrem Unglick, weil sie nicht glauben konnten, was ihnen bevor-
stand, so wenig Europa begriff, was ihm bevorstand.

Deutsche Literatur im Exil. Ich will sie nicht in hoéchste Hohen
heben, schon allein darum nicht, weil ich kein gelehrter Kunstrichter
bin, also einer bin, dem fachliches Urteil gar nicht zusteht. Aber
soviel darf der Laie doch sagen: Eine Sammlung von Gedichten, zu
denen Thomas Manns »Joseph« Roman und »Doktor Faustus«, zu
denen Hermann Brochs »Der Tod des Vergil«, Robert Musils »Der
Mann ohne Eigenschaften«, Heinrich Manns »Jugend des Konigs
Henri Quatre« gehéren, zu denen Bertold Brechts »Mutter Courage«
gehdrt, zu denen die spate Lyrik Frasz Werfels gehort, zu denen
die tiefen, politischmoralischen Untersuchungen Hermann Rausch-
nings, die Essays Walter Benjamins, die Publizistik Leopold Schwarz-
schilds gehéren — eine solche Ansammlung, in aller ihrer Man-
nigfaltigkeit und inneren Heterogenitat, hat, als sie entstand, dem
Schénen, dem Wahren, dem Richtigen, dem Kampferischen gedient.
Jene, die sie schufen, und viele andere, ich kann und muss sie nicht
alle nennen, haben in der Tat ein »anderes Deutschland« reprasen-
tiert. Sicher, der Ausdruck ist abgegriffen, er ist schwankend, viel-
deutig, er kann sogar gefahrlich sein. Fir den Augenblick meine
ich nur dies: die Schriftsteller im Exil hatten mit dem deutschen
Staat, wie er damals war, nichts zu tun, sie verneinten ihn zur Génze
und wurden zur Ganze von ihm verneint. Diese Verneinung, diese
Unabhéangigkeit und Freiheit von dem, was im deutschen Staat von
Staats wegen gesprochen und getan wurde, haben sie alle gemeinsam
gehabt, sie mochten Ubrigens wenig gemeinsam haben, mochten
Konservative sein oder Revolutiondre, Romantiker oder Sozialisten,
oder auf gar keinen Nenner gehorchend.

Wissenschaft ist international. Praxis, Handel und Gewerbe ist
international. Aber Literatur ist an die Sprache gebunden und an
die unendlich vielen Bezogenheiten und Erlebnisse, welche in der
Sprache nisten. Ein Schriftsteller ohne Land ist darum wie ein
vertriebener Koénig; dieser hat keine Untertanen, jener kein Pub-
likum. Die Zahl potentieller Leser wurde immer geringer in dem
Masse, in dem die Politik des deutschen Staates sich von Erfolg zu
Erfolg frecher und frecher verwirklichte. Zudem musste die Sprache
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den Schriftsteller isolieren in dem Lande, in dem er gerade ein
unwillkommener Gast war, denn er hatte ja nichts als die Sprache,
seine Sprache, als Handwerkzeug, als Ausdrucksmittel, von dem
das Auszudrickende nimmermehr zu trennen war.

Ich sage, ein unwillkommener Gast. Das Europa der spaten dreis-
siger Jahre war arm und eng, verdngstigt und unwirsch gegentber
den Ftremden. Das Regime Adolf Hitlers war nicht beliebt, aber
jene Deutschen, welche Hitlers Herrschaft sich unter Protest entzo-
gen hatten, waren auch nicht beliebt. Mit seinen eigenen Behdrden
nicht en regle zu sein, ohne gultigen Pass zu sein, hat immer etwas,
was Verdacht erweckt. Die Frage: was wollen Sie eigentlich hier,
wie lange werden Sie bleiben, wann gehen Sie wieder fort—wie oft
haben wir sie gehort, und nicht einmal bloss aus dem Mund von
Burokraten; wie zeitverderbend, nervenaufreibend, entwirdigend,
waren die Plackereien, die man hinter sich bringen musste, um
irgendwo ein stets gefahrdetes, befristetes und umschréanktes Aufent-
haltsrecht zu erhalten. Dartber sind Bucher erschienen, eines in
der Schweiz mit dem Titel »Das Boot ist voll«, und sie sind recht
amusant zu lesen; weniger amuisant war, selber zu erleben, was in
ihnen nun ridckblickend erforscht wird. Vor Jahren hat, wie wir
horten, die niederlandische Regierung der griechischen vorgeschla-
gen, die politischen Gefangenen Griechenlands zu tUbernehmen und
ihnen in Holland ein Asyl zu gewdhren. Das Angebot zeigt, um
wieviel reicher, glucklicher und generdser Westeuropa heute ist, als
es vor dreissig Jahren war.

Freundschaft und Hilfe, welche die Schriftsteller im Exil erfuh-
ren, durfen aber in diesem Zusammenhang nicht verschwiegen wer-
den. Ich denke zum Beispiel an den hollandischen Verleger Querido,
der die Bucher der Emigranten zu drucken wagte und durch ein
klug organisiertes System bescheidener Renten so manche Existenz
jahrelang Uber Wasser hielt; ich denke an ahnliche Hilfeleistungen
meiner Freunde Oprecht vom Europa-Verlag in Ziurich. Emanuel
Querido ist spater selber von den Nazis verschleppt und ermordet
worden; er hatte geholfen, aber ihm half keiner. Ich denke an alle
hilfsbereiten und mutigen Menschen, die in Frankreich, in der
Tschechoslowakei, in Jugoslawien, England, Kanada, Australien und
in anderen Léndern Fluchtende und Asylsuchende aufnahmen. Viele
brachten die Emigranten in ihr Haus und betreuten sie wie ein
Mitglied ihrer Familie. Viele solcher personlicher Hilfeleistungen
sollten hier Erwéhnung finden, aber das Gesamtbild bleibt wie es ist.

Es war nicht nur die wirtschaftliche, die burokratische Misere.
Es war die ungeheuere Schwierigkeit, inmitten einer fremden, gleich-
gultigen und kalten Umgebung, sich gegentber dem hdhnischen,
immer wachsenden, immer triumphierenden Erzfeind, die eigene
geistige und kunstlerische Identitat zu erhalten, schopferisch zu blei-
ben, die auszusagende Substanz und die Form der Aussage zu fin-
den. Der Kunstler muss seine Seele intakt halten; ein hoffnungs-
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los vereinsamter, ein seelisch zerrissener, ein verzweifelter Schrift-
steller, was kann er zu bieten haben, das dem Publikum geféllig
ware?

Verstandlich, dass der historische Roman in der Exil-Literatur
eine bedeutende Rolle spielt. Hier war wenigstens der Stoff vorge-
geben, und man konnte das eigene geschichtliche Erleben mit ihm
verméahlen. Verstandlich auch, dass die Literatur im Exil viel Auto-
biographisches enthalt. Wer nichts mehr besass als sich selber, als
seine Erinnerung und seinen Kummer, der erzéhlte davon, und es
war nur die Frage, ob auch jemand ihm zuhdren wollte.

Insgesamt war das Leben der Emigranten eine Verbindung von
unheimlicher Freiheit und Sklaverei. Man war frei von allen Pflich-
ten, nur zu sehr frei, denn irgendwelche Pflichten braucht der
Mensch; und frei von allen Rechten.

Soviel Uber die Bedingungen, &aussere und innere, unter denen
die deutsche Literatur im Exil entstand. Sie lassen, diese Bedingun-
gen, umso achtenswerter und in nicht wenigen Fallen umso stau-
nenswerter erscheinen, was entstand. Es sind Perlen der Weltlite-
ratur darunter. Es Sind Werke von Autoren darunter, die den Le-
bens- und Geisteskampf glorreich bestanden; und dann wieder von
solchen, die in Nacht und Verzweiflung endeten. Sie hatten den
Glauben an die Menschheit und an ihren Platz unter den Menschen
verloren.

Wie sollen wir das Verhaltnis der Literatur im Exil zur Politik,
zum politischen Kampf beschreiben? Nun, die literarische Emigra-
tion war eine politische von vorneherein, weil sie von politischen
Ereignissen bedingt war, weil sie nein sagte zu der Politik, welche
damals in Deutschland und von Deutschland betrieben wurde. Der
offene Brief an einen Schweizer Kritiker, in dem Thomas Mann im
Jahre 1936 sein bis dahin ambivalentes Verhdaltnis zur Emigration
zu einem eindeutigen machte, endet mit den Zeilen aus einem Gedicht
von August von Platen, die ich zitieren darf:

»Doch wer aus voller Seele hasst das Schlechte,
Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen,

Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte.
Weit kluger ist's dem Vaterland entsagen,

Als unter einem kindischen Geschlechte

Das Joch des blinden Pdbelhasses tragen.«

Die traurig, aber schén und stolz gesetzten Worte des Dichters
héatte jeder emigrierte Schriftsteller sich zu eigen machen kénnen.
Jedoch darf man, von der politischen Publizistik abgesehen, die
deutsche Literatur im Exil nicht als ein Glied in der kdmpfenden
Front gegen die Nazis ansehen; ihre Sache war, sich zu behaupten,
Ueberliefertes zu bewahren, in Freiheit Neues zu versuchen; tat
sie das, so leistete sie, was sie als Literatur leisten konnte. Wenn ich
diese These durch das Beispiel meines Vaters illustrieren darf;
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in seinem im Exil vollendeten grossen biblischen Roman herrscht
das, was er selber gern »hodhere Heiterkeit« nannte; ihm ist nichts
anzumerken von den Bedingungen, unter denen er entstand. Das
scheint mir ein Triumph epischer Kraft, ein Triumph kinstlerischen
Willens. Derselbe Schriftsteller, der den Roman »Joseph und seine
Briuder« schuf, hat sich freilich auch wieder und wieder gedrungen
gesehen, zur Politik Stellung zu nehmen, hat seiner Sorge, seinen
Vorahnungen, seinem Hass und Abscheu Ausdruck gegeben in Auf-
sidtzen und Manifesten, spéter in Radio-Ansprachen, die von der
BBC nach Deutschland gesendet wurden. Thomas Mann hat hier
zweierlei Dinge getan, die wohl beide in seinem Gesamtwerk Platz
finden, die aber voneinander getrennt werden missen, zumal er
selber sie als tief voneinander unterschieden empfunden hat.

Die deutsche Literatur im Exil als solche hat keine politische
Durchschlagkraft gehabt. Das, was Kunstler, ihrem Wesen nach
einsame, jeder fur sich, arbeitende Menschen, tun, summiert Sich
nicht, wie die Wirkungskraft von Soldaten oder Waffen sich sum-
miert. Wenn einzelne deutsche Schriftsteller mit den Internatio-
nalen Brigaden in Spanien kdmpften, weil sie den spanischen Bur-
gerkrieg als einen Krieg gegen Hitler ansahen — ich will nicht fra-
gen, ob diese Auffassung genau zutraf —, wenn sie spater im engli-
schen oder im amerikanischen Heer dienten, so zogen sie fur eine Zeit
den Charakter des Schriftstellers aus und zogen den des Soldaten an;
zur Geschichte der Literatur gehért das nicht oder gehdrt doch nur
negativ dazu, wenn namlich das Gefuhl vorherrschte, dass es jetzt
Dringenderes zu tun gabe, als Bucher zu schreiben.

Insoweit sie aber Politik trieben — und im Nebengeschéft tat das
unvermeidlich jeder, wéare es auch nur im Gesprach — insoweit
sie es taten, ware es falsch, die deutschen Schriftsteller im Exil als
unfehlbar zu betrachten. Es gab verschiedene Gruppierungen, die
untereinander sich stritten; die gibt es in jeder Emigration. Es
fehlte nicht an Illusionen, zumal am Anfang. Noch erinnere ich
mich einer Begegnung zwischen Italienern und Deutschen, die im
Sommer 1933 in Sudfrankreich stattfand: die Historiker Salvemini
und Ferrero, der Diplomat Carlo Sforza von der einen Seite, die
Schrifsteller Rene Schickele, Heinrich und Thomas Mann von der
anderen. Wir glaubten damals, wir wirden vor Weihnachten wie-
der zu Hause sein, ein Regime wie dieses wirden die Deutschen sich
nicht lang gefallen lassen. Es waren die erfahreneren, mit dem
Schicksal des Exils seit bald zehn Jahren vertrauten lItaliener, die uns
eines Besseren, Schlechteren belehrten.

Nachdem die Illusionen des Anfangs verflogen waren, gerieten
wir alle, ob jung oder alt, ob berihmt oder ganzlich unbekannt, in
die Rolle der Cassandra; zu wissen und nicht gehdrt zu werden.
Nicht, dass wir den Krieg herbeigesehnt hatten. Aber das wussten
wir, dass mit Adolf Hitler kein Friede moéglich war, dass jede Kon-
zession, die man ihm bot, ihn nur noch kihner und dem alten
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Europa gegentber verachtungsvoller machen wirde. Man wollte
nicht glauben, nicht hdren. Nach so langer Zeit auf jene Erlebnisse
zurtckblickend, ist mir klar, was mir damals unklar war: dass Emi-
granten, insofern sie sich in die Politik ihrer Gastlander einmischen,
niemals gehdrt werden, dass jede Nation ihre eigenen Erfahrungen
machen muss. Bekanntlich ging es Hitlers aktiven Gegnern in
Deutschland nicht besser. Jener Ewald von Kleist, der im Sommer
1938 nach London reiste, um die Regierung Neville Chamberlain
zu warnen, um sie zu beschwdren, in der tschechischen Frage fest
zu bleiben: ein weiteres Nachgeben kdnnte den Frieden sicher nicht
retten, wohl aber Intransigenz jetzt zu Hitlers Sturz fuhren —
mit welcher Verachtung wurde dieser tapfere Mann in England
behandelt.

Literatur im Exil bedeutet nicht Heldentum. Da, wo sie sich
schopferisch bewahrte, wird man ihr durchhaltende Tapferkeit zu-
billigen durfen; was etwas anderes ist. Wir haben heute in der
Bundesrepublik einen Vertreter des anderen Deutschland, einen
ehemaligen Emigranten, Willy Brandt, der als junger Mensch
freiheits- und lebensgefahrdende Wagnisse bestand. Ich kdnnte noch
andere anfuhren. Doch das ist die Ausnahme, nicht die Regel; je-
denfalls gehdrt es nicht zum Kapitel »Literatur im Exil«. Eine
ahnliche durchhaltende Tapferkeit haben schliesslich auch Schrift-
steller bewiesen, die aus den und den Grinden in Deutschland blie-
ben. Wenn die Dichterin und Historikerin Ricarda Huch sich weiger-
te, irgend einer Nazi-Institution beizutreten, wenn sie in Einsam-
keit und Armut ihr Werk fortsetzte, das auch nicht einen Schatten
von Einfluss des im Lande herrschenden Geistes zeigt, dann lebte
sie in einer Art von innerem Exil, das dem &usseren verwandt war,
wenn auch bei anders akzentuierter Qual; und Ricarda Huch war
bei weitem nicht die einzige, die so lebte. Leopold Ziegler musste
man nennen und Theodor Hecker und andere mehr. Vielleicht wére
es keine schlechte ldee gewesen, ihre Werke einer Ausstellung
deutscher Literatur im Exil mit beizugeben. Ueber diese schweigende
Gruppe schrieb Thomas Mann in dem schon erwéhnten Brief des
Jahres 1936: »Zu fragen bleibt freilich, ob nicht einer oder der
andere von den Trégern dieser Namen auch lieber draussen waére,
wenn es sich machen liesse. Ich will auf niemanden die Aufmerksam-
keit der Gestapo lenken, aber in vielen Féllen mégen weniger gei-
stige als recht mechanische Grinde da ausschlaggebend sein, und
so ist die Grenze zwischen emigrierter und nicht emigrierter deut-
scher Literatur nicht leicht zu ziehen; sie féallt, geistig gemeint,
nicht schlechthin mit der Reichsgrenze zusammen. Die ausserhalb
dieser Grenzen lebenden deutschen Schriftsteller sollten, so meine
ich, nicht mit allzu wahlloser Verachtung auf diejenigen herab-
blicken, die zu Hause bleiben wollten oder mussten, und nicht ihr
kunstlerisches Werturteil ans Drinnen oder Draussen binden. Sie
leiden; aber gelitten wird auch im Inneren...« Diese Satze aus
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dem Jahre 1936 scheinen mir bleibende Wahrheit zu haben; in ihrem
Lichte schwankt noch einmal der Begriff vom »anderen Deutsch-
land«. Das »andere Deutschland« war nicht nur im Exil, es war
auch im Lande selber. Aber gleichgultig, wo es war, und wie weit
es reichte, heute gilt jedenfalls diese traurige Wahrheit: das »andere
Deutschland« war schwach. Es hat nicht helfen kénnen.

Die Vdlker, die wahrend Hitlers Krieg von den deutschen Heeren
und, in deren Gefolge, von den Nazi-Polizeigewaltigen und Scharf-
richtern heimgesucht wurden, die Burger jener Lander, welche
dem Eindringling aktiven Widerstand leisteten, auf der einen Seite,
die deutschen Schriftsteller im Exil auf der anderen — sie haben
gewisse Erlebnisse gemeinsam; andere nicht. Die Namen der fran-
z6sischen, der belgischen, der hollandischen, luxemburgischen, da-
nischen, norwegischen, der polnischen, tschechischen, slowakischen,
jugoslawischen, russischen Blutzeugen stehen auf Gedenktafeln in
den Stadten rings um Deutschland herum. Die Opfer unter den
deutschen Schriftstellern, ob sie sich selber téteten oder von den
Nazis in einem der besetzten Lander gefunden, verschleppt und
ermordet wurden, haben keine Gedenktafeln; und unleugbar war
ihr Schicksal ein vergleichsweise passives, ein weniger heroisches.
Die Volker, deren Lander okkupiert waren, hassten den Feind; wir
auch; aber da wir selber Deutsche waren, so mussten wir in ein
grosses Wirrsal der Gefuhle geraten.

Heute, dreissig Jahre danach mégen wir wohl &hnliche Verwandt-
schaften, ahnliche Unterschiede der Gefuhlslagen finden.

Wenn ich etwas vereinfachen darf, so nimmt die grosse Mehrzahl
meiner Landsleute gegenuber den Greueln der Vergangenheit unge-
fahr drei Haltungen ein: Die Gutwilligen sagen: »Man muss doch
auch einmal vergessen kdnnen.« Die Hochmiutigen sagen: »Diese Din-
ge haben kein Interesse mehr.« Die Boswilligen ligen herum, schieben
den Anderen, den Nicht-Deutschen die Hauptschuld zu, machen aus
Adolf Hitler einen Engel des Friedens, und was noch. — Ich furchte,
dass sie sich alle irren, die Gutwilligen wie die Hochmiutigen, von
den Bdswilligen, Bl6édsinnigen zu schweigen. Denn es gibt Erlebnis-
se, die vergisst man nicht. Die Stadt Warschau kann nicht vergessen;
die Stadt Rotterdam, die Stadt Amsterdam, die Stadt Oslo kann nicht
vergessen. Unter der Schicht offizieller Zusammenarbeit und politi-
scher Freundschaft verbirgt sich darum in den Landern West- und
Nordeuropas, und gerade in den kleineren, intimer organisierten,
noch immer tiefes Misstrauen gegen den deutschen Nachbarn; oder
verbirgt sich nicht. Ich kann das verstehen.

Nicht vollig anders geht es vielen unter den deutschen Schriftstel-
lern aus dem Exil, vielen ehemaligen Emigranten Uberhaupt, die
nachhause zurickkehrten, die, in den verschiedensten Formen, mit
ganzer Konsequenz oder irgendwie sich am Rande haltend, ihre na-
tionale ldentitat wieder annahmen. Vergessen kénnen auch sie nicht;
ich jedenfalls, und in einer so schweren Frage darf ich nur von mir
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selber sprechen, ich kann es nicht. Es gibt ein patriotisches deutsches
Lied, welches anfangt: Ich hab mich ergeben, mit Herz und mit Hand,
Dir Land voll Lieb und Leben... Ein erfolgreicher deutscher Zei-
tungsunternehmer hat, wie er uns wissen liess, dies Lied zu seinem
Motto erkoren. Wohl ihm, dass sein derberes Gewissen es ihm er-
laubt. Ich kdonnte es nicht, kdnnte dies Lied — Dir Land voll Lieb
und Leben — nicht mehr singen; zu hollische Bilder dréangen sich
dazwischen.

Aber das Leben wollte sein Recht, die Zukunft wollte ihr Recht;
was das Leben will und braucht, kann nicht unmoralisch sein. Es war
auch nicht unmoéglich. Man musste, trotz aller schwarzer Erinnerun-
gen, zu einem insgesamt positiven Verhaltnis zu dem Land zu kom-
men suchen, in welchem, oder auf welches bezogen man sich wieder
zu leben entschlossen hatte; oder aber, man musste fortbleiben. Das
Letztere hatte, im Grossen gesehen, nichts geholfen; denn dieses
Land, Deutschland, ist ja da und es hat, wie wir erlebt haben, von
seiner dynamischen Kraft auf die Dauer nicht viel verloren. Ich
will Thnen in aller Offenheit sagen, was mir die vom Leben so oder
so geforderte Wendung zum Positiven praktisch mdglich gemacht
hat. Erstens: die simple Tatsache, dass die Geschichte der Deutschen
wie die aller europdischer Vélker sehr lang ist, dass jene zwolf Jahre
des Wahnwitzes eben doch nur zwolf waren von zwolfhundert. Zwei-
tens und vor allem: die tiefen sozialen, zivilisatorischen und geis-
tigen Verdnderungen, die sich in Deutschland wéhrend des letzten
Vierteljahrhunderts herausgestellt haben. Sie sind offenbar. Ich
brauche nur die historische Wissenschaft, so wie sie heute in der
Bundesrepublik gepflegt wird mit der historischen Wissenschaft zu
vergleichen, so wie sie in meiner Jugend gepflegt wurde; oder die
Studenten von heute mit den Studenten von damals. Solche Verén-
derungen zu leugnen, ware undankbar, und wére unrealistisch.

Es ist mir vor ein paar Monaten geschehen, dass hollandische Stu-
denten mich fragten: welche Garantien gibt es daftr, dass Deutsch-
land nicht wieder blutigen Unfug treiben wird? Darauf konnte
ich ehrlicher Weise nur antworten: Garantien gibt es keine. Die
Schatzkammer menschlicher Blindheit, menschlichen Uebermutes,
menschlicher Bosheit ist unerschopflich; niemand kann garantie-
ren, dass sie sich irgendwo, zum Beispiel in Deutschland, endgultig
erschopft hatte. Immerhin konnte ich meine Befrager auf gewisse
objektiv nachweisbare Verdnderungen hinweisen. Der Pessimist
wirde vor allem die veranderten Machtverhaltnisse betonen. Diese
Veranderung ist, wie sie ist, und sie scheint mir endgulting zu sein.
Aber das Argument schierer Macht ist kein erfreuliches. Es gibt
erfreulichere Verdnderungen in Deutschland selber und auf sie
kommt es an. Das tiefe Verantwortungsgefiihl, mit dem heute deut-
sche Naturwissenschaft sich um die 6ffentlichen Dinge kiimmert,
mit dem sie zum Beispiel die Probleme des Krieges durchforscht
und warnt, die Wachsamkeit, mit der ein Projekt, wie das der Not-
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Standsgesetzgebung diskutiert wird, die unvergleichlich weiteren
Horizonte, welche deutsche Jugend heute kennt und in denen sie
denkt, die echte Empo6rung, die auch sie angesichts eines gegenwar-
tig in Sudostasien tobenden ungerechten Krieges empfindet — das
ist neu und erfreulich. Der Katalog des Neuen und Erfreulichen
ware ein sehr langer, wollte man ihn vollstandig bieten.

Kurz wéare auch der Katalog deprimierend. Damit meine ich
auch: des Erfreulichen fur die Deutschen und zumal fur die deutsche
Jugend selber. Die Generation, der ich angehore, erinnert sich nur zu
gut der Zeit, wéhrend derer sie jung war, der zwanziger Jahre.
Welche Enge damals, welche Armut, welche Dusternis Uberall in Eu-
ropa. Noch zehn Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkrieges war es
fur einen jungen Deutschen ein melancholisches, bedenkliches Aben-
teuer, etwa eine Reise nach Frankreich zu machen. Und zehn Jahre
nach dem Zweiten Weltkrieg? Und zwanzig Jahre danach? Es gibt
praktisch in Westeuropa keine Grenzen mehr. Junge Burger der
Bundesrepublik kénnen die Stipendien, die es ihnen erlauben, in
fremden L&ndern zu studieren, kaum alle aufbrauchen, oder haben
keine Lust dazu. Wo immer sie reisen, und das gilt erstaunlicherwei-
se sogar fur Osteuropa, kommt man ihnen mit selbstverstandlicher
Freundlichkeit und Achtung entgegen. Kein Gedanke daran, ihnen
vorzuwerfen, was ihre Vater mitverschuldeten. Wenn diese jungen
Leute klagen, man erlaubte ihnen keine nationale Selbstachtung, sie
seien es satt, Parias auf Erden zu sein, dann kann man nur antwor-
ten: Ihr wisst Uberhaupt nicht, was ihr redet. Ihr redet Unsinn, den
Demagogen euch eingeblasen haben.

Nun, diese Beobachtung fuhrt mich zu einem zweiten Katalog: dem
Katalog des Deprimierenden, des Altvertraut- Unerfreulichen, ja,
des Widerwartigen. Mich ekeln der nationalistische Jargon, die dema-
gogische Unwahrhaftigkeit und dumpfe, giftige Unbelehrbarkeit, die
in gewissen Gruppierungen sich wieder hervorwagen, weil diese
Gruppen spuren, dass sie wieder durfen. Aber warum durfen sie
denn? Dass es noch Nazis in Deutschland gibt, alte und auch junge,
das Uberrascht mich nicht. Und die Methoden sind unsereinem ge-
wohnt; obgleich seither ein wenig hinzugelernt wurde.

Man tarnt sich, indem man der Demokratie heuchlerischen Lip-
pendienst weiht, man preist gelegentlich sogar eine Personlichkeit
judischer Abstammung, indem man gleichzeitig den Antisemitismus
mit den infamsten Mitteln schirt. Aber leicht ist trotz der Tarnung
wieder zu erkennen, was schon einmal war: dies treffsichere Her-
beieilen, wenn es irgend etwas zu verzerren oder zu verhéhnen gibt;
dies Verbiegen und Fortligen der klarsten geschichtlichen Tatsa-
chen; dies Appellieren an dumme und niedrige Instinkte in grellen
BalkenUberschriften; dies wohlige Ubertreiben irgendwelcher, zum
Beispiel wirtschaftlicher Schwierigkeiten, die gerade man selber
schlimmer machen wird, indem man sie Ubertreibt, und die man
auch sehr gern schlimmer machen wuirde, weil hier allein der Weg
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zur Macht liegt — dies und manches andere erkennt man und kennt
es wieder. Und da erhebt sich in der Tat die Frage: warum verbietet
man’s nicht? Warum verbietet man nicht wenigstens jene zweite, re-
vidierte und verbesserte Auflage des »Vdélkischen Beobachter«? So
wie man heute gewisse Krankheiten des Kdrpers coupieren kann;
so kann man auch gewisse politische Krankheiten coupieren und an
ihrer Ausbreitung verhindern, wenn man will. Politik in unserer
Zeit verlangt die Luft der Oeffentlichkeit. Man entziehe jenen
Schadlingen die offentlichen Medien, und sie werden nicht weiter
kommen, so wie Adolf Hitler ganz gewiss nicht weiter gekommen
ware, hatte man nicht 1925 das Verbot der NSDAP aufgehoben. Er
hat spater von der Demokratie hohnend sagen kénnen: »Ich habe sie
mit ihrem eigenen Wahnsinn geschlagen.« Damit meinte er, er schlug
sie, er erstickte sie, indem er von den Freiheiten Gebrauch machte,
die sie ihm gab.

Ich kann die Gefahr nicht in einer einzigen, einstweilen den Zah-
len nach doch nur geringfiigigen politischen Partei oder in dem und
dem Wochenblatt polarisiert sehen. Es ware bequem, wenn es so
ware: das eine Deutschland hier, mit sechs oder acht oder zehn Pro-
zent der Wéhler, das andere Deutschland dort, mit neunzig oder
zweiundneunzig Prozent der Wahler. Aber ich furchte, dass es ganz
so nicht ist. Der Blick in einen Teil der grossen, sogenannten Uber-
regionalen Presse lehrt, dass es nicht so ist. Die Gedanken, die Spra-
che, der Ton gewisser Personlichkeiten, deren Charakter man als
sehr offentlich bezeichnen muss, lehren, dass es nicht so ist. Natio-
nalismus, Neomachiavellismus, Pseudo-Konservativismus oder wie
immer man diese Irrlichter nennen will, die Verherrlichung der
Macht, selbst wenn man augenblicklich nicht viel davon hat, die Ver-
herrlichung des nationalen Machtstaates, die Ueberheblichkeit, die
Demagogie, der Mangel an Takt — sie sind nicht durchaus auf das
eine, so ungleich geringere Lager beschréankt. Es gehen unterirdische,
bewusste oder nicht bewusste Verbindungen von einem zum andern.
Die Grenzen sind flussig.

Ich habe von zwei Katalogen gesprochen, die beide lang wéren,
wollte man versuchen, sie vollstindig zu bieten: dem Katalog des
Neuen, Erfreulichen, dem Katalog des Alten, Wiederauftauchenden,
Unerfreulichen. Der Genauigkeit zuliebe, der Wahrheit zuliebe, so-
weit ich sie erreichen kann, sollte ich wohl hinzufiigen, dass auch
hier die Grenzen flussig sind. Ich meine: die Grenzen zwischen er-
freulich und unerfreulich, die Grenzen zwischen gut und schlecht.
Nicht alles, was in Deutschland althergebracht ist, ist schlecht, na-
tarlich nicht; nicht alles, was neu ist, ist deswegen auch gut oder
ohne Gefahr. Es gibt Dinge, alt oder neu, zu denen man unbedingt
Ja sagen kann; es gibt Dinge, alt oder neu, zu denen man unbedingt
Nein sagen muss. Und dann gibt es solche, viele, die sind ambivalent,
schwankend in ihrer Bedeutung. Mit ihnen mussen wir leben, immer
unsicher, und schauen, dass wir das Bestmdgliche aus ihnen machen.

79



Ich glaube, dass die Kréafte und Bestrebungen in Deutschland, die
zeitgemass sind, die der Nation selber und allen ihren Nachbarn
ringsherum gut und nutzlich sind, starker sein werden, als die Kréfte
alter Uberheblichkeit, Blindheit und Bosheit. Ich glaube es nicht
nur, weil vieles dafiir spricht, sondern auch, weil ich es glauben will,
und weil die Gegenthese ebenso wenig wissbar ist. Politische Entwick-
lung ist keine Sache reiner Kontemplation. Wissen, soweit man
wissen kann, muss sich hier mit Willen verbinden. Etwas wollen
heisst freilich aber auch: auf der Hut sein gegen das, was man nicht
will. Es ist, ich weiss es, keineswegs der Zweck dieser Veranstaltung,
zu Gericht zu sitzen Uber ein grosses nationales Gemeinwesen, das,
wie derzeit alle politischen Gemeinwesen, sich schwer tut in der
Bewadltigung dréangender Aufgaben von enormer Komplexitat, und
das seit dreiig Jahren in vielen Feldern Bewunderungswuirdiges
geleistet hat: nicht zuletzt auch darin, dass es redlich und gross-
zugig VERSUCHTE, wieder gutzumachen, was sich in der Haupt-
sache freilich nie wieder gutmachen liess. Es ist der viel bescheide-
nere Zweck dieser Veranstaltung, den Blick fir Gegenwaértiges ein
wenig zu scharfen durch Erinnerung und, wo notwendig zu warnen
aus der Erinnerung heraus. Und das ist ja wohl auch immer einer
der Zwecke des Historikers gewesen. Heute kdnnen wir feststellen,
dall die Opfer der Nazityrannei dennoch willens sind, in dem Land
oder bezogen auf das Land zu leben, das die Heimat unserer Sprache
und unserer Freunde und so vieler Uberlieferungen ist, ohne die
unser eigener geistiger Charakter nicht sein kdnnte. Unsere Bejahung
bleibt modifiziert durch unsere Erinnerungen und Zweifel werden
immer auf ihr lasten. Die Vdlker sind bereit, mit dem Nachbarland
zu leben, ohne das Europa nicht sein kann, so wenig es etwas ohne
Frankreich sein kann.

Naturlich kénnen die Volker die schwarze Vergangenheit nicht
vergessen. Der ist moralisch blind, der soetwas von den Opfern
verlangt. Das Problem, welches darin liegt, dal? die Vdlker dem
Nachbarland befreundet sein wollen um der Zukunft und des Lebens
willen, und ihm dennoch gram sind um der Vergangenheit willen,
scheint mir nicht lésbar zu sein. Man muf3 mit ihm leben, wie mit
so manchem unlésbarem Problem. Nur die Zeit kann es allméahlich
verwelken lassen. Religion will, es seien alle Dinge auf Erden gut
eingerichtet. Das ist sterblichen Augen keineswegs immer sichtbar,
aber das Kommen und Gehen der Generationen ist auch fur sterbliche
Augen eine gute Einrichtung. Sie eben meinen wir ja, wenn wir das
allmahliche Verdammern alter, béser, voélkertrennender Erinne-
rungen in der Geschichte als Regel finden. Eine solche Verséhnung
durch die schiere Zeit wird auch diesmal sein, wenn wir es recht
machen und wenn wir Glick haben. Die Manner des anderen
Deutschland, die im Exil starben, hatten kein Gluck, die Befreiung
zu erleben, aber ihre Werke und ihr Beispiel fuhren uns diese eine
bescheidene Tatsache vor Augen: es gab auch damals viele, ich will
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nicht sagen »gute Deutsche«, die Unterscheidung zwischen »good
Germans« und »bad Germans« ist mir immer albern erschienen, aber
gutwillige Deutsche, im Lande wie auf3erhalb, und leicht haben sie
es nicht gehabt. Denken wir nur an alle diejenigen, die in den
Konzentrationslagern gepeinigt wurden oder starben, an die Opfer
des 20. Juli 1944, an alle diejenigen, die sich den Realitdten des
Lebens anpassen mufBten, die im Herzen wulten, dall das Regime
der Intoleranz und des Terrors den Krieg und den Genozid her-
vorrufen wurde, dal dies der sichere Weg in die Katastrophe sein
muBte. Alle diese Manner standen auf der Seite der Freiheit; das
andere Deutschland war zahlenmassig schwach; im Geist groRer als
man ahnen kann. Die Verfuhrung war grof3, der Widerstand dank
seiner moralischen Kraft aber nicht kleiner.
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