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ЧОВЈЕК-ЖИВОТИЊА – КАФКИЈАНСКО ОДЉУЂИВАЊЕ 
У РОМАНИМА МИОДРАГА БУЛАТОВИЋА 

Апстракт: Преображен у бубу Кафкин Грегор Самса као буба и умире, жалосном 
смрћу са иструлилом јабуком у леђима – симболом потенције, виталности, али и гри-
јеха неживљења живота достојног човјека. Приближавајући се смрти, међутим, он до-
бија прилику да поврати своја хумана обиљежја – интуитивно разумијевање музике 
и умјетности уопште, осјећање блискости према другоме, потребу да рашири суже-
ни видик. 

Суштински сједињени с карактеристикама животиња са којима их је аутор већ у 
наслову спојио, Булатовићеви јунаци, међутим, до краја својих судбина, спољашњим 
обличјем остају људи. Различит је само тип фантастике, животиња је интериоризо-
вана, а покушај да се „постане човјек” – и у Мухаремовом и у случају Грубана Малића 
једнако жалобно-смијешан и мучан. 

Послије велике срамоте Мухарем у село може да се врати само са пијетлом у ру-
кама који на себе преузима његов пркос, али и потенцију. „Али ја хоћу да сам човјек, 
и да нисам мртав”, „Ништа ми не можете док ми је њега!” 

Убојита слика Грубана Малића како на Хорацију слободно напушта окупирано 
Бијело Поље посљедњи је тренутак херојевог привидног тријумфа у покушају да се из-
дигне од животиње и постане човјек – јер човјек заступа идеје, а животиња се рас-
плођава. Кад нестане са позорнице романа, животиња се потпуно сели у унутрашњи 
простор лика и херој више није на магарцу него је магарац – сам! Тако су, слично као 
у Кафкином Новом адвокату, процес интериоризације и Малићева дехуманизација 
доведени до краја. 

Посебно сложен је однос људи и паса и свиња у Људима са четири прста, по себи 
довољан за самостално истраживање које би без сумње превазишло оквире овог ра-
да, а додатно освијетлило и Булатовићеву везу са Деблиновим експресионистичким 
сликама Берлинског подземља.

Кључне ријечи: Преображај, дехуманизација, иманентна фантастика, интери-
оризација, гротеска

*  Филозофски факултет Никшић
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„Када се Грегор Самса једног јутра пренуо из немирних снова, угле-
дао је себе у постељи претвореног у огромну бубу.” (К, 121) Реализова-
на метафора на почетку Кафкине приче свједочи да се преображај већ 
догодио. Оно што изостаје је реакција чуђења пред неприродним, која 
нам свијет Кафкиних јунака одмах открива као фантастичан1, а моти-
вацију радње као модернистичку, далеко од могућности успостављања 
икаквог рационалног слиједа. Губљење људског, физичког обиљежја је 
спољашња манифестација разљуђивања, дехуманизације које код Каф-
ке треба разматрати у непосредној вези са темом изопштености и неспо-
собности да се успостави однос према другоме, да се живи као човјек. 
Човјек је једва карикатура људскости, смијешна и трагична у исти мах, 
која не успијева да успостави аутентичну комуникацију са друштвеном 
заједницом која га окружује, не види другога, па не види ни себе осим 
са аспекта сопствених потреба и угрожености. Поистовјећивање човје-
ка са животињом код Кафке реализује се у оквиру дословно-фантастич-
ног обрасца, у којем трговачки путник може да се физички преобрази у 
бубу, коњ да говори, пас да истражује, а мајмун да пише писмо за при-
јем у академију – а да то никога из њиховог окружења не запрепасти, али 
и кроз поступак интериоризације: карактеристична животињска оби-
љежја испуњавају човјеков унутрашњи простор отјеловљујући његов 
нељудски страх, самодеструктивну бригу или апсолутну потенцију не-
повјерења – у Јазбини, на примјер, или причи Домаћинова брига. 

Слично је и у романима Миодрага Булатовића, чији јунаци – већ у 
наслову суштински сједињени са животињама, остају у сталном напору 
да се потврде као људи. Код Булатовића, међутим, нема дословне, наивне 
фантастике бајки2. У Хероју на магарцу, Петлу, па и у Људима са чети-
ри прста, на снази је иманентни фантастични образац: нехумана, жи-

1  Према Тодорову, фантастични ефекти у књижевности заснивају се на опозици-
ји природни – натприродни свијет која читаоца увијек држи у недоумици, он се све 
вријеме колеба између онога што је стварно и оно што је надреално. „Текст треба да 
примора читаоца да свет књижевних ликова сматра за свет живих људи и створења 
и буде неодлучан између природног и натприродног објашњења описаних догађаја” 
(1987: 19 и даље). Та неодлучност за јунаке, међутим, није нужни услов. 

2  Према Лапшину, типологији наивна и иманентна фантастика су два радикал-
на типа фантастике, између којих стоји трансцендентна фантастика. У наивном-фан-
тастичном обрасцу натприродне појаве постоје у стварном свијету, док иманентна 
фантастика подразумијева да се натприродни свијет у свијету дјела објашњава пи-
јанством, сном, лудилом, измијењеним стањем духа уопште, па изостаје утисак да је 
фантастичан. То код Тодорова одговара разликовању чудесног – бајковитог од чудног, 
гдје све дјелује запањујуће, али се може рационално објаснити. 
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вотињска обиљежја су у људима и нико их не види, али их се нико и не 
стиди на начин на који се, малограђански притворно, породица Грегора 
Самсе стиди његовог физичког одљуђења.	  

Мухарем је лик најсличнији Кафкином Самси. Послије своје вели-
ке срамоте, у село се враћа тек када га „пето лето однекуд донесе: из-
би усред дана с црвеним петлом у наручју” (Петао, 88). Иако ова сцена 
повратка сижејно не стоји на почетку приче, тај тренутак Мухаремове 
историје треба посматрати као тачку у којој се преображаја већ догодио. 
Мухаремов пркос, али и потенција3, срчаност, које његова природа и по-
ложај убогог сушичавца и падавичара са друштвене маргине не осве-
штава, похрањени су у пијетлу. Симбол пијетла, вишеструко утемељен у 
традицији, потврђује амбивалентни – истовремено демонски и рајски – 
егзистенцијални статус понижених и увријеђених, на које заједница ре-
агује интуитивним страхом, као пред необјашњивим демонским сила-
ма, те отуд прогон, али и сажаљење – не нужно притворно, које прои-
стиче из свијести да ће потоњи бити први, као у метафори буђења и на-
говјештаја вјечног дана по другом Христовом доласку4. 

Мухарем је, баш као и Грегор Самса, помирен са својим положајем, 
који прихвата као нормалан, али не и непромјенљив. Он сањари о дру-
гом и другачијем свијету у којем ће бити способан за љубав и заједни-
штво са другим бићем у љубави. Његова ситуација је додатно иронизо-
вана тиме што је његов идеал отјеловљен у Иванки, вјечној удавачи ко-
ја чврсто (масивно!) стоји на земљи и празног погледа и полуотворених 
уста посматра свијет, сама потпуно онеспособљена за саосјећање.

Боже, како сам срећан, помисли Мухарем. Пита ме [Иванка] 
зашто плачем. Значи да мисли на мене и да је пеку моје сузе. Ни-
сам се преварио: стало јој је до мене. 

(…)

3  Због сталне спремности на парење пијетао је јасан симбол мушкости, потенци-
је, плодности.

4  Иако је још у Старом завјету пијетао симбол памети која је од Бога, позитив-
на симболика пијетла превагнула је од раног хришћанства, због поистовјећивања са 
Христом који наговјештава нови дан вјере. Истовремено буди уснуле – оне који још 
нису пробуђени – и навјештава повлачење ноћи пред свјетлошћу и сунчаним сјајем 
(соларна симболика), а опомиње на надменост, као у новозавјетној сцени одрицања 
Светог Петра. Пијетао је и симбол добродушности, јер позива, опомиње упозорава 
друге, а због борбености симболизује храброст.

Човјек-животиња – кафкијанско одљуђивање у романима М. Булатовића 
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Иванка се мрштила не кријући гађење. (…) Баш су могли и да 
ми га [Мухарема] не доводе, помисли. (Петао, 135)

Једнако је узалудно и погрешно Кафкина џиновска буба сањари о се-
стринској љубави, о томе да га сестра вољно пригрли и позове да о ње-
му води рачуна.

Сестра пак неће код њега остати принудно него добровољно; 
седеће поред њега на канабету, оборити главу к њему и онда ће јој 
он поверити како је имао чврсту намеру да је пошаље на конзерва-
ториј (…). После ове изјаве сестра би од ганутости грунула у плач, 
а Грегор би се попео до њеног рамена и пољубио је у врат. (К, 168)

Идеал сестре као заштитнице је у најужој вези са Грегоровом потре-
бом да буде човјек, да разумије, да осјећа, да ода признање другоме и сам 
добије уважавање: 

А сестра је ипак тако лепо свирала. Лице јој је било извијено 
у страну, поглед јој је пажљиво и тужно ишао по редовима нота. 
Грегор отпуза још мало унапред, приљубивши главу уза сам под, 
како би, ако је могуће, срео њен поглед. (…)

Био је решен да приђе сестри, да је повуче за сукњу и да јој та-
ко стави до знања како би свакако требало да са својом виолином 
пређе у његову собу, јер јој овде за њено свирање нико не одаје при-
знање онако како би јој он одао. (К, 168)

Попут Иванке, Грета је слика извитопереног идеала, што постаје јасно 
већ у њеном све израженијем немару према буби у којој више не види ни 
биће, а камоли људско биће, брата, ближњег који за њу мари. У вријеме 
када јој је Грегор најприврженији, она убјеђује родитеље да се без гриже 
савјести, ради сопственог угледа и слободе у заједници, ослободе Грегора. 

„Драги родитељи”, рече сестра, и у знак увода лупи шаком по 
столу „овако више не може. Ако ви то можда не увиђате, ја уви-
ђам. Не желим да пред овим чудовиштем поменем име свог брата, 
и стога ћу само рећи: морамо покушати да га се отарасимо. (К, 170) 

Радикализам Кафкиног поступка је у томе што Самса не мисли о себи 
као о буби, нити о губљењу свог људског обличја, него осјећа страх и кри-
вицу што такав какав сад јесте не може да удовољи захтјевима породице и 
послодавца5, захтјевима које му поставља људско друштво. Самсино пре-

5  Кајзер Гротеску доводи у везу са појмом отуђења човјека јер не може да испуни 
очекивања друштва. „Гротескно је отуђени свет. (…) Оно што је било познато и при-
сно одједном се открива као нешто страно и загонетно” (2004: 258 и даље).
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обраћање у животињу могуће је тумачити и као реализацију пројекције 
његове околине која га, упркос томе што он гине у напору да савјесно оба-
вља посао и материјално одржи породицу, и даље третира као лијену бубу, 
ниско и безначајно створење без карактера и емоција, које не само да јесте, 
него мора увијек за њих да буде ту. Они који сами показују више нељуд-
ских карактеристика, парадоксално Грегора одувијек виде као животињу. 

Сличан је и положај Грубана Малића у Хероју на магарцу, када овај, 
пригрливши нову идеологију, снабдијева своје наводне партијске коле-
ге и другове, чиме не само да не задобија њихово повјерење и поштова-
ње, него заслужује подсмијех и додатно потврђује животињску атрибу-
цију: испада магарац! Своју моралну неподопштину трговца прљавом 
робом правда потребом да снабдијева Црногорску петсто прву, баш као 
што Самса скученост своје егзистенције на зарађивање новца, правда 
потребом да одржи матичну породицу и ради свој посао. Суженост њи-
ховог погледа који са нетрпељивошћу и осудом посматра свијет око себе, 
у процесу дехуманизације реализује се као губитак људске перцепције – 
за Грегора Самсу у дословном смислу, кратковидошћу која се граничи са 
сљепилом, тако да му се свијет с друге стране прозора претвара у бес-
крајну пустињу; за Малића у иронично-пренесеном значењу: поглед му 
није замаглила само идеологија, него и голи животињски страх, када се 
једном нашао на удару сваке од страна у комичном порнографском рату: 

Малић се полако сниза низ сламу, докопа се коприва и купиња-
ка. Сав у паучини и чађав он улете у трап. (…) „У трапу се нала-
зи живо биће!” саопшти младић командиру: „Одшкринуо сам вра-
танца, биће је одонуд стало пуштати необичне гласове! Час је ла-
јало, час маукало, а час пиштало као каква барска птица! Биће 
паклено смрди! Побацали смо пушке! Жив мртвац, контрареволу-
ција, нешто тако…” (Херој, 425) 

Исто је и са губитком људског разумијевања: у смислу разумијевања 
језика људи, јер породица не вјерује да је Грегор способан да их разуми-
је, кад не може да говори, али и у смислу разумијевања људског поретка 
у карневалски изокренутом и суровом свијету који Малића и Мухарема 
окружују. Такав свијет реалистично може да се прикаже још једино гро-
теском која кулминира спајањем човјека и животиње: главних ликова и 
животиња из наслова. 

„Него шта сам него магарац, жено, кад сам овудије нељего…” (Хе-
рој, 427), каже Малић кад захваљујући димензијама свог полног органа 
и ратној усамљености удовица нађе још једно склониште. 

Човјек-животиња – кафкијанско одљуђивање у романима М. Булатовића 
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Код оба Булатовићева јунака животињска је и пренаглашена полност 
у смислу потребе за расплођавањем. Малићеву „обдареност” која га непо-
средно изједначује са животињом из наслова, непрекидно истичу и фик-
тивни приповједач и други ликови, док је Мухаремова изражена потреба 
да реализује сопствену мушкост пројектована у пијетла којег носи свуда 
са собом. Она је истовремено одраз витализма и снажне жеље за животом. 

Ништа ми не можете, помисли опипавши петла. Ништа ми 
не можете док ми је њега. 

– Мртав је, зар не видите! – заурла Мркоје трчећи према путу.
Никада нећу бити мртав, помисли Мухарем… (Петао, 91)

Кафкина опсесија човјековим биолошким витализмом, у Преобража-
ју је поготово у посљедњој слици очигледна, када ослобођена након Гре-
горове смрти, Грета са родитељима одлази на излет ван града и „на ци-
љу њихове вожње, прва устаде и протегли своје младо тело” (К, 177). Ви-
тализам је код Кафке увијек у вези са конформистичким и (мало)гра-
ђанским6, што у Булатовићевим романима, формално радикалније, сво-
ју накарадну страну открива у сликама преждеравања и безобзирне рас-
помамљености свадбара, која кулминира силовањем – Мухарема и Ма-
ре, као и у гротескним порнографским сликама баханалија у Малићевој 
и у пуковниковој рупи. Свака есенција узмиче пред егзистенцијом, тје-
лесно добија апсолутни примат, а у условима близине смрти, као у сва-
кој малограђанској средини, порнографија постаје сурогат слободе. 

Близина смрти не очитује се међутим само у попуштању свих кочни-
ца и опруга, налик онима на справи за вјежбање пуковника Алегретија. 
У близини смрти Грегора Самса добија прилику да многоструко потвр-
ди своју људску суштину кроз њему сасвим ново осјећање музике и ље-
поте умјетничког предмета – слика даме с крзном – који грчевито брани. 

Да ли је он животиња кад музика тако делује на њега? Осећао 
се као да му се указује пут ка жуђеној непознатој храни. (К, 168)

Тек као буба, када се готово одрекао људске хране, тачније остата-
ка хране које му породица сервира, након својих дугих заједничких об-
једа, Грегор Самса открива духовну храну. Ово је поново, у вези са ма-
лограђанским, одраз превласти материјално-тјелесног начела у животу 
испражњеном од свих душевних и духовних садржаја, а слично је и са 
амбивалентним сликама преждеравања Булатовићевих свадбара, у ко-

6  Реченица прије: „Све ћутљивији, готово несвесно се споразумевајући погледи-
ма, [родитељи] помислише како је сада дошло време да за њу потраже неког ваљаног 
мужа” (К, 177)
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јима принцип материјалног и тјелесног тријумфује до самопорицања, а 
које је, истина, могуће схватити и бахтиновски, у духу реалистичне гро-
теске и народног хумора, као афирмацију живота7. 

У том смислу откривања духовне хране се Малићева грчевита при-
врженост идеји, каква год она била, такође може читати као његова по-
треба за потврђивањем људског идентитета – јер човјек брани идеје, а 
животиња се расплођава. 

Најзанимљивија је свакако потреба дехуманизоване индивидуе да се 
приближи другим људима, потреба која отвара мали простор за повратак 
људског – можда и одвише људског – осјећања припадања и присности. Ма-
лића и Мухарема повезује и потреба да незнано поријекло замјене самопо-
тврђивањем у оквирима заједнице, што њихову потребу за другим додатно 
наглашава. Мухарем се нагонски приближава људима, ма били они и пија-
ни, бахати свадбари или од глади обневидјеле скитнице-филозофи и та ње-
гова потреба стоји у истој равни са потребом Грегора Самсе да га прихва-
ти породица, која се малограђански притворно крије иза затворених вра-
та његове собе и жеље и да он што прије „угине”, као и да се сестра вољно 
одлучи за живот са њим. Он их срамоти, на исти начин на који Мухарем 
срамоти свог оца одајући својим постојањем тајну његове људске слабости. 

Истовјетна Самси и Мухарему је и фигура оца као прогонитеља, која 
простор приче, односно романа, додатно семантички проширује декон-
струкцијом мита о оцу и сину. Отац се појављује као мучитељ, директ-
но и индиректно одговоран за патње и смрт свога сина, које посматра не 
предузимајући ништа. Када би се на крају можда и одважио да устане 
у заштиту Мухарема, старац Илија више нема физичке снаге за то него 
постаје окамењена статуа, илустрација оца, који немоћних руку посма-
тра патње свог сина, док је отац8 Грегора Самсе онај који сина „каменује” 
као најгорег међу људима, повлађујући – не различито од старца Илије – 
увријеженим представама лажног морала. Чињеница да је Малић копи-
ле, без оца додатно подвлачи да је он и сам потомак животињског наго-
на за расплођавањем, а не спајања двоје људи у љубави.

Убојита слика Грубана Малића како на Хорацију слободно напушта 
окупирано Бијело Поље – распојасани кентаур, понајмање мудар – по-

7  Стихијско материјалистичко и стихијско дијалектичко схватање живота, кар-
невалски став о којем Бахтин говори када средњевјековну и ренесансну гротеску ка-
рактерише као реалистичну. 

8  Овдје је, даље, могуће размишљати о критици историјске и религиозне слике 
хришћанског Бога, оца који воли своју дјецу, али који се, у критици антитеиста, про-
глашава или немоћним или невољним да их заштити од зла у свијету. 
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сљедњи је тренутак херојевог привидног тријумфа у покушају да се из-
дигне од животиње, са којом полна обиљежја дијели од прве директне 
карактеризације у роману, и да постане човјек – који заступа идеје и има 
људске храбрости да их брани. Кад животиња нестане са позорнице ро-
мана, покошена рафалном митраљеском паљбом, она се потпуно повла-
чи у унутрашњи простор лика и херој више није на коњу са знаменитим 
римским именом, чак ни на магарцу из наслова, него је магарац сам! Та-
ко су, слично као у Кафкином Новом адвокату, процес интериоризаци-
је и Малићева дехуманизација доведени до краја. 

Грегор Самса као буба и умире, жалосном смрћу са иструлилом ја-
буком у леђима – симболом потенције, виталности, али и гријеха нежи-
вљења живота достојног човјека. Његов покушај освајања хуманих оби-
љежја, привођења у људскост, жалосно пропада, баш као што и некро-
филни чин Мухаремове обљубе и помамно расплођивање Грубана Ма-
лића по селима у којима се крије и од ове и од оне војске – умјесто човје-
ка, потврђује животињу у њему. Булатовићеви и Кафкини јунаци до кра-
ја својих судбина остају гротескне и смијешне наказе, које у себи кри-
ју животињу. Различит је само тип фантастике, а покушај да се „поста-
не човјек” и у Мухаремовом, и у Грегоровом, и у случају Грубана Мали-
ћа једнако је жалобно-смијешан и мучан.

У реалности Булатовићевих јунака мало је хронике, мало историје, 
сасвим мало фолклорне сентименталности. Ту у плитком и тривијал-
ном свијету влада потпуна дезоријентација и нема никаквог источника, 
ни наде. Једнако као и код Кафке, стварност коју писац претаче у књи-
жевно-умјетничку форму, толико је невјероватна да њена проста миме-
за резултира фантастичим приказом. Такву стварност је немогуће при-
казати другачије него као гротескни композитум, „конгломерат супрот-
ности које се узајамно искључују, но које ипак успијевају да својом пове-
заношћу изазову један амбивалентан, али – и покрај све амбивалентно-
сти – јасно уобличен утисак.” (Урошевић 2008: 52) 

У Људима са четири прста, гдје је од хуманог тако мало остало, тај 
утисак је сложен најмање једнако као и однос људи, паса и свиња – по се-
би довољан за самостално истраживање које би, без сумње, превазишло 
оквире овог рада, а додатно освијетлило и Булатовићеву везу са Дебли-
новим експресионистичким сликама Берлинског подземља.
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Jelena KNEŽEVIĆ

MENSCH-TIER – KAFKAESKE DEHUMANISIERUNG IN DEN ROMANEN  
VON MIODRAG BULATOVIĆ

Resümee

In einen Käfer verwandelt stirbt Kafkas Gregor Samsa wie ein Käfer eines traurigen 
Todes, mit dem verrotteten Apfel in seinem Rücken. Der Apfel fungiert hier als Symbol der 
Potenz und der Vitalität, aber auch der Sünde eines würdelosen Lebens. Sich dem Tode näh-
ernd, hat Gregor Samsa jedoch die Gelegenheit, seine humanen Eigenschaften zurückzube-
kommen: das intuitive Verständnis der Musik und der Kunst überhaupt, das Gefühl der 
Nähe zu den anderen sowie den Bedarf seinen engen Horizont zu erweitern. 

Auch Bulatovićs Helden sind mit den Eigenschaften der Tiere, mit denen sie der Autor 
schon in dem Titel verknüpft hatte, wesentlich zusammengeführt, obwohl sie bis zum Ende 
ihrer Schicksale, die menschlichen Gestalten behalten. Nur die Art der Fantastik ist unter-
schiedlich. Das Tier ist interiorisiert und der Versuch „ein Mensch zu werden” ist sowohl bei 
Muharem, als auch bei Gruban Malić – tragikomisch und mühsam. 

Nach der großen Schande kann Muharem nur mit dem Hahn in seinen Händen ins 
Dorf zurückkommen. Der Hahn übernimmt seinen Trotz, aber auch seine Potenz. „Ich will 
der Mensch sein und nicht tot sein”, „Ihr könnt mir nichts, solange ich ihn habe.”

Das effektive Bild von Gruban Malić, der frei auf dem Horaz das okkupierte Bijelo Polje 
verlässt, ist der letzte Moment des scheinbaren Triumphs des Helden bei seinem Versuch, 
über das Tier heraufzukommen und Mensch zu werden. Der Mensch vertritt die Ideen und 
das Tier vermehrt sich. Wenn das Tier von der Bühne des Romans verschwindet, zieht er in 
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den innerlichen Raum des Protagonisten um. Dann ist der Held nicht mehr auf dem Esel, 
sondern er selbst ist der Esel! So sind, ähnlich wie in Kafkas Erzählung Der neue Advokat, 
der Prozess der Interiorisierung und die Dehumanisierung von Malić zu Ende gebracht.

Besonders komplex ist die Beziehung von Menschen, Hunden und Schweinen in dem 
Roman Menschen mit vier Fingern. Das wäre aber eine neue eigenständige Analyse, die 
zweifellos den Rahmen dieser Arbeit sprengen und zusätzlich die Beziehung zu den expres-
sionistischen Bildern des Berliner Untergrunds erleuchten würde.

Schlüsselwörter: Verwandlung, Dehumanisierung, immanente Fantastik, Interiorisie-
rung, Groteske
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