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Соња ТОМОВИЋ-ШУНДИЋ*

КИШОВА ЕСТЕТИКА И ПОЕТИКА

Сажетак: Киш је оригиналан у јужнословенској књижевности по својим естетич-
ким схватањима у умјетничким дометима. Његов књижевни идеал је енциклопеди-
ја, прецизније, књижевно дјело написано у концедној форми енциклопедије. Али по-
свећена обичним људима и њиховим судбинама, нарочито у великим идеологијама и 
потресима који су обиљежили XX вијек.

У Кишовим поетским списима самотумачење и саморазумијевање онога што се 
дешава у књижевној радионици има посебно значење за проучавање његове литера-
туре. Сâм назив књиге Енциклопедија мртвих преузет из истоимене приповијетке, 
писац прецизно објашњава: Ars poetica оптимално се заокружује у енциклопедијском 
идеалу писања. Као и за Набокова, идеал писања је садржан у крајњем сажимању до-
гађаја уз максимално очување енциклопедијског идеала. Енциклопедијски стил омо-
гућава аутору згушњавање простора и времена, а у исто вријеме избор само кључних 
догађаја, релевантних за смисао фабуле. У интервјуу поводом Пешчаника, Киш је ис-
такао да је за њега смисао књижевног рада таква књига која ће се читати као књига, 
али и као енциклопедија. Зашто је за писца енциклопедијска формула идеални књи-
жевни жанр, који оптимално проширује могућности писања? Разлога за то има неко-
лико. Прво — енциклопедијски стил има неопходну сажетост, једноставност и кохе-
рентност. Друго — у енциклопедије су уврштене различите епохе и значајни стварао-
ци, историјске личности али и имена биљака, флора, фауна, имена богова и све што је 
значајно у појединим областима: науци, умјетности, култури, географским и историј-
ским регијама и сл. Треће, у енциклопедији се мијешањем различитих времена, кул-
тура, цивилизација и њихових симбола ствара јединствена цјелина. 

Оно што Киша фасцинира у енциклопедијском моделу је „закон подударности”, 
аналогија која влада међу тако различитим подацима. Писац истиче да је енциклопе-
дија дефиле славних људи, пјесника, истраживача, политичара, револуционара, ље-
кара, астронома, имена боговски измијешаних са именима биља, пустиња, пјешчара, 
предмета, са именима градова, античких богова, тачније „са прозом света”. По азбуч-
ном начелу, или по неком другом моделу живота, сви догађаји сведени су на мјеру 
нужности. Реконструкција животописа знаменитих људи сведена је на мјеру неоп-
ходног, неуротичних тачака — маркера чијим се усвајањем добија цјеловита слика. С 
друге стране, енциклопедија Кишу импонује као доказ све-јединства свијета и мон-
дијалистичке пројекције у чијем мозаику је складно укомпоновано све што је вријед-

* Проф. др Соња Томовић-Шундић, Факултет политичких наука, Подгорица



Соња Томовић-Шундић42

но у историји човјечанства — од постанка до данас, од религије и мита, до језика, на-
уке, умјетности или филозофије. Књига — енциклопедија је чувар сјећања човјечан-
ства, његова духовна биографија, повијест која надилази временске и просторне ра-
злике међу различитим културама. Обједињени у ту књигу над књигама, готово све-
ти текст, Исток и Запад, антика и хришћанство, Сјевер и Југ, скандинавске саге и ја-
панска религија, Конфучије и Буда, Исус Христос и Мухамед, постављени су у логи-
чан поредак иза кога се назире јединство свијета. Таква проза свијета представља 
слику неизмјерне и скривене реалности. 

Међутим, за разлику од енциклопедија које пишу научници и тимови научни-
ка задужених за поједине области, књижевна енциклопедија или енциклопедија као 
књижевност има другачији смисао. Од стварне енциклопедије се преузимају језик, 
стил, кондензованост и потреба за успостављањем унутрашње везе међу различи-
тим историјским временима и цивилизацијама. Међутим, новина у књижевној про-
дукцији је у сљедећем: дати су животописи маргиналних људи, безначајних судбина 
које нијесу нашле мјесто у енциклопедијама славних личности. Тај антиелитистич-
ки пишчев став утемељен је на увјерењу да наизглед непознати људи, без значајније 
историјске улоге, имају важно мјесто у космичкој историји. Тако најмањи детаљ тре-
ба да постане дио опште меморије јер на том микропростору се манифестује живот 
у својим најразноврснијим облицима. Зато је за Киша приповијетка која је дала име 
књизи повијест једне енциклопедије која садржи имена свих мртвих, осим оних који 
се већ налазе у другим енциклопедијама. Писац је прецизирао задатак књижевности 
као рад на дешифровању биографија неисторијских личности, које нијесу стекле про-
писане услове за улазак у неку од важећих енциклопедија. Неправедно запостављени, 
сви ти бивши животи сливају се у умјетникову фантазију, апсорбовани у психички и 
ментално изнијансирану галерију јунака која репрезентује милионе изгубљених слу-
чајева. Такав низ приповијести, смјештених у различитим временима, Киш ће хармо-
нично повезати техником енциклопедијског обликовања.

МЕТАФИЗИЧКО ПОРАВНАЊЕ РАЧУНА

Примарни задатак — да се посвети судбини обичног човјека у нео-
бичним временима — захтијевао је мајсторско умијеће у портретисању 
ликова и догађаја. Киш успјешно спаја два захтјева. У првом реду, у био-
графију обичног човјека уводи филозофске и културолошке референ-
це. Парадоксално, ликови су обични, али су догађаји којима су изложе-
ни или у којима учествују, као и културолошки контекст, универзално 
значајни. С друге стране, сабира традиционалну форму романа — жи-
вотописа у приповијетку, претварајући текст у енциклопедијски чланак. 
Синтезом времена и мјеста догађања радње, створена је нека врста енци-
клопедијских ликова. Као начело повезивања и везивну супстанцу Киш 
логично уводи мноштво културолошких симбола и асоцијација и тако 
рјешава свој основни проблем: како подићи на највиши ниво наратив-
ни хоризонт једног књижевног лика који има скромни културни хори-
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зонт. Да би уметак био увјерљивији, аутор уноси дио властитог духов-
ног искуства јер за њега — да би се писало, није потребно измишљати.

Пишчев књижевни идеал јесте да од ситних података из живота на-
чини митску књигу која има безвремено значење попут Толстојеве Смр-
ти Ивана Иљича у којој је дат опис од рођења до смрти главног јунака. 
Критичари су подвлачили сличност са Борхесовом „Вавилонском библи-
отеком”, али ће сâм писац истаћи подударност прије са причом „Фунес” 
или „Памћење”. Књижевност је културни чин памћења, које у људском 
свијету једино има статус вјечности. Док су код Борхеса уведени људи 
значајни по свом духу или злочинима, Киш трага за заборављеним жр-
твама. Аргентинац је пружио нове инструменте писања, сјединио есеј, 
поезију и новелу, искористио фантастично и иронично на неуобичајен 
начин и ослободио умјетникову уобразиљу до непознатих размјера. Но, 
и поред тога, Киш ће од првог до посљедњег ретка остати вјеран идеји о 
личном удјелу писца у књижевним творевинама. Аутобиографско иску-
ство мора вибрирати макар као сензибилитет у унутрашњим слојевима 
текста. Другим ријечима, сва његова дјела се оснивају на реалним дога-
ђајима, на оном непосредно проживљеном искуству у које се уноси вла-
стити дух, а што даје лични печат цјелокупној прози Данила Киша.

Замисао о енциклопедијском идеалу књижевности Киш спроводи у 
потпуности. У првом реду, као доминантан начин писања, као тему по-
себне приче и њену унутрашњу структуру, као механизам повезивања 
различитих приповијести и као синоним за цјелокупно књижевно дје-
ло. Такав нови образац писања прича као енциклопедијских јединица 
изумио је Борхес, а Киш талентовано усавршио и досљедно употребља-
вао. Стварањем књижевних модела чија је главна књижевна технологија 
трансформација романескне форме у кратку верзију прича — сажетак, 
писац је сачувао све битно што опстаје, а обухвата један читав живот. 
Начело којим се руководио да би од девет разнородних прича створио 
јединствен енциклопедијски текст јесте уношење културолошких сим-
бола по дубини историјске вертикале, успјевши да на тај начин оживи 
биће древних култура, религија и митова. Сложени по критеријуму се-
мантички потврђених вриједности у историји и вриједносних мјерила, 
различити мотиви у Кишовој литератури сачињавају јединствен кале-
идоскоп људског живота, у коме је на једном мјесту заступљена естети-
ка, сазнајна и информациона компонента.

Специјализован за ликове који су заборављени од стране официјелне 
историографије и енциклопедистике, јер не задовољавају њихове стро-
ге стандарде, писац се опредијелио за неку врсту метафизичког порав-
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нања рачуна. Посвећен јунацима живота, чији живот има садржај, али 
не са становишта историјских заслуга, Киш је заокупљен идејом да ту 
врсту безимених људи подигне до имена. Тако је основни умјетников 
задатак да безименима осигура име. Историјски потврђене личности — 
креатори историје, често су насилници и деспоти, а у позадини живо-
та дефилује поворка неидентификованих лица занемарљиве вриједно-
сти у контексту уобичајених и конвенционалних мјерила. Киш им при-
лази не као неправедно заобиђеним, јер историја има своје стандарде, 
већ настојећи да формулише антипод озваниченим друштвеним ври-
једностима, чији су промотери званичне институције. Са историјског 
становишта неприхватљиве разлике за умјетност су незаобилазне јер 
историографија по античким мјерилима описује конкретне догађаје, а 
умјетност испитује парадигматичне примјере, оно типично што карак-
терише општа начела — суштину егзистенције. У том контексту писац 
постаје промотер изгубљених генерација у метежу историјског време-
на, задужен да региструје њихову биографију и вриједносно је осмисли. 
Кад се разложи на елементе, најбједнији животопис може имати садр-
жаје за енциклопедију. Ријеч је о некој врсти књижевног споменика не-
знаном јунаку. На тај начин задовољена је космичка правда, у којој не-
ма изузетка нити повлашћених.

ПОПИС САЊАРА, ЈЕРЕТИКА И ОТПАДНИКА

Киш инклинира метафизичкој, а не људској правди. За оне који не 
улазе у постојеће енциклопедије, небитне из угла историјске логике, по-
стоји вјечна Књига умјетности. У великој Књизи свијета, чији је лите-
ратура дјелић, има довољно простора за запис о свим људским ство-
рењима која су била, која јесу и која ће бити. У Љетопису онострано-
сти постоји обухватна евиденција о сваком људском бићу без разлике. 
Киш претпоставља да је изједначавање вриједности у метафизичкој рав-
ни услов универзалног хуманистичког концепта. У главним цртама та 
Књига миробитна — проза свијета гдје је све уписано, има компензира-
јући карактер, тачније, ријеч је о наткомпозицији. У вјечној енциклопе-
дији, која није пука биљешка на хартији — графички знак — оживље-
не су све судбине у непролазном трајању. Из живота се директно ула-
зи у Књигу миробитну у којој се надокнађује све изгубљено, тачније, та-
мо нема губитака.

Киш је промишљено окренут оној страни која је искључена из актив-
них токова историје, људима којима историја не иде наруку. Његови ју-
наци углавном су људи пасивног држања у стању пасивног подношења — 
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трпљења апсурдне логике историјског кретања. У таквом усмјерењу про-
говара његово религијско насљеђе из кога писац неизвјесно црпе тему о 
вриједности простих људи, њиховој чистоти, безазлености и једноставно-
сти као гаранту будућег блаженства. Но, код Киша ипак преовладава ра-
ционализована метафизичко-религиозна асоцијација. Киш није мистик, 
он само заговара остварење коначне праведности због неправедности у 
овом животу. Стотине милиона жртава, изгубљених у гомили као стати-
стички податак, разлажу се на поједине судбине од којих свака има сво-
ју валидност и аутентичан смисао. Они који никоме нијесу важни, као 
јеванђељски камен који одбацише зидари, он постаде угаони камен хри-
шћанске цркве. Дакле, оно одбачено, унижено људско биће поред кога је 
протутњао хук историјских догађаја, они који су заглавили негдје у бес-
пућима бјежанија, стратишта и голгота, без гроба и имена постају угао-
ни камен литературе. Према овом, суштину живота не чине истакнуте 
историјске индивидуе, које најчешће репрезентују све лоше стране живо-
та, већ његови споредни актери. Привилеговани у историји нијесу при-
вилеговани у умјетности. Киш је то готово емпиријски доказао.

Противник историје као историје славних, Цезара и побједника, вла-
дара и тирана, Киш се залаже за историју и умјетност посвећену свије-
ту обичних људи. Порицање историјских личности и улоге оних овјен-
чаних славом је управо негирање узурпатора овјековјечених и просла-
вљених у уџбеницима и сјећању. Заборављене мале судбине су права те-
ма умјетности, незанимљиви са становишта историје занимљиви су из 
угла умјетности, ништавни у протоку времена и коначности, велики су 
у вјечности и непролазности. Ликови чија судбина нема историјску ври-
једност имају антрополошку вриједност и универзално људско значење. 
Тако се осуда на безименост и прекривеност велом заборава преинача-
ва у сјај будућег имена уписаног у свједочанство цјеловите космичке ен-
циклопедије Мртвих и Живих.

Међутим, тој класи безимених страдалника у непредвидивим исто-
ријским токовима писац придружује посебну скупину. Њу сачињава без-
број безимених умјетника, сликара и пјесника, сањара и пророка, јере-
тика и отпадника. За изгубљене у мноштву успјелих, деперсонализоване 
протоком времена, енциклопедија постаје спасоносни попис ишчезлих 
умјетника занијемјелих у судару са временом. Колико је само одбачених 
јеретика у религијама, а колико у идеологијама одбачених од стране соп-
ствене идеологије, искључених из круга коме припадају. Затим оних који 
су хтјели више, не успјевши да створе значајна дјела која се памте — ни-
јесу дошли до циља, нити јавног признања — а тих је безброј.
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Да би спојио различите приче у јединствену енциклопедијску при-
повијест о човјеку, Киш је пронашао у теми смрти неопходну везив-
ну копчу. Прецизније речено, ерос и танатос су два велика ритма којим 
пулсира Енциклопедија мртвих. Сâм писац ће истаћи да је смрт среди-
шња тема његове литературе, као уосталом што је главно питање сваке 
филозофије и религије. Незадовољан рјешењима питања смрти у фило-
зофско-религиозним рефлексијама, Киш је настојао да осмисли власти-
ти одговор. Сâм наслов књиге Енциклопедија мртвих упућује на тајан-
ствену зону у којој владају специфични закони, доступну једино умјет-
ницима и пјесницима. Ако „литература не може да избјегне смрт”, као 
што тврди Данило Киш, онда је једини прави пут — пут директног су-
очавања: очи у очи. Будући да су ерос и танатос константе у људској 
историји, њихово свеприсуство у литератури је истовремено неопход-
но и логично. Смјењивање љубави и мржње, љепоте и ружноће, добра 
и зла, живота и смрти, смисла и бесмисла постаје нужност која детер-
минише егзистенцијални простор. Из опсједнутости смрћу писац је на-
стојао да развије самосвојне закључке и да есхатон конципира као вјеч-
ну књигу — духовно трајање у коме је поражена смрт. Умјетност брише 
смрт, текст надилази вријеме, за човјекову духовну повијест осигурано 
је постојање у вјечности.

ЈЕДИНСТВЕН ДОКАЗ ВАСКРСЕЊА МРТВИХ

Литература и живот се додирују у смрти јер је крај оно што обезбје-
ђује њихов узајамни смисао. Сагледавајући животне релације под при-
змом смрти, Киш је довео у везу реално и метафизичко вријеме, утвр-
дио тачке њиховог контакта у реалности. У свијетлу таквог искустве-
ног хоризонта и уважавања смрти као посљедњег непријатеља човјека 
бришу се разлике чије је поријекло у друштвеним конвенцијама, а на 
сцену ступају човјек и смрт, два јунака велике космичке драме. Пред те-
мом смрти сви су људи исти, достојни подједнако да буду тема умјет-
ничке обраде и књижевног поступка. Као основни феномен постојања, 
непостојање и свијест о непостојању су суштинско својство које одва-
ја човјека од природе и животиње. Предности тог увида су колико ве-
личанствене толико и ужасавајуће за свако људско биће које понаособ 
мора да носи то бреме од рођења до смрти. Но, истовремено, свијест о 
смрти, и то је Кишова литература потврдила, јача морал и одговорност 
пред животом. 

У сваком случају, Кишова књижевност темељи се на проживљеним 
догађајима, а не само на информацијама из науке, традиције или исто-
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рије. У пишчевој оптици увијек препознајемо непосредно схваћено, што 
претпоставља лично, породично и национално искуство. Живот у ко-
мунистичком режиму и осјећање тоталитаризма на сопственој кожи су 
тетовирани знаци — шифре које је писац дубоко осјећао, а с друге стра-
не јеврејско-црногорска лоза и нацистички холокауст над јеврејским на-
родом. У отвореном сучељавању са идеологијама које су гулазима и ло-
горима обиљежиле XX вијек, пишчево непосредно лично и породично 
учешће су улог који је депонован у сâм темељ његове књижевне пројек-
ције, чинећи их суштински неодвојивим.

БЕЗИМЕНИМА ЈЕ ОСИГУРАНО ИМЕ

У причи „Енциклопедија мртвих” Киш је конкретно примијенио 
идеју о људском животу као теми енциклопедистике. Читав живот се 
не може представити у облику енциклопедијске јединице1. Мормонска 
секта Цркве Лејк Ситија је у Стјеновитим планинама државе Јуте напра-
вила специфичну архиву. У том регистру се чувају имена 18 милијарди 
људи живих и мртвих, писмено регистрованих на милион и 250 хиља-
да микрофилмова. Разлог за тајанствену базу података је чињеница да 
мормони вјерују да генеалогија представља суштински елеменат рели-
гије и „да сваки мормон може захваљујући овој фантастичној архиви да 
се врати у прошлост, спуштајући се низ своје генеолошко стабло”. У су-
штини, скупљање информација о сваком људском животу за мормонске 
архиваре има религијску функцију очувања индивидуалног — непоно-
вљивог људског створа и његово обнављање у бесмртности.

Киш отвара причу тако што већ у сâмом уводу наводи на помисао 
о мистериозној коинциденцији догађаја на сцени. Исповијест у првом 
лицу повећава увјерљивост у мистично залажење у онострана искуства. 
Радња се одвија у Шведској, гдје на позив Института за позоришна ис-
траживања гостује главна јунакиња. Симболика позоришта као и по-
зоришне представе „Сонате духова” у националном шведском позори-
шту припрема читаоца за илузионистички скок у квазиреалност: „На-
ђох се у библиотеци као у казамату”2. Из позоришне фикције јунакиња 

1 Непосредан повод за причу је сан госпође Мирјане Миочиновић и прича је по-
свећена њеном оцу. Прича је написана 1980. и објављена у „Књижевности” (мај — јун 
1981), а текст о мормонима који му је послат, штампан је у „Дуги” (19–23. мај 1981). Сâм 
Киш био је фасциниран запањујућом коинциденцијом.

2 Енциклопедија мртвих, Књига комерц, Београд, 1997, стр. 153.
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је ситуирана у лавиринт необичне библиотеке3. Та чудесна Енциклопе-
дија мртвих представља нешто попут Тибетанске књиге мртвих, кабале, 
житија светаца, ријечју „езотеричну творевину људског духа”4. Међутим, 
основни концепт Енциклопедије мртвих разликује се од свих постоје-
ћих енциклопедија. Писац је замислио невјероватну — уникатну књи-
гу, која по свом облику и садржају спољашњим и унутрашњим каракте-
ристикама надмашује све што је људски дух досад створио. Уникатност 
Енциклопедије Киш проналази у сљедећим разлозима: 

1. личности које чине њен садржај не смију бити уврштене ни у јед-
ну већ објављену енциклопедију; 

2. у сажетој обради животних података ниједан детаљ не смије би-
ти заборављен; 

3. у хронологији животних чињеница не прави се хијерархија дога-
ђаја по важности; 

4. материјалне чињенице се доводе у везу са човјековом душом; 
5. енциклопедија даје приказ душевних стања, моралних и религи-

озних увјерења; 
6. инсистира се на повезаности историјских догађаја са личном суд-

бином; 
7. уводи се атмосфера времена и политичка збивања; 
8. историја се начелно схвата као сума људских судбина, свеукуп-

ност ефемерних збивања; 
9. сваки људски живот је непоновљиви сплет догађаја и зато је сва-

ко људско биће апсолутна вриједност; 
10. у историји људског бића никад се ништа не понавља; 
11. енциклопедија је облик бесмртности, као јединствен доказ васкр-

сења мртвих.

УНИКАТНОСТ ЉУДСКЕ ДУШЕ ЈЕ ИЗВОР БЕСМРТНОСТИ

Као и свака енциклопедистика, Енциклопедија мртвих има строга 
правила и у садржинском и у формалном смислу. Њени састављачи не 
раде насумице, већ биљеже податке на основу прецизно формулисаних 
закона. Јунакиња се сусријеће са биографијом свог оца која је брижљиво 
и непристрасно исписана у енциклопедијском погледу. За објективност 

3 „Књиге су биле као у средњовековним библиотекама везане дебелим ланцем за 
гвоздене карике на полицама” (Ibid., стр. 153).

4 Ibid., стр. 153.
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података гарант су непристрасни посматрачи који праве картотеку свих 
релевантних догађаја у животу индивидуе. Од мјеста рођења, рецимо за 
оца главне јунакиње: Краљевчанин, општина Глина, срез Сисачки, област 
Банија, до смрти, погребне поворке и посмртних говора све до најситни-
јих појединости оцртан је његов животни пут. Рекуапитулација догађаја 
која се одвија у свијести читаоца Енциклопедије на бази многобројних 
имена, различитих мјеста и датума је фасцинантна. У глави се одмотава 
филмска трака минулог живота, комплетна слика догађаја која обухвата 
материјалне чињенице, душевно расположење, али и политичку и дру-
штвену панораму времена. Филм се одвија спонтано, јер је регистар ен-
циклопедијског приказа такав да представља подсјетник — ризницу сје-
ћања у којој се ништа не губи протоком времена: „Јер они верују у чудо 
библијског ускрснућа и овом големом картотеком само припремају дола-
зак тог часа. Овај ће регистар тада бити велика ризница сећања и једин-
ствен доказ ускрснућа”5. Присуство цијелог људског рода на страницама 
Енциклопедије има за циљ потврду васкрсења тијела и душе, а на Кишо-
ву опсједнутост смрћу логично се надовезује питање васкрсења. Да би из-
бјегао ужас умирања и смрти, писац се увијек враћа теми узашашћа душе 
и васкрсењу, као у сумњи у постојање другог свијета, што за литературу 
није противрјечно. У „Симону Чудотворцу” или „Легенди о спавачима” 
преокупација личном бесмртношћу и варирање идеје васкрсења мртвих 
има антрополошку, односно кључну есхатолошку димензију. Концепт ен-
циклопедије, у том случају, и кад свака индивидуална свијест која памти 
помрле буде угашена, послужиће као космички доказ оживљавања мр-
твих, што је Киш могао преузети из јеврејске и хришћанске традиције. 
Егалитерство и братство људи утемељено је на универзалном принципу 
наде и праведном распореду заслуга у вјечности. „Безначајне судбине”6, 
небитне за историјско насљеђе, битне су из онтолошки утемељене вјечне 
правде. „Егалитаристичка визија света мртвих”7 је кључна идеја на којој 
се оснива Кишова перспектива приповиједања, јер се разлике у животу 
и хијерархија међу људима поништавају у смрти. Уједначавање у смрти 
превазилази социјалне и политичке програме о једнакости међу људима 

5 Ibid., стр. 5
6 „Оно што овде пише… то су обични енциклопедијски подаци, безначајни за сва-

ког другог осим за мене и за моју мајку” (Ibid., стр. 154).
7 „Енциклопедија мртвих дело је неке секте или верске организације која је у свом 

демократском програму истакла егалитаристичку визију света мртвих — без сумње 
инспирисану неком од библијских поставки а са намером да се исправи људска не-
правда и да се свим Божијим створењима да једнако место у вечности.”
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јер је једнакост реална категорија само на фону метафизике једнакости 
која обухвата сва „Божија створења” без разлике.

Концизност употријебљена у животопису јунака у Енциклопеди-
ји срачуната је на ефекат завођења читаоца коме магијски пред очима 
искрсава једна животна прича од почетка до краја. Хронолошки пре-
глед живота сачињавају невјероватне појединости, слика свих актера 
догађаја, сваког имена, ријечи, геста, вербалног или невербалног изра-
за. Та ерудитна каста пописала је, рецимо, сваку улицу у којој је стано-
вао јунак у Београду, сваки филм који је гледао, сваки флерт, разговор, 
осјећање или мисао, ријечју — све што чињаше један живот снимљено 
је камером невидљивог сниматеља на целулоидној траци. У техничком 
смислу, Енциклопедија је аналоган сажетог енциклопедијског стила обо-
гаћеног библијским мотивима и садржајима. Потпуни пресјек живота 
по ширини и дубини, споља и изнутра, заправо је живот фотографски 
снимљен. У сваком индивидуалном животу који је принципијелно не-
поновљив, има толико садржаја да завређују енциклопедијски приказ. 
Основ таквог увјерења је схватање о уникатности индивидуалног жи-
вота и бројности његових манифестација. 

Ако пажљивије простудирамо основну тему Кишове Енциклопеди-
је, схватићемо да писац имплицитно указује на уникатност људске ду-
ше као извор бесмртности — гаранцију неуништивости и безвремено-
сти нашег Ја. Уникатност душевног живота је доказ да се душа не може 
поништити нити анихиловати у вјечности. И кад је човјек тјелесно мр-
тав, сваки сегмент искуства душе је жив, као дио индивидуалне свијести, 
али и убиљежен у свемирски компјутер који памти сваки догађај. Што 
смо год упознали, доживјели, сазнали, осјетили, перципирали, постаје не 
више предмет, већ садржај искуства душе, па је духовна, а не физикал-
на чињеница. При томе, искуство сваке посебне свијести је аутентична 
представа — доживљај — идеална форма искуства душе, јер сазнано ни-
је више то што је сазнано, већ оно што је трансформисано посредством 
душевне рецепције. Тако су предмети материјалне стварности добили 
нови живот, постали по себи живи доживљај свијести — нова чињени-
ца душевне супстанце. Материјалне ствари су пропадљиве, али када уђу 
у дух човјеков — када постану унутрашњи садржај свијести, практично 
су неуништиве. Дакле, неуништива је душа и искуство душе!

ЈЕДИНО БИЋЕ КОЈЕ ИМА ЗНАЊЕ О КОНАЧНОСТИ

Већ у току живота, и то је оно што Киш упорно понавља, све дого-
ђено има есхатолошку вриједност. Димензија вјечности прелама се не у 



Кишова естетика и поетика 51

стварности која је промјенљива, већ у нашем виђењу стварности. Сва-
ко сазнање, вјеровање, мишљење, идеја, лијепо и добро има трајну ври-
једност, али не као атрибут постојећег свијета, већ као појам нашег ми-
шљења. Може се уништити ствар, окончати неко збивање, али не и по-
јам о том дешавању који већ има димензију есхатона. Трајна вриједност 
искуства у свијести већ као доживљај постаје претпоставка апсолутно-
сти свијести, односно личне бесмртности. Тако смо већ у овом животу 
метафизичка бића, јер је наше сазнање по својој природи такво да је у 
акту сазнања ослобођено додира са сазнатим, поставши духовна чиње-
ница — вриједност за себе. 

Киш је замислио космички ум као енциклопедијско свеискуство. Док 
свака појединачна свијест управља само својим представама и мање или 
више контролише њихов поредак, начин и вријеме појављивања, све-
мирски компјутер садржи све представе о представама сваке поједи-
начне свијести, као свега што је представљено и што може бити пред-
стављено. Не знамо да ли је писац Киш био и у којој мјери упознат са 
Лајбницовом монадологијом, али његов концепт неодољиво подсјећа на 
устројство монаде. Као и за Лајбница, енергетски потенцијал унутра-
шњег живота је активистички принцип који у свом садашњем стању 
садржи цјелокупну прошлост. Све што се збива унутар саме свијести, 
бременито је будућим догађајима, али и концентрацијом свих прошлих 
стања. Свака свијест — монада је живо и стално огледало универзума, а 
монада монадâ, или Бог, одсликава све друге монаде у апсолутном сми-
слу у јасним и разговјетним представама. Попут врховне монаде, и Ки-
шово компјутерско око фотографски региструје све што се дешава у 
универзуму. Сабирна монада — компјутер пресликава директно сваки 
догађај, сваку људску патњу, радост, расположење или искуство. Ријеч 
је о одсликавању свега у свему без остатка. Духовно-енергетски прин-
цип, и у микросистемима, што доказује савремена наука, извор је нај-
веће енергије, а у макросистемима нараста у енормну силу кадру да ре-
флектује цјеловито поље егзистенције.

Из таквог концепта изводи се закључак о људском бићу као светињи, 
идеја коју су на уму имали мајстори Енциклопедије8. С обзиром на то 
да се у историји људског бића ништа не понавља, као и да је све слично 
али различито, писац развија мисао о укидању хијерархије међу дога-

8 „Стога састављачи „Енциклопедије мртвих” тог величанственог споменика ра-
зличитости, инсистирају на појединачном зато им је свако људско биће светиња” (Ibid., 
стр. 61).
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ђајима, односно да не постоји подјела на небитно и битно, важно и не-
важно, или маргинално и суштинско. Све има једнаку вриједност sub 
spaecie eternitas. Будући да у људском животу не постоје ефемерне ства-
ри, космичко Алеф — огледало, као и код Борхеса укњижује све догађа-
је одједном. Сâма историја „За књигу мртвих” је сума људских судбина, 
свеукупност безначајних збивања, а сваки историјски догађај повезан 
је са личном судбином9. Човјек је креатор историјских дешавања, уче-
сник зависан од историјских кретања. У основи таквог става лежи пи-
шчев мундијалистички концепт универзалне људске вриједности у ко-
ме нема пирамидално постављеног врха, центра или периферије, већ је 
свака тачка у простору и времену подједнако важна и свеприсутна, и та 
савршена космичка меморија схвата се као етичка нужност.

НОКТУРНО СМРТИ

У настојању да реконструишемо Кишов књижевни проседе, Енцикло-
педија мртвих је можда најзначајнији материјал. Писана у зрелој фази 
(1983), Енциклопедија представља сâму суштину пишчевих књижевних и 
идејних рјешења, потпуну визију филозофије живота, али и филозофи-
је писања — капитално дјело по естетским и мисаоним дометима. Са-
стављена од девет кратких прича, од којих је свака понаособ репрезент 
пишчевог умијећа књижевног стварања, те тематски разнородне приче, 
везане за различите историјске, митолошке и религијске контексте, по-
везане су јединственим питањем, питањем над питањима: темом смр-
ти. Сâм писац ће рећи у Post scriptum-у: „Све приче у овој књизи, у већој 
или мањој мјери у знаку су једне теме коју бих назвао метафизичком; од 
спева о Гилгамешу питање смрти једна је од опсесивних тема литера-
туре”. У иронијско-породичном маниру писац ће вјешто варирати при-
че саткане на сâмој граничној зони живота и смрти, линији разграни-
чења која дијели два свијета који се међусобно искључују. Смрт је једи-
на међу феноменима постојања која апсолутно поништава само посто-
јање. При томе, човјек је једино биће које има свијест о смрти, знање о 
коначности. Само за људско биће постоје смрт и умирање. 

Двије приче Енциклопедије — „Симон Чудотворац” и „Легенда о спа-
вачима” доказ су до које мјере је писац био у стању да усвоји цивили-
зацијске симболе великих религијских система и да поступком асоци-
јације и варијација на основну тему дâ оригиналан прилог. У сваком 

9 Ibid., стр. 62.
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случају, наведене приче приказују у правом свијетлу Кишов врхунац у 
књижевном и мисаоном развитку, дубину и страст са којом је испити-
вана суштина живота и постојања. Аутор наводи да је преузео познату 
гностичку легенду о Симону Чудотворцу, давши јој особену књижев-
ну интерпретацију. У „Речнику католичке теологије” барборити су гну-
сни отпадници од вјере, Тертулијан им пребацује њихову бестидност 
и друга светогрђа, а Клемент Александријски свједочи да су се ваљали 
у похоти као јарци и урањали своју душу у блато. Киш наводи да због 
бестидности њихових обичаја реч блато — барборос служи да означи 
ове јеретике.

Кључ за разумијевање приче садржан је у сљедећој констатацији — 
питању: „Да ли су се заиста ваљали у блату или је то само метафора?” 
Званична хришћанска црква одбацила је гностичаре као опасне јерети-
ке. Међутим, Киш проблематизује важност званично канонизованих 
начела у религији, као и у политици, односно идеологији. Шта се де-
шава у случају када је званична верзија погрешна, односно историјска 
истина лажна. Сâм писац наводи да му је једна добронамјерна и обра-
зована особа скренула пажњу на сличност Симонове шизме изложене у 
његовој причи са једним одломком из Бориса Суварина, писаним 1938. 
који гласи: „Стаљин и његови поданици увек лажу, и како увек лажу у 
сваком тренутку, у свакој прилици, и како увек лажу, више и не знају 
да лажу. А када свако лаже, нико више лажући не лаже… Лаж је при-
родни елемент совјетског друштва… Скупштине, конгреси, позориште, 
мизансцен. Диктатура пролетаријата; голема подвала. Спонтаност маса: 
брижљива организација. Десно, лево: лаж. Стаханов лаж. Стахановизам 
лаж. Радост живота: жалосна фарса. Нови човек: дрвена горила. Култу-
ра: некултура. Генијални вођ: тупи тиранин”.10 Иако писац одриче сва-
ку сличност са одломком из Сувариновог текста као случајност, управо 
је та „случајност” оно најзначајније у сâмој причи. Тоталитаризам идео-
лошког друштва искључује право на сваку различитост у мишљењу јер 
постоји, наводно, само једна Истина. За тако тоталну истину потребна 
је тотална лаж, таква да сви, и идеолози и поданици, вјерују да је то-
тална истина. Тако крупна лаж на сваком кораку, парадоксално, почи-
ње да личи на истину. У стварности све је конципирано према мјерили-
ма идеологије; дакле, погрешно постављено, замаскирано и измишљено.

Питање какав је ауторитаран политичко-идеолошки систем, аксио-
лошки гледано, Киш рјешава тако што га посматра не у опреци добро — 

10 Данило Киш, Енциклопедија мртвих, Књига комерц, Београд, 1997, стр. 155.



Соња Томовић-Шундић54

зло, већ га посматра као лажан систем. Лаж је његова цјелокупна дру-
штвена стварност, Лаж је његова култура и наука, лажан је његов вођа. 
Читав живот је фарсично обмањивање грађана који нијесу свјесни да су 
обманути, и зато могу живјети у некој врсти наивно замишљеног оче-
киваног земаљског раја. Достојевски је у Великом инквизитору антици-
пирао идеологизацију људског ума спроведену од стране самоизабраних 
усрећитеља човјечанства, и бреме њихове одговорности за подношење 
проповиједања за које знају да је апсолутна лаж. Несрећни управљачи 
и срећно стадо ослобођено пакла избора и одлучивања, невино у својој 
безграничној вјери у оне који сами не вјерују, нетакнути ма и најмањом 
сумњом у величину пројекта, то је слика будућег човјечанства у визији 
Фјодора Михаиловича Достојевског. Алудирајући на идеолошки модел 
у коме је непосредно живио и стварао, Киш је механизмом асоцијације 
указао на страхоту поробљавања људског ума, неспособног да теориј-
ски или практично замисли идеју Истине. У том смислу „Симон Чудо-
творац” има значење катарзичког протеста, првенствено да би се алар-
мирало наше унутрашње чуло критичког мишљења и слобода која чи-
ни оно највредније у људском свијету. Међутим, ако се значење приче 
проширује на есхатолошки план и скептицизам у погледу његове исти-
не, онда је то супстанцијални проблем — можда ни сâм писац није био 
сасвим свјестан?

Чудо доказује ауторитет истине

Тема приче је појава проповједника Симона Чудотворца у Самари-
ји, седамнаест година послије Христовог васкрсења. Као и сваки про-
повједник, којих је у то доба врвило на све стране, Симон има против-
нике и присталице који различито свједоче о његовим чудесима. За јед-
не он је сјајан говорник коме док говори очи сијају као звијезде, опасан 
чудотворним ланеним канапом, а за друге он је „борборита” коме се не 
зна поријекло са гласом лудака и погледом блудника. Уопште, дуали-
зам у схватању улоге Симона Чудотворца писац ће задржати до краја, 
јер његов основни концепт јесте да истакне једнодимензионалност ап-
солутне Истине. 

Чудотворац окупља сљедбенике и ученике, обраћа се маси, али је-
зиком и тоном различитим од апостолских посланица и учења Јована, 
Петра и Павла. Његова проповијед дијаметрално је супротна од јеван-
ђељске науке. Умјесто о вјечном спасењу, Симон говори о сазнању и пу-
стињи; умјесто о Светом духу, Божијем царству и вјечном блаженству, 
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он говори о потреби за Истином. У бласфемичном тону Симон закљу-
чује да је Бог хришћана лажан, њихова чудеса лаж, изабрана земља лаж 
и да је лаж тако увјерљива да ни они сâми не знају да лажу. Цјеловита 
конструкција хришћанске догме, у чијој основи стоји Јахве — Елохим — 
Бог — тиранин, сумњива је, јер се темељи на протјеривању из раја, за-
брани сазнања добра и зла, страдању и патњи. Киш развија основну иде-
ју до крајњих консеквенци: „Вера је народу потребна. Кад се једна лаж 
понавља дуго се у њу верује…”.11 Заузврат, умјесто Бога освете који ну-
ди лажна обећања вјечног живота, Симон предлаже Бога праведности, 
који ће уништити лажу и паралажу шарлатана и пророка. Главни сег-
мент Симоновог учења тиче се оспоравања есхатона, јер крај је тај који 
свему даје смјер кретања. Укидањем наде у васкрсење мртвих укида се 
нада у вјечно спасење и будући живот. Но, за Симона нема препреке у 
разобличавању „лажне” хришћанске илузије вјечности. Он истиче да је 
лажност прве премисе — царство небеско — таква да условљава нетач-
ност читаве догме. Апостоли који су за себе приграбили божију милост 
пропагирају покорност, трпљење, непротивљење злу, одрицање од тје-
лесних наслада као пут за достизање „наводно” вјечног живота: „Они 
да буду вукови а ви овце… и зато не завиди ближњем јер немаш нашта 
да му завидиш”12. Умјесто васкрсења, Симон истиче, попут орфичара и 
питагорејаца, сељење душа у први план, а доказ је његов пратилац Со-
фија која је била наводно Лотова кћи и Рахља и лепа Јелена. Изокрета-
њем хришћанског схватања о безазлености и чистоти срца, као преду-
слову будућег блаженства, хришћанска есхатологија добија овоземаљ-
ску верзију раја на земљи умјесто раја на небу. Ако је ријеч о метафо-
ричком упуту на идеолошку разину обећаног раја која је per definitionem 
лаж, упитаност има смисла. Међутим, ако је у питању крах хришћанске 
метафизике и уопште религиозног промишљања људске судбине, ситуа-
ција је безнадежна. Заокруживањем свог учења у контрапункту са хри-
шћанским ауторитетима, завршава се први дио приче. Симптоматично 
је да се народ незадовољан Симоновом причом разилази, а да на сце-
ни остају само неколицина његових ученика и Софија. Дакле, потреб-
на је нова идејна полуга која ће окупити народ и увјерити га у исправ-
ност пророкових визија. Након теоријског убјеђивања, које се показало 
као недовољно средство за масе, слиједи практична демонстрација вје-
ре. Дакле, Чудо!

11 Ibid., стр. 15.
12 Ibid., стр. 17.
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Од сâмих почетака људске историје, од примитивних друштава до 
данас, улога чуда имала је непроцјењиво дејство. У митолошкој свије-
сти магијски ритуали и церемоније имали су снажну психосоциолошку 
и друштвено-културну улогу. У психолошком смислу, мистични риту-
ал имао је дејство на интеграцију појединца у колективни живот, њего-
ву социјализацију па је представљао ослонац, кохезиону супстанцу дру-
штвеног живота. У религији чудо доказује ауторитет Истине јер свједо-
чи о истинитости Истине. Чудесни догађај, у Старом и Новом завјету, 
закључно са васкрсењем као чудом над чудима, треба да увјере вјернике 
у тачност религијског учења. Исправност вјере не почива на логичком 
закључивању које је примјерено природи и природном закону каузали-
тета. У вјери се за невидљиву — надемпиријску стварност свједочанство 
тражи не у чулима и разуму, већ у мистификацији чуда које превазила-
зи чулно-разумску процедуру. Чудо је стварање земље, Чудо је стварање 
Адама, Чудо је божански логос, Чудо је живот хришћана, Чудесно је без-
грешно зачеће, Чудесан је божији син утјеловљен у људском лику, Чуде-
сно је Божије царство, Чудесно је васкрсење. Но, и поред ових општих 
премиса записано је да су и сâми Божији људи Чудотворци — и чудо-
творни исцјелитељи. Чудо је, дакле, оно што превазилази строгу логику 
разума и ограничења наше тјелесне и духовне природе, гдје се оно што 
здраворазумски изгледа немогуће показује као могуће. Сâм Исус, како 
свједоче његови апостоли, оставио је свједочанство о чудесним исцје-
љивањима, збунивши народ претварањем воде у вино или васкрсењем 
Лазара и сл. Из потпуно непознатих узрока кроз чудо се појављују пот-
пуно непознате и изненађујуће ствари, тајновита реалност која надма-
шује емпиријско искуство. Смисао Чуда је у дејству на посматрача, јер 
је он коначни циљ приказивања. Притом, за религију није ријеч о оп-
сјенарском дејству чудотвораца, волшебној вјештини срачунатој да об-
мане наша чула. Кроз Чудо се појављује невидљиви знак Божијег при-
суства — закон по коме је оно што је човјеку немогуће, Богу могуће, али 
и богонадахнутим људима и пророцима. 

СЛИЈЕПО ВЈЕРОВАЊЕ УКИДА СЛОБОДУ, АЛИ И ВЈЕРУ

Смисао Чуда за утемељивање вјере је непроцјењив јер се практично 
потврђује уплив трансценденције на конкретно постојање. Чуда доказу-
ју да је немогуће могуће, и да оно што се противи нашој логици и здра-
вом разуму може добити статус егзистенције. Сам чин у религији усмје-
рен је на колективну свијест одакле се потврђује ауторитет чуда, одно-
сно ауторитет вјере као неприкосновен. Хришћанска црква, још од свог 
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утемељења, има велики број свједочанстава о чудесним догађајима који 
показују дејство божанске силе у антрополошким оквирима. Укидањем 
закона који важе у емпирији и правилног слиједа узрока и посљедица 
кроз чудо се појављује нова законитост којом се помјерају наша чулна 
перцепција и сазнајна ограничења. Међутим, Христос је, по свједочењу 
јеванђелиста, одбио искушење ђавола у пустињи ријечима: „Иди од ме-
не, Сатано”. Основ за одбијање Сатанине понуде да кроз чудо опроба 
божанску милост и тако увјери свјетину у исправност учења, Спаситељ 
темељи на начелу слободе. У чуду се долази до вјере кроз ауторитет чу-
да, а то аутоматски искључује слободну вољу. Слијепо вјеровање уки-
да слободу, али и вјеру. Зато се у најдубљем хришћанском смислу чу-
да везују за демонску силу онда када треба да послуже за поробљавање 
људског ума. Варирајући библијску легенду, Велики инквизитор у рома-
ну Достојевског управо показује да је инквизиција, супротно Христо-
вом науку, прихватила чудо, повезала га са тајном и ауторитетом и ти-
ме створила предуслов за идејну, односно идеолошку неслободу и дру-
штвену тиранију. У Гетеовом Фаусту главни актер наведен је од стране 
демонског принципа на мистичне догађаје у којима му се опет враћају 
младост и прошлост. Без обзира на то што се у религији вјерује у Чуда, 
не вјерује се у њихову истинску снагу онда када злоупотребљавају људ-
ску слободу да би јој суштински наудила.

Међутим, независно од хришћанског концепта у коме је прихвата-
ње чуда комплексно питање, за Кишовог Симона Чудотворца ту почиње 
главни проблем. Он истиче: „Чуда нису никакав доказ праведности… Чу-
да служе као последњи доказ само за лаковерни пут. Ту је моду увео онај 
ваш несрећни Жидов што је завршио на крсту”.13 Као отпадник од зва-
ничног учитеља Христа, Симон се наругао његовом основном концепту 
и увођењу чуда као критеријума праведности. У диспуту са апостолом 
Петром који заступа дијаметрално супротан став, Киш контрапунктално 
ситуира главне идеје и антагонизира њихове актере. Драма у причи је на 
врхунцу, ток приче сужава се према највишој тачки спиралног завијут-
ка. Ако Симон докаже да су Чуда принципијелно могућа, парадоксално, 
укинуће хришћанску догму, која се оснива на вјери у Христа и његовим 
чудима. Жељан чуда, народ се поново окупља око Симона, да провјери 
његово учење. Да би створио илузије готово историјског факта у слиједу 
догађаја, писац наводи двије верзије. Према једној се Симон, одмотавши 
конопац око струка, винуо у небо, а по другој се спустио у јаму.

13 Ibid., стр. 18.
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ЕГЗИСТЕНЦИЈАЛНИ ПРОСТОР КОНАЧНОСТИ

Када се смртно тијело Симона Чудотворца одлијепило од земље, из-
безумљена свјетина и сâм апостол били су шокирани: „Петар није вје-
ровао у чуда осим у чуда вјере у њега оног који је претворио воду у ви-
но”14. За апостола Чуда су привилегија Божијег сина — и онда је сигур-
но да долазе од Бога. Али и Симоново тијело се успиње према небеси-
ма, што апостола баца у тренутни очај сумње: „Јер ако је она црна си-
луета што се ближи облаку и небу заиста Симон, онда су његова чуда и 
истина хришћанске вере, само једна од истина овога света, не и једина; 
онда је свет тајна, онда је вера обмана, онда више не постоји сигуран 
ослонац за његов живот, онда је човек тајна над тајнама, онда је једин-
ство света и стварање непознаница”15. Писац је супротставио16 два ре-
лигијска концепта градећи њихове супротности и оповргавајући их не 
теоријским аргументима, већ конкретним доказима. У тренутку сумње, 
док гледа Симона на хоризонту како смјело крши законе простора и вре-
мена, апостолова вјера се на тренутак урушава јер њени постулати из-
гледају лажни. Или је Христос цијела истина, или је хришћанство само 
једна од истина, што укида његову универзалност и генерално значење. 
И на Христову ријеч да јесте Истина — апсолутна Истина, сâм Пилат 
поставио је Спаситељу тешко питање: „А шта је Истина”. У значењским 
слојевима питања садржано је скептично релативизирање истине, при-
мјерено свим временима и атеистичким учењима у којима се не вјерује 
у једном засвагда освојену истину, било да је ријеч о религији, филозо-
фији, етици или политици.

Ипак, Киш вјешто на сцену уводи рјешење које је садржано у Петро-
вом канонском учењу. Поражен Симоновим кршењем закона гравитаци-
је, апостол у молитвеном заносу добија знак да је Бог један — син Божи-
ји један, а да је онај што је полетио отпадник од вјере са циљем да „ку-
ша душе хришћана и увјери их да нема друге моћи осим Божије”. Ло-
гично се повезује Симонов наум за антрополошки, а апостолов за мета-
физички план постојања. Симон вјерује у човјека и његове могућности 
јер Он је извор морала, љепоте и доброте, апостол Петар смисао тражи 
у Богу у коме је извор моралних и естетских вриједности. За првог Сви-
јет је несавршен, а земаљски живот пакао, за другог нада будућег жи-

14 Ibid., стр. 39.
15 Ibid., стр. 39.
16 У изворној библијској верзији, од које Киш одступа, Петрова вјера је таква да је 

с правом насљедник Христов — стијена на којој је саграђена Христова црква.
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вота поништава сваку патњу и страдање. Зато је почетак Симоновог ле-
тјења иницијална снага његове надземаљске левитације, чиста мисао о 
ужасу и коначности људског живота, здружена са сумњом и невјерова-
њем17. Увјерен да важи нечело: Homo mensura est, за постојеће и непо-
стојеће ствари, Симон читаву проблематику људског бића своди на ег-
зистенцијални простор коначности, чију легитимност не гарантује ни-
каква инстанца апсолутне правде. Зато је он само савршени чаробњак, 
али не и пророк способан само за алхемичарско претварање жестине 
страсти у Икаров лет.

Одлучујући тренутак Симоновог обрушавања — пада на земљу, пра-
ћен сировим описом његовог физичког расула, оповргава његову основ-
ну намјеру. Одлијепивши се од земље снагом воље, мисли, сумње и ра-
дозналости, дакле само на разини људског, Чудотворац је окончао тако 
да „његово лице личи на расточену губаву маску”. За Софију чак и такав 
завршетак доказ је истинитости његовог учења, јер је смрћу запечатио 
причу о ужасу људског живљења. Међутим, за апостола Симонов тре-
сак о земљу означио је крај његовим мукама, поставши демонстрација 
да је само онај уз кога је Бог, физички и духовно непропадив. При томе, 
сумња је природна за вјернике, јер је и сâм син Божији помислио на кр-
сту о космичкој усамљености, и рекао: Eloi Eloi lama savahtani! Природ-
но је за вјернике да прођу кроз врата сумње и тако очврсну своју вјеру. 
Поучен Симоновим примјером, Петар је сазнао много више о тајни чу-
да него да је проучавао свете књиге. Езотеријска посвећеност, опскур-
не радње као магијска вјештина имају опсјенарско дејство, чак и реал-
ни утицај, али је таква употреба ограничена. Тај факирско-мађионар-
ски трик левитације, који је демонстрирао онај што га зову Чудотворац, 
дејствовао је у временски кратком интервалу као алхемичарски трик са 
циљем да заведе припросту свјетину.

ИСТИНИТОСТ ИСТИНЕ НЕ МЈЕРИ СЕ ЧУДОМ

Писац смишљено еквилибрира између два концепта, дајући убједљи-
ве аргументе и за једну и за другу страну, тако да готово не препознаје-
мо његову интимну симпатију. Прича је конструисана у облику спирале 
у којој сваки нови сегмент представља продубљивање проблема и заче-

17 „А сад ме пусти да скупим своју снагу, да саберем своје мисли у једну жижу, да 
помислим свом силином на ужас земаљског живљења, на несавршенство света …” 
(Ibid., стр. 40).
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так новог, све до крајње тачке, када ствари коначно долазе на своје мје-
сто. С једне стране имамо науку хришћанског смјера, а са друге Симона, 
са новим вриједносним таблицама. Да би оповргао Христов наум, Чудо-
творац се залаже за промоцију Чуда, чији је циљ управо укидање сва-
ког Чуда. То Чудо је постављено из људске, дакле, временске перспекти-
ве, док је Христ понудио Чудо из божанског искона. Метафизика таквог 
Чуда је само манифестација вјечности у ванкаузалном склопу околно-
сти. Христос је прихватио Чудо само као крајње средство када је ријеч 
недовољна, иначе га је одбацио јер се противи људској слободи и одго-
ворности. Киш показује на дјелу да се истинитост Истине не мјери чу-
дом. Чудо није доказ Истине, већ спорадични фактор који може да има 
дејство на непросвијећени народ који брка појмове о добру и злу, али не 
и на сâму Истину. Пилатовско питање о Истини циља у значењску, је-
зичку и логичку срж Истине, заједно са кључним питањем — има ли је 
и може ли је уопште бити!? Тотална сумња у објективну Истину — апсо-
лутну вриједност истине коју заступа Пилат, прототип је за све програме 
и учења у којима се оспорава једна истина, а уводи мноштво истинитих 
становишта. Симон Чудотворац на сâмом је Пилатовом трагу неповје-
рења према аксиоматском значењу Истине. Као провјеру, Симон је поле-
тио на крилима енергије Зла, ракетиран у небо интензитетом земаљске 
патње. Слично су египатски свештеници пред фараоном извели исто чу-
до као Мојсија — претворили штап у змију, тако да је тим чудом на чу-
до наизглед оборен пророков аргумент да га је послао Јехова. Достојев-
ски је у лику Кирилова преко теме самоубиства настојао да укине идеју 
о вјечности. Инжењер Кирилов резонује: „Убићу се и сва прича о чуди-
ма и Богу изгубиће смисао, моја слобода уништиће Бога и сва историј-
ска предања о Богу пашће у воду.” У истом духу Симон, као прерушени 
Луцифер, или Белзебуб, онај исти који је кушао Месију у пустињи — дух 
нечастивог, поновио је безуспјешно наум да сруши Христа.

Киш наводи на помисао о границама људских могућности као и опа-
сностима присвајања надљудских, божанских атрибута и презиру према 
духовној страни живота. Симон је волшебник, анђео смрти, који је по-
вјеровао да је човјеку дато да надрасте људску природу и постане у ни-
чеанском смислу Натчовјек.

Значење приче о „Симону Чудотворцу” је многоструко. Писац је у 
маниру великог приповједача изокренуо већ познату легенду, обогатив-
ши је новим тематским садржајима. Убијеђен да може да учини исто 
што и Исус Назарећанин и да васкрсне трећи дан, по другој верзији 
Симон је закопан у јаму из које је извађен као трула тјелесина. Наза-
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рећанин је показао духовну моћ и питање ученика упућено апостолу: 
„Да ли је боље сејати на земљи а жњети на небу или је боље бацати се-
ме у ветар”18 — схоластичко питање чија је недвосмислена потврда Си-
монов физички и ментални крај, постало је излишно. Парафразирају-
ћи познату библијску параболу о сијачу и сјемену, Киш је указао на де-
монизам сумње којим се разграђују вјечне вриједности са становишта 
наводно људске истине. Но, и поред религиозног значења приче, у Ки-
шовом менталном склопу расног антитоталитарца и противника свјет-
ског комунизма, прича има алегоријску компоненту. Кроз таоце догма-
тизма и антидогматизам догматичара, Киш је указао на историјски де-
бакл идеологије у којој се инсистира на тврдњи: коријен човјека је сâм 
човјек. Не гомилајући објашњења и аргументе узалуд, Киш наступа са 
јединственим бодлеровским задатком да излучи Љепоту из Зла. У кон-
трапункту између апостола Петра и Симона, који такође значи Петар, 
дакле између апостола и Чудотворца заоштрава се и разрјешава главни 
фабуларни ток. Склон да преиспитује другу страну медаље, тј. оне лич-
ности које су мртве за историју и културу, Киш гради јунаке од прома-
шених егзистенција.

Противрјечност између „оног што је Богу угодно” и „оног што је чо-
вјеку угодно”, представља двије темељне животне стратегије, које засту-
пају апостол Петар и Симон Чудотворац. Бројним алузијама, књижев-
ним и ванкњижевним асоцијацијама на темељу традиције, Библије, хри-
шћанства, писац гради властиту визију прожету личним искуством. Ме-
лодичност његове реченице, сажетост изванредног стилисте у којој не-
ма ничег сувишног тражи инвентивно читање као пут од спољашњих 
слојева текста до унутрашњих сегмената у којима се меморише естетска 
вриједност и семантички потенцијал текста. Киш трансцендира овозе-
маљски живот, материјалне чињенице и успиње се према испитивању 
вјечности. А тамо га чека питање над питањима, оно које мучи и самог 
Киша као и Симона Чудотворца: Или је Бог мјера човјеку, и онда човјек 
све мјери оним божанским, или је човјек мјера сâмом себи и онда све 
мјери оним људским?

СМРТ ИЛИ САН / REQUIEM УСНУЛИМ У СНУ

У „Легенди о спавачима”, можда једној од естетски највреднијих при-
ча у Кишовом опусу, наставља се основна преокупација из „Симона Чу-

18 Енциклопедија, стр. 42.
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дотворца” и Кишова везаност за тему смрти. У уводном дјелу ритмич-
ким понављањем реченице: „Лежаху наузнак”, којим почиње и заврша-
ва се ток приче, писац је остварио специфичну мелодичност, унутра-
шњи штимунг у компоновању готово поетског записа — у прози, про-
зне поеме о успаваним сањарима у мрачној шпиљи на брду Целиону. У 
Post Scriptum-у Киш подвлачи да је основну тему тј. легенду о спавачи-
ма из Ефеса преузео из Курана19. Дакле, мото приче писац преузима из 
осамнаесте куранске сурате која има назив Шпиља20. По легенди, седам 
спавача побјегло је пред царем Децијем, прогонитељем хришћана, у пе-
ћину и пробудили су се послије 230, односно према неком, 309 година 
и убрзо умрли.

Кишова заинтересованост за смрт и васкрсење добила је у Легенди 
прави књижевни израз у складном јединству стилско-језичких и мисао-
них прожимања. Сâм избор куранског мотива о уснулим спавачима ко-
ји пркосе смрти за писца је значио емоционално и интелектуално раз-
граничавање на линији живот — смрт. Шта заправо јесте смрт и каква је 
њена улога у људском животу, шта представља за физички односно ду-
ховни интегритет личности. Опсједнут крајем као апсолутним дестру-
ирањем психофизичког душевног хабитуса, писца интригира међузо-
на, простор између смрти и живота, који није сасвим ни једно ни дру-
го. Као граница два свијета, сан је тампон-зона између овостраности и 
оностраности, мистериозна копча у којој се наслућују везе два подруч-
ја. Присуство надемпиријског свијета у сну и сновима доказ је да сан 
обара земаљску логику и поредак који важи у чулности. Но, оно што је 
Киша подстакло да напише ову изванредну прозу јесте статус који сан 
има као прелазно стање у достизању бесмртности. Другим ријечима, да 
ли је сан пут који води од смрти до живота?

Понављајући у четвороструком ритму тему о спавачима који „ле-
жаху наузнак” у влажној шпиљи, писац нас уводи in medias res у са-
му суштину проблема. Спавачи, њих тројица: Дионизије, његов прија-
тељ Малхус, Јован богоугодни пастир и пас по имену Китмир, спавају у 

„влажној тами времена у помрачини шпиље вјечности”. Руку прекрште-

19 „Легенда о спавачима” из Ефеса потиче из Корана, а почетком VI стољећа била 
је забиљежена од стране сиријског аутора Саруга… Грегор де Тур, као и Саруг, сма-
тра да је ово буђење један од доказа ускрснућа мртвих (De gloria Confessum)… Једна 
од варијација на тему ускрснућа налази се у Талмуду „Мишни” ту се спавач буди по-
слије 70 година. Ову је легенду обрадио арапски писац Тауфик ал-Хаким који је увео 
у сиже Приску — кћи краља Деција.

20 „Бејаху тројица а њихов пас шести / Бејаху седморица а њихов пас осми.”
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них на молитву, уморни спавачи, тромо и спокојно спавају мрвећи ра-
злику између сна — времена — вјечности. Доказ да су живи је сан у ко-
ји су утонули спавачи, али и људском оку непримјетно нагризање вла-
кана камиље длаке на влажној кострети на којој леже у шпиљи, а резба-
ре је њихова тјелеса. Између њих и живота писац умеће два непријате-
ља: Вријеме и Сан. 

Из те окамењене вјечности прекривене копреном таме: „глува слуха 
запечаћена оловом и катраном таме, загледани у таму својега бића, у то-
ку времена и вјечности”, први се изненадно пробудио Дионизије. Пара-
лелно са освјешћењем и пробуђеном опажајном свијешћу јавља се упи-
таност у вези са новонасталим искуством. Сличност сна и јаве, немо-
гућност њиховог разграничења као лајтмотив, реплика која се понавља 

— потенцира се ријечима: Да ли то бејаше сан? Прискино име21. Ерос 
који се супротставља Танатосу додирује се у вјечној клепсидри време-
на. Као Орфеј који сања вољену Еуридику, у Дионизијевом сну и смр-
ти живи име и сјећање на лијепу Децијеву кћер Приску. Ерос пробија 
опну времена, али и то искуство има своје границе, и завршава се уру-
шавањем у вјечности. Саткана од сјећања Дионизијева душа се у реми-
нисценцији враћа на првобитне догађаје, који су претходили акту спа-
вања у шпиљи. Као у сну, он види успаване пагане које их носе, те „ме-
сечњаке богиње луне” и чује пјесму плесача у славу Чудотворца Исуса 
Назарећанина. Али оно што се десило прије сна јунак проблематизује 
питањем: „Да ли је и то био сан у сну, пошто се из тог сна човек буди 
опет у сан”?22 Када је свијест заиста будна и који су критеријуми раз-
двајања сна и снијеваних садржаја од стања будности и догађаја у ре-
алности, уводи се као главна окосница приче у којој се на драматичан 
начин динамизира унутрашња структура. У сну сна или снијевању сна 
протиче живот као и смрт. За наш рационални ум неприхватљиво је да 
јава и сан мијењају мјеста, али у непосредности нашег постојања то је 
могуће. У присности нашег постојања и његовом непосредном дожи-
вљавању, када се искључи разум и логичко мишљење тече, паралелни 
свијет који има своје законе, властити начин повезивања садржаја. По-
дручје сна је обухватно искуство душе и тијела, саме свијести ослобо-

21 „И да не бјеше руже у срцу његову, да не бејаше слатка Прискина имена, да не бе-
јаше у његово тело утиснута њена успомена да не бејаше у његовом срцу, у његовој ко-
жи у његовој свести, у његовој празној утроби, он се зацело још не би пробудио” (Ен-
циклопедија мртвих, Књига комерц, Београд, 1997, стр. 76).

22 Ibid., стр. 77.
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ђене притиска чулног искуства, слободне да замишља невјероватне до-
гађаје и појаве: „Сан јачи од будности”23. У том контексту за Кишове ју-
наке сан је божанска амброзија, тренутак заборава живота, јер буђење 
нужно укључује смрт пробуђених.

У Дионизијевој свијести све јаснија је представа о посљедњем иску-
шењу. Оно што је нејасно јесте да ли је та ментална слика коју непосред-
но види била сан или реалност? А ако није — зашто није? Или је у пита-
њу свјетлост будућег живота, или је све тлапња и ништавило непостоја-
ња24. Или је само васкрсење душе немогуће разлучити од сна, јер је душа 
ослобођена баласта тијела само спиритуална пројекција преузета од сна.

БУЂЕЊЕ УКЉУЧУЈЕ СМРТ ПРОБУЂЕНИХ

Мијешање прошлости, садашњости и будућности на оси времена 
Киш додатно усложњава уводећи сан и механизам сањања. У сновима 
вријеме не игра битнију улогу јер у сну не важе временске координате, 
нити уобичајени закони простора и времена. Тако су на сцени испремје-
штани догађаји прије и послије буђења, укључујући и могућност да је 
све скупа само сновиђење главног јунака Дионизија. И сâм несигуран да 
ли је ријеч о рају или чистилишту25, или нечем трећем, немоћан да про-
говори, окружен је богаљима и кљастима који очекују физичко исцјеље-
ње. Дионизије је угледао/сањао свјетлост божијег дана, поражен земаљ-
ском свјетлошћу као апостол Павле на путу за Дамаск. Слично Плато-
новом миту о пећини, излазак на свјетлост дана засљепљује до те мјере 
да се у прво вријеме ништа не може видјети. Потребно је постепено на-
викавање на свјетлост дана да би се могло погледати у само сунце, што 
је за филозофа метафора за свијет идеја као истиниту стварност. У Ки-
шовој верзији излазак на свјетлост дана није симболичко просвјетљење 
за душу која мотри идеје, већ чулни опажај емпирије у коме се Диони-
зије с радошћу сјећа Прискиног имена или гледа сводове града истеса-
не од бијелог мермерног камена. А то не може бити сан, ако се уопште 
може одлијепити сан од јаве и међу њима омеђити простор. Зато Ки-

23 Ibid., стр. 78.
24 „Или је то узашашће његове душе час када се душа подваја од тела, хришћнска 

душа од паганског тела, грешно тело од грешне душе којој је указана милост, којој су 
греси опроштени” (Ibid., стр. 80).

25 „Је ли то море чистилишта кроз које треба да прође тело, је ли то последња ка-
зна и последња опомена, грешном телу, тај призор људског ужаса, како би душа пре 
свог узашашћа могла да се присети пакла” (Ibid., стр. 82).
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шов јунак закључује: „Благо онима Господе који знају шта је дан а шта је 
ноћ”. Дакле, као и у Платоновој пећини, збуњено се ступа на позорницу 
свјетлости/истине, што је у Кишовој верзији доживљено опет као сан: 
„И да ли је то био сан у сну, пошто се из тог сна човек буди опет у сан”. 

Из лавиринта сањања човјеку је немогуће да се пробуди јер је буђе-
ње само дјелић неког општег сна, а јава сан у сну. Сањају чула, душа, ра-
зум, сан божански, односно сан са језиком и чулима који обухвата ду-
шу, тијело и цијелу свијест. У ноћи у којој сија Уштап, успавани спава-
чи, поклоници луне у мјесечарској зачараности носе Дионизија и њего-
ве другове, пса Китмира, што је такође можда само борхесовски сан у 
сну неког уснулог сњевача снова. Зато је, у антрополошком смислу, чо-
вјек биће чија је свијест тајанствени фокус који се с мјером пали и гаси, 
прелазећи из сна у будно стање и обрнуто. За тијело и перцепцију по-
стоји само садашњост, док за нашу свијест постоји временски проток 
у коме се концентришу сва прошла стања и зато је она живо и стално 
огледало универзума. Тајну свијести Киш је вјешто уткао у тајну ње-
них различитих стања. У једном, свијест је свјесна себе и континуума 
Ја у простору и времену, у другом, које називамо сан, свијест забора-
вља властити идентитет и лута безвременим пространством вјечности. 
У филозофији проблем сна се разумије преко континуитета Ја у време-
ну. Главно питање сна је у сљедећем: како то да ја ноћу у сну не знам 
ништа о себи, а да сам кад се пробудим ујутро онај исти који сам био? 
Препуштањем сну заборављамо све, искуство се прекида и човјек свје-
сно не зна више ништа о свом животу, а у тренутку буђења све се вра-
ћа на своје мјесто. Лајбниц је претпоставио да у току сна монада душе 
наставља своју активност, али има моћ малих перцепција, будући да је 
суштина монаде у квалитативно различитом одржавању — перцепцији 
свијета. Поучени сличним поставкама можемо да повјерујемо да се сви-
јест у стању сна и свијест у будном стању разликују само у мјери кон-
фузије сопствених представа. При томе, свијест док спава опажа чуде-
сан универзум, проток властитих стања који се не може опазити на ја-
ви. Спиритуалност сна, његова духовна супстанца иста је она која по-
стоји у свијести када је будна, али на начин да једна позиција не мора 
да утиче на другу: као два часовника која увијек показују исто вријеме, 
без међусобног утицаја.

Кишово питање, након сваког пасуса у причи: Да ли и то бејаше сан?, 
срачунато је да потврди нејасност наших појмова о времену и простору. 
И у Библији се подвлачи да ће се човјек истински пробудити тек у при-
суству Божијем. Дионизије у Кишовој легенди управо је мудар по то-
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ме што континуум сна проширује на цијело поље искуства, сваки до-
живљај, мисао или осјећање. Моменат гоњења, утонулост у сан и ко-
начно само буђење до новог сна имају духовну сродност која не дозво-
љава да се јасно издиференцирају у свијести. Такво схватање блиско је 
солипсизму и вјеровању да постоји само особа и њено искуство, а оно 
што субјект опажа као свијет само је однос сопствених менталних ста-
ња. Беркли је порицао стварност, спољашњи свијет, свођењем стварно-
сти на свијет духова — умова и њихових сопствених осјета или идеја: 
Esse est percipi. У субјективном идеализму дух је једино реалност, па је 
искуство неухватљивог Ја једини гарант у чијој се редакцији може по-
јавити реалност.

За скептицизам који Киш заступа у причи о спавачима налазимо 
мноштво аргумената везаних за могућности сазнања, чула, разума, сми-
сао вјеровања и вјечног живота. У сазнајном смислу човјек је ограничен 
структуром властите свијести, свијести која није свјесна разлике између 
сна и јаве. Илузија сна преплиће се са илузијом живота. Чула нас поне-
кад обмањују, а могу то чинити у било којој прилици. Да ли нас можда 
увијек обмањују и да ли треба имплицитно да им вјерујемо? Очиглед-
но, Киш се одлучио за негативан одговор. Ако нас чула и разум могу 
обманути у некој прилици, рецимо у сну, онда је јасно да нас могу об-
манути у свакој прилици. Чулни свијет, свијет какав је за нас, зависи 
од визије у свијести субјекта, а она је увијек произвољна. Какве су ства-
ри изван досега нашег искуства ми не знамо јер увијек имамо посла са 
нашим представама о њима и ми не можемо одијелити својства ствари 
од чулних утисака које остављају на нас. Могућност да смо у праву или 
да упаднемо у грешку током њиховог замишљања сродна је механизму 
сањања у коме се елементи искуства такође повезују на одређени начин, 
тако не можемо да разлучимо када смо будни, а када спавамо.

Из тих разлога за Данила Киша је неразумљивост основно својство 
ствари лоцираних у простору и времену, а живот човјеков, било да је бу-
дан или да сања, чудо над чудима. Поучен јудеохришћанском симболи-
ком тајне, писац уводи чудо као основну тему приче, али и егзистенци-
јалну драму универзума. Читав догађај је чудесан, уснули спавачи про-
буђени у сну, ношени на раменима уснулих мјесечњака на свјетлост да-
на која је, можда, такође сан. Св. Августин је истицао субјективну де-
финицију чуда јер је чудо оно што је супротно од очекиваног за посма-
трача, супротно уобичајеном току природе. Појава чудесног буђења је за 
писца обнављање теме о вјечном животу и смрти којима се увијек вра-
ћао. Ако је смрт реалност, а човјек смртан и мора умријети, вјечни жи-
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вот је мистерија за чији доказ служе чуда, сан и финалност универзу-
ма. У „Симону Чудотворцу” преиспитивање Чуда и његових ефеката на 
вјернике је такође централна тема. Симон саркастично пита апостола: 

„Може ли ваш Спаситељ да исцијели дјевицу?” Пошто је добио одговор 
да је Христос учинио чудо више пута и Симон настоји да кроз чудо до-
каже исправност властитог учења, што му не полази за руком.

Киш има амбивалентан однос према вјечности. Док жели да је потвр-
ди кроз митско и религиозно искуство, његово Ја сумња и жели стра-
ствено да је оповргне. У томе лежи основ узнемиравајућих визија, ко-
ји његову литературу чини великом: „Лежаше у мраку шпиље и узалуд 
дозиваше Малхуса, Јована богоугодног пастира… Господа својега — бје-
ше тишина гробнице вјечности… Ко ће омеђити сан од јаве… Лежаху 
наузнак у мрачној шпиљи у брду Целиону. Лежаху мртвим сном мртва-
ца”.26 Завршна каденца има неспорно трагичан призвук. Лежећа тјеле-
са спавају мртвим сном мртваца у мрачној загушљивој шпиљи. И мо-
жда негдје, као у овим ријечима, писац није изразио очајнички песими-
зам у погледу човјекове судбине. Док је у чуду све могуће, и васкрсење 
и вјечни живот, за разум обичног човјека непрозирност је погубна, а на 
њеном почетку лежи мртав човјек успаван мртвим сном мртваца. Да-
кле, писац не арбитрира, већ уводи поларизацију или — или, а то зна-
чи: или смрт и вјечно ништа, или вјера у чудо и вјечни живот? За Ки-
ша дилема је остала нерјешива. 

ARS DEFINITIO HOMINIS 
ИСТИНА ПРИВИДА И ПРИВИД ИСТИНЕ

„Причом о мајстору и ученику” Киш ће маестрално отворити ново 
поглавље у Енциклопедији, посветивши се испитивању смисла умјетно-
сти. Загледаност у поље умјетничког за Киша примарно значи утврди-
ти поље њеног дјеловања — функцију коју обавља у људском животу. 
Питање мисије умјетности, упоредо са њеном улогом у историји, али и 
дејства на личне судбине постаће доминантна преокупација, којом ће 
се писац интензивно бавити и у причама „Књига краљева и будала” и 
„Црвене марке с ликом Лењина”.

Као у документаристичкој прози, у коју се укључује сав референци-
јални оквир који има интелектуалну, емотивну и фактичку повезаност 
у функцији текстуалног уобличавања, писац ће детективски досљедно 

26 Ibid., стр. 84.
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слиједити Хаима Франкела и његову верзију о учењу образованог фило-
зофа — умјетника Ben Haas-a алијас Оскара Лејба. По тој верзији, Ben 
Haas, настањен у Прагу „окупља групу истомишљеника око листа Ха-
јом, који се умножава рукописно у онолико примерака колико има уче-
ника”27. Већ у самом отварању приче Киш уводи ефекат онеобичавања 
догађаја. У граду препуном мистерије једна мистериозна дружина — по-
свећена је необичном учењу свог учитеља Ben Haas-a. Смисао тајанстве-
ног удружења је оповргавање платоновског увјерења, које Ben Haas ис-
товремено парадоксално доказује и надвладава, које гласи да се умјет-
ност и морал заснивају на двјема различитим премисама и као такви 
они су неспојиви. Алудирајући на Платоново неповјерење према умјет-
ницима и негативан учинак пјесништва на душе слушалаца, Киш ће ло-
цирати проблем тако што поставља питање: Да ли је умјетност споји-
ва са етиком или међу њима постоји непремостива онтолошка дистан-
ца? „Кјеркегоровско или — или покушава да се ублажи, мада примери 
из историје књижевности казују да је та дилема скоро непремостива: 

„Уметност је дело таштине, а морал је одсуство таштине”.28 Парафрази-
рајући ријечи проповједникове из Старог завјета, Киш ће преко појма 
таштине настојати да протумачи однос између умјетности и морала. Ако 
је умјетност дјело нарцисоидног појединца, дакле таштине, морал, су-
протно томе, мора бити ослобођен егоцентризма, иначе га нема. У слу-
чају да важи кјеркегоровско или — или, дакле или морал или умјетност, 
нужно би се морали опредјељивати pro et contra. 

Међутим, писац наводи Франкелов извјештај према коме је Ben Haas 
развио оригиналну хипотезу о могућности симбиозе моралног и естет-
ског чина. Спајањем „ригорозног моралног императива”, што подсјећа 
на Кантов императив дужности, Ben Haas оплемењује његов ригоризам 
одређеним хедонистичким претпоставкама: „Противно сваком очекива-
њу витка, индијска конопља и телесна уживање, била су стављена у ис-
ти ред као и читања, путовања, ходочашће… Учени Ben Haas који спа-
јаше у себи песника и моралисту, две противречне вокације, да ту бес-
полну спознају уметности (…) помири са оним етичким принципима 
који је неће осиромашити”.29 У еклектицизму Ben Haas-овом паралел-
но опстају Будино учење, Христова наука, Талмуд, Кант, Спиноза или 
Аристотел. Тако се етички принципи повезују са хедонистичким наче-

27 Ibid., стр. 102.
28 Ibid., стр. 102.
29 Ibid., стр. 103.
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лима, јер у таквом концепту моралност не може бити лишена уживања 
нити потребе за тјелесним и духовним насладама: „Уметност је спозна-
ја а спознаја је бесполна”30. У том угаоном камену Ben Haas-ове морал-
не филозофије природно се уливају естететика и чулност. Будући да је 
сфера естетског с оне стране добра и зла, дакле чиста спознаја, а морал 
почиње и завршава се питањем таштине, Ben Haas налази у тој тачки 
жељени аргумент за њихово узајамно усклађивање.

Међутим, драматични заплет приче почиње у моменту када се 
„складна” теорија по први пут нађе на испиту емпиријске провјере. Ки-
шова вјешта артистичка рука довешће у дисхармоничан однос почетне 
премисе Ben Haas-овог учења са могућностима њихове реалне примјене, 
тачније демантија који долазе из сâме клице живота. Радња се наставља 
1892. године, када Ben Haas у једној прљавој прашкој четврти, поштују-
ћи своју умјетничку а не моралну природу, проналази ученика кога же-
ли да произведе у Хасидима тј. упућеног, ученог, смјерног. Сусрет са Је-
шуом Крохалом заувијек ће пореметити Ben Haas-ову науку, стављају-
ћи је на пробу живота. 

ДА ЛИ ЈЕ УМЈЕТНОСТ СПОЈИВА СА ЕТИКОМ

У сâмом поступку деконструкције учитељ није сасвим невин јер је 
његов спис подстакао Јешуу да посјећује злогласне — развратне квар-
тове и тако је посредно постао одговоран за његову судбину. Окусивши 
плодове свог учења, Мајстор осјећа кривицу и кајање, али не пере руке 
као Пилат, спознавши јасно морално осјећање одговорности за учени-
ково посртање: „Јер како вели Платон, мајстор бира ученика, али књига 
не бира читаоца”31. Вриједносно изједначавање искуства у погледу пој-
мова добро — зло, бесполност — иморалност искуства, Јешуа Крохал 
превео је у познату максиму: Све дозвољено, па дакле и одлазак у јавне 
куће. Контрадикторно је да се Мајстор буни против „погрешног” тума-
чења, неадекватног читања његових максима, када се и сâм већ обрео 
у злогласној кући. Огледајући се у лицу другог, Јешуе Крохала, Мајстор 
је тек онда наслутио како његово морално учење може умјесто добре да 
произведе погубне посљедице. 

Након три мјесеца паузе ученик се појављује на истом мјесту са спи-
сом „Пут у Kanaan”, у коме се пресијава идеја да је бесмисао живота мо-

30 Ibid., стр. 104.
31 Ibid., стр. 104.
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гуће оправдати неким стваралачким чином. Народ Израиљев кренуо је 
на пут из Египта предвођен Мојсијем у земљу Haanan — Обећану земљу, 
слиједећи Господа који је био с њима и показивао им пут. Киш опет ва-
рира библијску митологију, налазећи скривена значења. Јешуин „Пут 
у Kanaan” дијаметрално је супротан од Мојсијевог пута у Обећану зе-
мљу, јер се на том путу руководи славом Божијег имена. За Јешуу Кро-
хала пут је остварив личним подвигом, без уплитања трансценденције. 
Будући да је Мајстор разумио фундаменталну лажност Јешуиног спи-
са, празнину и ништавило које се претпоставља као излаз, редиговао је 
његов текст остављајући само једну трећину оригинала. У том момен-
ту криза у односима Мајстора и ученика је на врхунцу јер ученик при-
јети да ће се „повући”, алудирајући на суицидни поступак изведен из 
Мајсторових упутстава. „Ако не можеш да делујеш у погибељној спре-
зи тих противничких сила, моралних и песничких повуци се.” Тек та-
да Мајстор схвата гдје га је одвела пјесничка таштина, умјетничка ра-
дозналост и жеља да наведе ученика да правилно схвати његово учење.

О ТАШТИНИ И ОПАСНОСТИМА НАДАХНУЋА

Писац је успио да изнијансира неколико суштинских питања о од-
носу између умјетности и морала, смислу умјетности, умјетничке по-
руке и комуникације између емитента и примаоца. Тако се може изве-
сти сљедећи закључак: 

1. умјетност има морално дејство јер производи добре или лоше ре-
акције,

2. чак и кад нема за циљ изазивање моралне дезорганизације, онај 
ко чита може погрешном интерпретацијом да буде заведен на пут мо-
ралне конфузије. 

С друге стране, Киш је јасно ставио до знања да у контексту друштве-
них и политичких збивања различите интерпретације идеолошких зна-
кова могу да имају негативне посљедице.

1. Чак и привидна етички исправна теорија, али заснована на атеи-
зму и иморализму може да послужи као основ за разне деструкције у 
виду политичког тоталитаризма, нарочито ако су за њено дешифрова-
ње надлежни славољубиви људи мале памети. Ничеова теорија је пара-
дигматичан примјер јер је послужила као индиректан путоказ за разви-
јање националсоцијализма и нацизма у Њемачкој.

Ипак, слиједећи Киша можемо развијати његове идеје, идеју на сље-
дећи начин: 

А) ученик је правилно разумио учитељеву поруку;
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Б) ученик је искривио оригиналну верзију давши јој погрешан смјер.
Ако узмемо претпоставку А као тачну, произилазило би да је Јешуа 

Крохал извео логичне импликације из Мајсторовог учења. Идеја да ис-
куство сâмо по себи није ни лоше ни добро, и да у стварима искуства 
нема квалитативних разлика, довело је до тога да Јешуа оправдано може 
да посјећује јавне куће — чини неморална дјела, служи се сплеткама и 
подвалама. Оправдање за његово понашање налази се у Ben Haas-овим 
поставкама о субјективној процјени морала као врховног арбитра који 
усмјерава наше акције, чији смисао опет зависи од субјективне интер-
претације. С друге стране, Мајстор је у ученику уништио вјеру у мо-
гућност једне јединствене филозофске или религијске концепције као 
исправне. Мајсторов систем је сабирак различитих етичких и пјеснич-
ких доктрина. Под дејством еклектицизма ученик се преобразио у све-
вјерника који вјерује у све помало, а суштински ни у шта. У том кон-
тексту за његове поступке увијек се може наћи рјешење и оправдање у 
неком од опречних филозофских учења.

Поред недостатка апсолутне истине и увјерења у њену егзистенци-
јалну немогућност, Ben Haas је нехотично подучио ученика несвјесном 
и опасном занату мијешања привида и пуноће, односно истине и лажи. 
Када му је ученик озлојађено приговорио да од његовог „Пута у Kanaan”, 
након Мајсторове интервенције није остало ништа, Мајстор га је случај-
но навео на опаку замисао: „Напротив остало је оно чему се може дати 
Привид пуноће”. Притом, Мајстор је јасно сугерисао да се у тридесет и 
шест мудрих људи, који по његовој процјени постоје на планети и јасно 
разликују истину и лаж, ништа у поређењу са милионима осталих који 
бркају разлику између Привида и Пуноће. У том часу Јешуи је синула 
мисао свих покварењака, демонска снага лажи која глуми истину тако 
да нико не може да посумња у њену вјеродостојност: „Лице Јешуа Кро-
хала се озари, јер му се учини да је Мајсторовим речима открио своју 
тајну мисао, мисао водиљу — да се ствари на овом свету збивају прева-
ром на тамној и неухватљивој разлици између Пуноће и Привида пуно-
ће, но како никоме није дато да процени шта је једно а шта друго то су 
све вредности моралне и песничке само пуста форма”32. Увидјевши да је 
танану нит између истине и лажи тешко спознати, Крохал је извитопе-
рио Мајсторове упуте и привид истине промовисао у истину. С обзиром 
на то да је број оних који тачно процјењују ову разлику историјски гле-
дано ограничен, нико неће примијетити подвалу. Дејство лажи је такво 

32 Ibid., стр. 107.
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да се живот у лажи, гдје сви лажу, више не опажа као лажан јер нико 
више лажући не лаже. Сâм критеријум за разликовање истине и лажи, 
будући да је елитистички распоређен само на одабране појединце, пада 
у воду јер није правило већ искорачење из живота, даровано посвеће-
ним и малобројним мудрацима. Сличност са тоталитаризмима је запа-
њујућа! Зато је нормална реакција Крохалова што Мајсторове исправ-
ке свог текста баца у ватру, претходно их лукаво унијевши у свој текст 
и свој кобајаги оригиналан спис штампа на хебрејском, као што је нор-
мално да наиђе на одушевљени пријем егзегета који у спису препознају 
Истину. Притом, само је један ученик, млади Бјалик, узалудно докази-
вао да је Крохалово учење нетачно, а Мајсторово учење исправно. Под 
утицајем Крохалових сплетки и лаковјерности тупости свјетине, најже-
шћа опозиција Мајсторових замисли је коначно тријумфовала.

У случају Б — ако је Јешуа искривио Мајсторово учење, изгледало би 
да је изопачио нешто што је по себи добро и исправно. Међутим, сво-
јим иморализмом Мајстор му је показао пут на коме се рађа зло, а вр-
лина проглашава за сувишно оптерећење живота. Мајсторове идеје по-
стале су Јешуино главно оружје — аргумент за потврђивање различитих 
облика бестијалности и лажи као истине. Гледано из тог угла, Мајстор 
нипошто није невин и заслужио је Јешуину подвалу у којој је оцрњен 
као шарлатан и тровач душе. Мијешањем моралних и естетских вријед-
ности и њиховим свођењем на пуку форму, усљед привилегованог сло-
ја оних за које су њихова значења стварна, на велика врата се уводи мо-
гућност релативизирања и произвољности у критеријумима вреднова-
ња. Узалуд је Бјалик наслутио трагове Мајсторове редакције у празнини 
Јешуиног рукописа, историјски посматрано прича је завршена. Мајстор 
је заувијек дефинисан као квазинаучник, а Крохал, ступавши на њего-
во мјесто, као поштовани мудрац који држи кључеве неба и земље. Са-
мо једно остаје у прилог Мајстору, а то је чињеница да је на крају назрео 
посљедице свог теоријског учења и да је упркос свему препознао скри-
вену жељу ученика да њих искористи у неморалне сврхе.

ОПАСНИ ЗАНАТ МИЈЕШАЊА ИСТИНЕ И ЛАЖИ

Киш је мајсторски развио неколико идеја, које је уткао у текст о Мај-
стору и ученику. У првом реду, проблематизовао је питање Истине у он-
толошком смислу. Поред тога, акценат је стављен на испитивање односа 
који влада на фону практичне реализације идеја, моралних, политичких, 
естетских у сфери емпиријског искуства. Дејство умјетничког, политич-
ког, религиозног или етичког учења у пракси не мора да буде у складу са 
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интенцијама аутора. Читалац може да прошири поље идеја злоупотре-
бљавајући их за крајње личне и егоистичне циљеве. Инструментализа-
цију у негативном смислу Киш је дедуковао као логично искривљавање 
првобитног учења, слично као што је марксизам доживљавао различите 
интерпретације у пракси. Тако се сљедбеници служе основном догмом, 
са којом су се давно разишли, у циљу маскирања својих правих намје-
ра. При томе, и то је оно по чему је Данило Киш велики писац, претпо-
ставља се основано да се ипак није ни могло другачије поступити и да 
ће одређена теорија, ма колико изгледала бенигно, имати увијек негати-
ван учинак ма како се и ма колико се пута реализовала у пракси. Та ду-
ховна контаминација коју историјски еманирају наизглед „добре” теори-
је парадокс је који је Достојевски изрекао у Злим дусима кроз уста Ши-
гаљева: „Теоријско-идејна подлога за апсолутну слободу постаје у исто-
ријској реалности предуслов за апсолутну тиранију”. Поред политич-
ко-идеолошког и филозофског значења, Киш уводи као значајан темат 
сложеност односа између умјетника и његовог дјела, као и питање ква-
литета и интензитета дјеловања умјетности на посматраче. Мајстор се 
према ученику поставио као Пигмалион, не одољевши еросу умјетнич-
ког стварања. Будући да је у Мајстору проговорио умјетник, а не деон-
толошки принцип дужности, он је с љубављу приступио умјетничком 
обликовању душевног склопа ученика. Међутим, дјело је умакло њего-
вој контроли, настављајући непланирано аутентичан живот, не као пла-
гијат, већ оригинал. Недостатак повратне реакције на линији Мајстор — 
ученик и себично понашање овог другог помрсили су конце Мајсторо-
вом животу и дефинитивно уништили његово учење. У складу са пора-
зним учинком пјесничког заноса умјетника у дјелатном преображавању 
ученика и сâм морални смисао умјетности је упитан. Морално катар-
зички принцип умјетничког дјела је проблематичан, будући да умјет-
ност нужно не производи моралну хармонију у души посматрача: „На-
дневши се над понор, он ни сâм није могао одолети таштом задовољ-
ству да тај понор не покуша испунити смислом”33. Умјетност је израсла 
на самољубивој таштини задовољства у пречишћавању јаза бесмисла 
смислом умјетничке истине: „Из овог произилази једна нова поука која 
нам сугерише пословично да је опасно нагињати се над туђом празни-
ном а у пустој жељи да се у њој као у дну бунара огледа своје сопствено 
лице, јер и то је таштина, таштина над таштинама”34. Неуспјех Мајсто-

33 Ibid., стр. 107.
34 Ibid., стр. 107.
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ровог наума представља пишчев кључни став у вези са танком линијом 
која разграничава два поља: смисао и бесмисао — истину и лаж. Огле-
дањем лицем у лице са бесмислом извлачимо само сопствени бесмисао. 
Улагање цјеловитог Ја на беспућу празнине као епилог има разарање 
управо главног депонента, сламање његове виталне животне енергије. 
У том контексту, у основном песимистичком тону који даје унутрашњи 
штимунг пролазности цијелом току приче и обезбјеђује њено компози-
ционо и тематско јединство, писац резигнирано закључује да је све та-
штина над таштинама. Дакле, умјетност је таштина, дјеловање умјет-
ности таштина, сва учења, идеје и вјеровања таштина, а сâм живот та-
штина над таштинама. У завршним акордима приче о Мајстору и уче-
нику препознајемо ријечи проповједника сина Давидова цара у Јеруса-
лиму који подвлачи: „Таштина над таштинама, вели проповједник, та-
штина над таштинама све је таштина”. Ријечи Соломонове да је све та-
штина и мука духа, и знање, и весеље, и мудрост, и безумље, утемеље-
не су у старозавјетном концепту живота: „А то је најгоре што бива под 
сунцем, што свијема једнако бива те је и људско срце пуно зла, и лудост 
им је у срцу док су живи а потом умиру”. Замисао о узалудности сва-
ког људског напора, менталног или физичког стања, смрти или живота 
постаће једна од главних Кишових идеја, инспирисана старозавјетним 
појмовником и терминологијом. 

РИЈЕЧ ПРЕТХОДИ ДЈЕЛУ, А НЕ ОБРНУТО

Поучен старозавјетним искуством, соломоновском мудрошћу, Киш 
ће бесмисао мудрости ситуирати у цијели простор егзистенције, првен-
ствено у простор умјетности и умјетничког стварања за који се уобича-
јено вјерује да је плод креативног умјетника. Киш говори о талентова-
ном умјетнику, али и бесмисленој таштини његовог напора: „Наднев-
ши се над понор он ни сâм није могао одолети таштом задовољству да 
тај понор не покуша испунити смислом”35. Франкелов пјеснички занос 
завео га је на погрешан пут јер су пјеснички принцип и естетско задо-
вољство у суштини таштина. Ако живот у цјелини нема смисла јер сви-
ма једнако бива, како вели проповједник, онда је и свака људска актив-
ност, укључујући и умјетност, лажна самообмана.

Писац ће тему о смислу умјетности варирати у неколико могућих 
смјерова. У том контексту умјетност се може схватити као врхунска спо-

35 Ibid., стр. 107.
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знаја истине, као и способност разлучивања истине и лажи. Франкело-
во искуство посвећеника езотеричне истине наводи на помисао о пове-
заности умјетности и сазнања. Притом, врхунска умјетничка спознаја 
привилегија је нарочитог соја људи, посвећених испитивању мистерије 
живота. Но, показало се да се таква спознаја у Франкеловом случају из-
окренула у властиту супротност, повјесно поништена као неприхватљи-
ва. Затим, ако је значење умјетности у моралној функцији, испада да је 
Мајсторов ученик Крохал, слиједећи његова упутства, запао у ћорсокак 
не разликујући добро и зло. Киш под знака питања ставља и узвишену 
функцију умјетности као и њену прагматичну употребу и инструмен-
тализацију у животним питањима. Логичан је закључак да умјетност 
не доприноси нити спознању истине, ни моралној катарзи, нити може 
бити прецизно упутство за живот. С друге стране, ако је умјетност за 
сâмог умјетника наводно успостављање смисла тамо гдје недостаје сми-
сао, и то се на крају показује као таштина: „Из овога произилази једна 
нова поука која нам сугерира пословично да је опасно нагињати се над 
туђом празнином а у пустој жељи да се у њој, као на дну бунара огле-
да своје сопствено лице, јер и то је таштина. Таштина над таштинама”36. 
Претпоставка да је умјетност умијеће премошћавања празнине пада у 
воду на конкретном примјеру. Опасност огледања властитог Ја у празни-
ну оног што чини поље не–Ја, погубна је за аутономију Ја. Таква „пуста 
жеља” је таштина над таштинама, бесмисао у бесмисленом настојању да 
се празнина испуни смислом. Пародија којом се испитује људски жи-
вот обухвата у иронијској равни све његове манифестације. Самокон-
трола, трезвеност ума, мудрост и лудост, хармонично стање душе, ра-
ционална контрола човјекових жеља и напосљетку умјетност са својом 
потребом за истином, тај ерос истине, показује се као тешко остварив 
идеал. Таква тврдња за Киша постаће истовремено и образложење, јер 
се показује да постоји идентитет између изрицања тврдње и њеног аргу-
ментованог доказивања. У овом случају Ben Haas-ова судбина потврђује 
Кишову идеју о значењу умјетности у оквиру најширих токова живота.

За Киша, смисао умјетности може бити само естетички однос пре-
ма свијету схваћеном као текст. У промјенљивом поретку свијета и 
фрагментованом бићу коме се пориче есенција, слављење примарности 
умјетничког тумачења доводи се у непосредан однос са биљежењем про-
зе свијета. Умјетност је памћење, а сврха памћења је очување свих по-
јавних феномена у меморији. Само сјећање није окултна радња или ек-

36 Ibid., стр. 107.
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статички спонтана жеља за животом, већ аполонско уношење духа ре-
да и хармоније. Тако задобијена бесмртност једино је могућа бесмрт-
ност са становишта човјека и његовог земаљског усуда. Сва прошлост 
живи у меморији, односно у текстуалном запису — чувару симболич-
ких знакова човјечанства, па је духовна повијест — повијест створена у 
графичким знацима.

ЕРОС И ТАНАТОС

Настављајући да одгонета смисао умјетничког говора, Киш је у при-
чи „Књига краљева и будала” разорио заблуду о нужно позитивном 
дејству књиге, да би у посљедњој причи Енциклопедије „Црвене мар-
ке с ликом Лењина” извргао руглу учене расправе о значењу литерату-
ре. Опсједнут појавом зла у људској историји, кривца за логику злочи-
на писац је покушао да пронађе не у људској природи, случају или суд-
бини, већ у идејним основама различитих тоталитиристичких учења — 
дакле, Књига носи сву одговорност. Устаљено мишљење да све књиге 
служе само добру, mutatis mutandis, Киш побија и доказује да поједи-
не људске творевине, надахнуте дијаболичним силама, садрже бодле-
ровски речено змијски отров. Параболу о Злу Киш је пронашао у из-
мишљеном Протоколу сионских мудраца, мистерији његовог настанка 
и дјеловања. Већ на почетку потребно је јасно указати на следеће ства-
ри. Ти „Фамозни Протоколи јесу Фалсификати, вешто срочен пастиш 
једне своједобно спаљене књиге извесног Мориса Жолија, која је штам-
пана 1864. у Бриселу, под насловом Дијалог у паклу између Макијаве-
лија и Монтескија.”

Цијела прича „Књига краљева и будала” посвећена је истраживању 
те мутне историје настанка Протокола који се у причи назива „Завера”. 
Фантастична повијест настанка Протокола, прерасла је у легенду тра-
гично инспиративну за генерације читаоца. Иако Протокол није ства-
ран већ фалсификат има невјероватно дејство. Сулуди утицај на гене-
рације читалаца, према Кишу, могућ је управо зато што ријеч као у јо-
вановском логосу, претходи дјелу, а не обрнуто. Писац разрађује иде-
алистички концепт у коме је духовно примарно супстанцијално тако 
да свијет идеја претходи онтолошки свијету реалности. Као у Платоно-
вој филозофији, гдје су идеје узори парадигме чулном свијету матери-
је и идеји концепта, у темпорално-каузалном смислу претходе и узро-
кују видљиве посљедице. Слично као што је у библијском предању за-
мишљено да је ријеч у почетку као почетак почетака, могућност прије 
сваке реалне могућности.
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МИТСКА СЛИКА ЉУДСКЕ ИСТОРИЈЕ

Првобитно, писац је замислио цијелу причу у форми есеја, али то-
ком приповиједања „есеј је изгубио жанровско обиљежје есеја”. Суспен-
довањем есејистичких елемената добијен је специфичан амалгам припо-
вједачко-есејистичког, што је битно утицало на стилске и композицио-
не карактеристике. Умјесто есејистичког поступка, који је ипак оставио 
видне трагове, у документаристичком цизелирању приче Киш је прими-
јенио барокни модел приповиједања. Као заточеник идеје да је барокно 
у ствари потреба интелигенције да попуни празнине измишљеним дета-
љима, Киш ће појаснити цијелу ствар ријечима у Post scriptum-у: „Заче-
та на маргинама чињеница — не изневеравајући их сасвим — прича је 
почела да се развија управо на местима где су подаци били недовољни 
а факта непозната у полумраку где „ствари задобијају померене сенке и 
облике”.37 Недокучива повијест, изгубљена у тами вјекова, оживљава се 
у барокној имагинацији умјетника. Умјетност тако постаје надомјестак 
историји, њена ванвремена спиритуална пројекција у којој се преплићу 
стварно и могуће. Историјска документарност о којој је ријеч у Аристо-
теловој Поетици, добија пуни смисао у умјетничкој трансфигурацији 
према закону не само оног што се стварно догодило, већ оног што се мо-
гло догодити према начелу вјероватности. Историјска вјеродостојност 
и логика факата у умјетности се барокно расплињавају у фантастичну 
приповијест, која парадоксално постаје ближа животу од његовог вјер-
ног описа. У полумраку непознатог Киш је од постојећих података о на-
станку Протокола створио митску слику људске историје, уклопивши 
досљедно везу између тајанственог списа и историје злочина.

По већ опробаном моделу приповиједања Киш отвара причу in 
medias res, ријечима да је злочин који ће се догодити неких четрдесет 
година касније најављен у једном петербуршком листу, у серији чланака 
које је потписао главни уредник А. П. Крушеван. Као код Раскољнико-
ва, који наговјештава злочин у свом чланку, или Ивана Карамазова код 
кога злочину претходи филозофско објашњење, А. П. Крушеван је „пр-
ви” објавио чланак о постојању тајанствене завјере „Свеопштег комите-
та” против хришћанства, цара и постојећег поретка ствари. Сâм писац 
текста (Крушеван) већ је прекаљен са педесетак убистава у Кишињеву, 
што је само потврда дејства мистериозног учења. 

37 Ibid., стр. 160.
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Киш је у двадесетак кратких поглавља приче настојао да докаже 
основну тему — лајтмотив приче да је видљива историја догађаја само 
савршена пројекција замишљена у глави тајанствених завјереника, ко-
ји из невидљивих центара управљају историјом, људским друштвом по-
игравајући се судбином народа и појединаца. Отац Сергеј, симболич-
ног имена као и Толстојев преобраћеник Сергеј, кључна је фигура за 
дешифровање тајног рукописа Завере. Наравно да то није стварни Про-
токол, већ историјска конструкција. Парафразирајући библијску пара-
болу о сијачу и сјемену, Киш ће у истом духу наговијестити да су Кру-
шеванова предсказања наишла на плодно тло „јер су” распечатила слух 
једном чудном пустињаку. Отац Сергеј пише повијест Антихриста и 
укључује нови документ у властити спис, који је сада у потпуности зао-
кружен. С једне стране имамо супротност богочовјечанској перспекти-
ви и присуство Антихриста као код Ничеа, а с друге стране обзнана та-
јанствене Завере. Такво удружено искуство постаће више него довољно 
за двије тоталитаристичке идеологије, које су из коријена потресле XX 
вијек. Изокретањем хришћанског декалога који је Мојсије добио на бр-
ду Синају, створен је идејни основ за рушење институција и постојећег 
поретка ствари. Трагичне посљедице писац је и сâм непосредно дожи-
вио у породичним и личним страдањима, али и судбини јеврејског на-
рода у цјелини.

Историју измишљеног текста Завере Киш ће страствено повезати са 
повијешћу Антихриста. А то значи да је дејство Антихриста препозна-
тљиво у великим идеолошко-револуционарним заносима у којима се 
рушилачка маса обрушила на тековине европске цивилизације и про-
извела дјелимично или тотално расуло европског друштва. Оно што 
писац пажљиво инкорпорира у садржинске слојеве приче је неслучај-
на коинциденција између присуства демонског Антихриста и разарања 
политичког и правног поретка у XX вијеку са нацистичким или кла-
сним предзнаком. При томе, историјска логика није логика случаја, већ 
осмишљено дириговање из опскурних центара земаљске моћи: „Све оно 
што је изгледало као плод случаја и небеске механике, борба узвишених 
принципа и судбине… мутна историја налик на хирове олимпијских 
богова, одједном је постало јасно као на длану… Неко овоземаљски по-
креће конце … Доказ више не само да Антихрист постоји, у то нико ни-
је ни слутио, него и да нечастиви има своје земаљске помагаче…”38 Иза 
сцене видљивих догађаја крије се мрачна дружина окултиста и теозофа 

38 Ibid., стр. 115.
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са циљем да се изведе тајанствени експеримент овладавања свијетом и 
људским духом. Историјска позорница тако је само луткарска предста-
ва, чији сценарио припремају тајновита удружења, помагачи нечасти-
вог у његовом продору у људски свијет. За присуство нечастивог у људ-
ској историји и дуалистички концепт у коме се у онтолошком смислу 
боре два принципа: Добро и Зло, писац је навео бројне и врло увјерљи-
ве ситуације. Отјеловљење Антихриста у злочинима XX вијека, прого-
нима, чисткама, суманутим пројектима, Кишов јунак је најавио ријечи-
ма: „Савремена цивилизација срља у пропаст. Антихрист је пред врати-
ма и већ утискује свој срамни жиг.” 

У ОБЕЗБОЖЕНОМ СВИЈЕТУ СВЕ ЈЕ ДОЗВОЉЕНО

Киш је на једном пољу разврстао оне личности које су, игром случа-
ја, мудрошћу или у судару са смрћу очи у очи препознали Антихриста 
и то искуство платили главом, а с друге стране претпоставио поворку 
безимених идеолога и мучитеља у његовој непосредној служби. Прво, 
митрополит сверуски, угледавши хорде Антихриста како освајају све-
ту Русију, слично као што је Шигаљев код Достојевског сулудо изјавио 
да је Русија имала част да буде изабрана за велики експеримент. Један 
примјерак књиге отријезнио је његово царско величанство Николаја II 
и сâму царицу, ексимператорку, али касно, у заточеништву у Јекатери-
ненбургу, затим Дењикинову армију, белогардејца Аркадија Белогорце-
ва и наводно сâмог Сергеја Александровича Нилуса. Притом, од Фран-
цуске до бољшевичке револуције, укључујући националсоцијалистички 
пројекат, дејство тајанственог Протокола, те књиге над књигама, посто-
је све очигледније. Тајни план о освајању свијета, или повијест о Анти-
христу коју бијели официри носе у својим пртљазима напуштајући зе-
мљу на савезничким бродовима, показује своје право лице. 

Симулирајући документаристичку логику, уз обиље уметнутих ци-
тата, Киш ће настојати да обезбиједи историјску увјерљивост (не)по-
стојеће Завере. Да би то било могуће, писац се упушта у авантуристич-
ко истраживање археологије текста на коме се идејно темељи освајање 
свијета, преиспитивање његових принципа, а затим и испитивање ми-
стичног поријекла, уз мноштво алузија на познате историјске догађаје. 
Сâм спис на коме се базира тајанствена Завера подсјећа на свете књиге, 
али само по форми и потреби за безусловним важењем: „Она има у се-
би наизглед све што имају свете књиге, Законе и казне за прекршиоце 

… Једина разлика је у томе што је Завера упркос мутном пореклу људ-



Соња Томовић-Шундић80

ска творевина… То је чини заводничком, сумњивом и злочиначком.”39 
Парафразирајући познату идеју да је обезбоженом свијету све дозвоље-
но, Киш ће додати да се на темељима људског, када се искључи божан-
ски план, може створити само злочин. Поучен библијском науком у ко-
јој се у Новом завјету такође говори о лажним пророцима и Антихри-
сту који заводљиво проповиједа царство земаљских благодети, Киш ће 
закључити да је људски свијет без трансценденције само поприште зло-
чина и пораза интелектуалних и емотивних сила као и цијеле духовне 
стране личности.

Структура самог списа Завере, која је у ствари дјело вјештих фал-
сификатора, има све одлике идеолошког догмата, срачунатог на ефи-
касно политичко и друштвено дјеловање. Прописују се строги начи-
ни понашања, унутрашња организација, хијерархија, казна за непо-
слушне и отпаднике. Као и свака тајна секта, Завера има неколико 
кључних принципа, једноставних и дјелотворних који се лако усва-
јају, а на којима се темељи читава грађевина. Најопштије речено, та-
кви принципи примјерени су тоталитаристичко-универзалистичким 
идеологијама, а можемо их слободно синтетисати у неколико аксио-
матских ставова.

Сумирајући, закључак се може изложити у сљедећим тачкама: 
1. политика нема ничег заједничког са моралом; 
2. ријеч — Слобода — треба искључити из људског рјечника; 
3. сила се увијек јавља прије права, тако да право извире из силе а 

не обратно; 
4. правни поредак и држава су само замаскирана сила; 
5. тајни центар моћи треба да постане управљач свијета, његов истин-

ски господар; 
6. разрушити сав постојећи свјетски правни и друштвени поредак 

и његове институције; 
7. укинути морал, а увести начело нужности и корисности; 
8. увести борбени атеизам и богобарство, човјекобоштво умјесто бо-

гобоштва; 
9. укључити велике народне масе у крвави пир револуције, тако ће 

постати лак плијен за ланце тираније; 
10. промовисати начело да резултати оправдавају средство, у првом 

реду Револуцију, уз немилосрдно кажњавање политичких противника 
и идеолошких неистомишљеника.

39 Ibid., стр. 112.
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ТРАГАЊЕ ЗА (КВАЗИ)ИЗВОРИМА ЗАВЕРЕ

Залажењем у сâму суштину политике и идеологије, Киш је разоткри-
вао унутрашње механизме дјеловања утемељене на измишљеним теориј-
ским принципима. Пракса је, у том контексту, као и увијек само њихов 
мање или више вјеран показатељ. Историјско кретање је дириговано, а 
не спонтано, јер се његов правац одређује у дискретним договорима иза 
сцене. Завјереничка удружења иза кулиса званичних институција и до-
гађаја, у сопственој режији, из њима знаних разлога одређују историј-
ске токове. При томе, писац ће нагласити чињеницу да свакој закули-
сној радњи претходи примјерена теоријско-идеолошка основа. Велика 
Завера у језгру историје је доказ да Антихрист дејствује у њеним окви-
рима као и да тајна дружина управља судбином свијета, слиједећи само 
властите интересе. Када руски емигрант, кавалеријски капетан Аркадиј 
Иполитович Белогорцев 1921. године чита текст Завере, то га неодољиво 
подсјећа на блиску прошлост Русије, бољшевичку револуцију и догађаје 
који су претходили његовом егзилу: „Принцип народног суверенитета, 
руши сваки поредак, он озакоњује право револуције и баца друштво у 
отворен рат против власти па и сâмог Бога. Тај принцип је отеловљење 
силе. Он претвара народ у крволочну звер која заспи чим се напије кр-
ви и тада се дâ лако оковати у ланце… Наше је право у сили. Реч право 
је пуна одговорности и ничим доказаних мисли. Где почиње право? Где 
се оно завршава? У држави у којој је слаба организација власти, ослабље-
ни владар и закони — обезличени умножавањем права од стране либе-
рализма ја црпем ново право — устремите се по праву јачега и разнети 
у парампарчад сав постојећи поредак и установе… Наша је дужност да 
у целој Европи, а посредством ње и на другим континентима, изазове-
мо немире, раздоре, непријатељства…”40 Читав програм Завере који из-
лаже Белогарцев негодујући — саздан је као концепт за глобално осва-
јање свијета и послужио је као наук за многе будуће тиране. Суштина 
пројекта је обарање постојећих институција, правног и политичког по-
ретка, власти, цара па и сâмог Бога насилно — путем револуције, по на-
челу да свако историјско право проистиче из силе која слиједи природ-
ни закон самоодржавања. Притом, у тексту Завере огољени су циљеви 
насиља, јер циљ насиља није укидање сваког насиља преко насиља, већ 
укидање слободе. Киш је схватио да у сâмом коријену идеолошког ми-
шљења лежи обмана, јер се иза приче о наводном „народном суверени-

40 Ibid., стр. 142.
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тету” и „народним правима” крију неслобода и тиранија. Узвишени ци-
љеви који оправдавају сва средства у борби за освајање власти, ту рето-
рику превратничке идеологије, писац ће вјешто демаскирати као симу-
лацију. Иза привида демократије крије се окрутна стварност, иза рето-
ричког слављења народне воље скрива се свирепи механизам политичке 
самовоље и безакоња: „Терор, глад и проливена крв били су доказ да се 
владавина Антихриста остварује”. Али та повеља о царству Антихриста, 
првобитно је текстуално уобличена и као таква је тајни програм свјетске 
доминације — Завере из које се рађају револуције и насиље. 

У књижевном смислу, најзанимљивији дио приче „Књига краљева 
и будала” посвећен је пишчевом детективском трагању за извором За-
вере која већ два десетљећа „узбуђује духове, сеје неповерење, мржњу и 
смрт”. Мистериозну књигу, која је програм тајне Завере, Киш ће логич-
но одбацити од јеврејских извора којима се она неосновано приписује: 

„Јер има књига са којима се не сме играти. Не заборавимо да су помену-
ти Протоколи једна од најопаснијих књига убица, да тај Фалсификат 
има на својој души стотинак програма и неколико милиона мртвих.” У 
нејасним токовима историје мистериозни Нилусов Антихрист који је 
укључио у Заверу, као и дјело Мориса Жолија посвећено дијалогу који 
воде у паклу Монтескије и Макијавели, претвориће се у параболу о Злу 
или програм тајанствене организације за освајање свијета; затим, поја-
ва Рачковског, који је прво био револуционар па полицијски чиновник 
и његов наум да атентатима, нередима, бомбама, сплеткама, интрига-
ма, панфлетима уздрма постојећи европски поредак: „Унети дух сумње у 
Европу и тиме је приближити Русији била је његова опсесивна мисао”41. 
Трагање за праизворима Завере писац ће заокружити јасним алузијама 
на истовјетан дух који влада између француских револуционара и бољ-
шевика. Притом, акценат ће положити на опсесивну мисао Рачковског 
да се Европа приближи Русији, али не по европском, већ по руском мо-
делу. Да би истраживање поријекла мистериозне књиге било увјерљи-
вије, писац наводи документаристички извјештај о тајној организацији, 
позивајући се на откриће Тајмса. Но, с друге стране даје потврду за ње-
но реално историјско постојање, јер су извршиоци њене воље историј-
ске личности: Макијавели, Маркс, Керенски, Новски, као и просвјети-
тељски рушитељи вјере и морала. 

Међутим, оно што Киша стварно занима у цијелој причи по којој је 
Завера постала Бревијаром и потребом да се осмисле токови повијести у 

41 Ibid., стр. 148.
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свијету без Бога, јесте уплитање двије велике идеолошке стратегије које 
су обиљежиле XX вијек. Циљ цијелог књижевног замешетељства, књи-
жевних и ванкњижевних алузија, уметање цитата, мозаичка структура 
приче конструисани су тако да се цијели приповједни ток сведе на јед-
ну тачку која открива доминантну идеју приче. Киш ће је резимирати 
сљедећим ријечима: „Постоји озбиљна сумња да је та књига извршила 
снажан утицај не само на негдашњег сликара — аматера, писца чувене 
књиге Меин Кампф, него и на дух једног анонимног грузијског семина-
ристе за кога ће се тек чути”42. Један недовршени сликар и један неса-
вршени богослов, Хитлер и Стаљин, пољуљали су темеље европске ци-
вилизације. Историјске чињенице Киш ће довести у везу са принципом 
Зла. Та својеврсна онтологија Зла прво се оспољава у идејним регијама, 
да би се, када нађе погодно тло, материјализовала у великим историј-
ским потресима и диктатурама, обавезујућа подједнако за краљеве и 
будале. Спиритуалност Зла, која се уписује у тај ванвремени — митски 
простор corpus diabolici, периодично се појављује у историји. Притом, 
чак и велике вође и масовни догађаји само су инструменти за оспоља-
вање Зла које је зачето у идејним сферама. Зато је књига — учење, про-
грам, за писца примарнији у односу на сљедбенике, поклонике и извр-
шитеље те мистичне воље Зла. Као што умјетничко дјело прво настаје 
у глави умјетника, тако се и зло и злочини прво обликују у идејама од-
носно језику, а онда у стварности. Раскорак је искључен.

Киш је на велика врата увео један од главних проблема модерне књи-
жевности. Питање рецепције књижевног дјела и његова реинтерпрета-
ција у свијести посматрача поставља се као круцијалан проблем. Као и у 
причи о „Мајстору и ученику” постулира се да нема невиних књига чи-
је дејство нема утицај на читаоце. Повишена одговорност писца за мо-
рално обликовање свијести посматрача произилази из велике улоге ко-
ју Киш приписује Тексту. Моћ Текста превазилази индивидуална иску-
ства јер је Текст изванвременски акт у коме се мијешају чулни и над-
чулни свијет. Као чисти траг духа у времену и облик духовне бесмртно-
сти у Тексту су депоноване позитивне или негативне вибрације са вели-
ким моралним учинком. Утицај који Текст врши на душу читаоца по-
ставља се као главни проблем у Кишовој пројекцији јер је смисао ре-
цепције Текста да мијења душевну и моралну супстанцу у посматрачу. 

Киш је вјеровао у невјероватну моћ умјетности и њен стварни утицај. 
Ако је посматрач циљ сваког говора, јер он је инстанца без које је неза-

42 Ibid., стр. 142.
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мисливо говорење, онда је сасвим очигледно да тај говор не може бити 
лишен моралних садржаја. У противном, као што Зло сјеме рађа рђаве 
плодове, отровни дах књиге у додиру са дахом читаоца уродио би ду-
шевним Злом. Дакле, књижевни текст, као и сваки текст, једном кад је 
пуштен на свјетлост дана не може бити лишен моралне одговорности 
и свијести о свом реалном дјеловању. Стога Кишова књижевна продук-
ција никад није вриједносно неутрална нити ослобођена моралне и ка-
тарзичке улоге, што свакако само повећава њену естетску вриједност и 
смисао умјетничког и естетског доживљаја. Киш је истражујући порије-
кло наводних Протокола, покушао да објасни да су на том Фалсифика-
ту, погрешно приписаном јеврејском народу, утемељени идејно-идеоло-
шки обрасци модерног доба. На том Фалсификату учили су се Хитлер 
и Стаљин, дакле на оном спису који је настао на основу реконструкци-
је Жолијевог дијалога између Макијавелија и Монтескијеа. Непознати 
аутори преиначили су ту „научнофантастичну књигу”, замјењујући ту 
и тамо реплике замишљених говорника, а поготово Макијавелија. Ра-
злог за подметање је тежња да се свијету представи тобожњи документ 
о међународној јеврејској завјери. Но, тоталитарни начин владања уса-
вршен у XX вијеку није настао на темељима неког таквог измаштаног 
списа, већ су његови стратези имали неке сасвим реалне изворе… 

ПУТ У HAANAN — ЗЕМЉУ ОБЕЋАНУ

Прича „Црвене марке с ликом Лењина”, исписана на сâмом крају Ен-
циклопедије представља пишчеву зрело обликовану књижевну филозо-
фију, неку врсту књижевног завјештања. Магистрална тема смрти, ерос 
и танатос, дакле љубав, смрт и умјетност у центру су Кишових интересо-
вања. Прича о љубави и смрти послужиће за претресање смисла умјет-
ности. Умјетност је субјективно схватање односа који влада између еро-
са и танатоса, и његова субјективна транспозиција. Искуство писања не-
одвојиво је од искуства живљења, прецизније, идентитет између писања 
и живота нигдје није тако очигледан као у умјетности. Присност између 
реалних догађаја и њихове естетске трансфигурације у глави умјетника 
за Киша је неминовност која прераста готово у закон умјетничког ствара-
ња. Језик је медијум кроз који говори стварност која је прешла редакци-
ју индивидуалне свијести. Зато је аутобиографски слој, иако прикривен, 
увијек препознатљив у Кишовом опусу, јер то начело проистиче из ње-
гових поетичних закључака као и опсервација о књижевности. Књижев-
ни догађај, ма колико изгледао фантастичан, за подлогу има неки непо-
средан доживљај, који јемчи његову аутентичност. О настанку саме при-
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че „Црвене марке с ликом Лењина”, Киш ће записати „да је прича упркос 
обиљу цитата само фантазија… ипак никад нисам схватио чему служи 
измишљати књиге или транскрибовати ствари које се нису, на овај или 
онај начин заиста догодиле”. Упркос фантастичној природи, књижевност 
је прије свега изданак на стаблу живота и зато је њена прича универзал-
на прича о човјеку. Пишчева свијест само резимира и барокно испуња-
ва фрагменте преузете из емпирије, правећи естетски упечатљиве споје-
ве. Умјетникова имагинација обликује садржаје према својим мјерилима, 
али је главна потка тих садржаја преузета из стварног искуства. Тако је 
за Киша умјетност истовремено слика — одраз реалног живота пресву-
чен слојем умјетничке уобразиље. Умјетник је даровити опсерватор, пре-
рушени мудрац обдарен да уочи есенцијалну страну живота и да је сна-
гом имагинације преобликује у формулу текстуалног записа. Поставши 
предмет књижевне обраде, реални догађај престаје да буде коначна вели-
чина — добија форму бесмртности, а умјетнички текст на тај начин оси-
гурава умјетничку вриједност. Ослобођен потребе за егзактним присту-
пом, као историчар или научник, поље умјетниковог дјеловања има ба-
рокно проширену лепезу дјеловања у различитим правцима. Тако су ре-
ални догађаји историјско-политичка позорница, повод да умјетник ра-
звије особену индивидуалну креацију, игру са понуђеним елементима ко-
је слаже у оригиналан мозаик умјетничког дјела. Умјетност се у Кишовој 
визији схвата као тачка спајања спољашњих и унутрашњих токова дожи-
вљаја, мјесто сусрета обогаћено пишчевим креаторским способностима. 
Умјетничко дјело истовремено јесте реално и иреално, преузевши на се-
бе улогу оног једино постојаног у људском животу.

У иронијско-пародијском контексту Киш ће критиковати такозвани 
научни приступ литератури и покушај њеног одгонетања са станови-
шта појмовних конструкција. Ако је литература прије свега жива непо-
средност, преточена у активни дух умјетника, само у тој спрези се мо-
гу пронаћи њена истинска значења. Цијела прича „Црвене марке с ли-
ком Лењина” замишљена је као демистификација процеса интерпрета-
ције. Показује се да у тумачењу књижевних дјела схематизам научно-по-
зитивитистичког приступа у потпуности промашује њену суштину. На-
ивни биографизам, социологизам, психологизам концептуалне су схеме, 
лишене сваког истинског додира са књижевним дјелом.

ЖИГ ИЗ КОГА СЕ РАЂА УМЈЕТНОСТ

Као и обично, Кишов почетак приче поентира главну идеју, која се 
у каснијем току приповиједања само развија — рачва у логичним смје-
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ровима. Љубавница пјесника Мендела Осиповича, свједок његовог ду-
ховног стваралаштва, присуствује књижевној вечери посвећеној њего-
вом пјесништву. Мистификацију о пјесниковој преписци, коју развија 

„учени” критричар — ерудита и „признати” зналац литературе, главна 
јунакиња ће једноставно разријешити одмотавши клупко њихових ви-
шедеценијских љубавних односа. У реминисценцији јунакињине свије-
сти искрсавају важни догађаји њихове љубавне повијести, који ће бити 
непосредан повод за Менделово књижевно надахнуће. Досљедно својој 
животној филозофији, Киш ће и овдје практично показати да нема ма-
лих и великих тема, хијерархије међу људским судбинама и догађајима, 
јер се у свјетлости најобичнијих догађаја прелама читава драма васионе.

Шта се дешава кад надобудни критичар исецира живо ткиво пје-
сничке творевине? Писац увјерљиво истиче да у том случају настаје го-
мила небулозних тврдњи, стереотипних закључака и апстракција ли-
шених сваког смисла. Када Осиповичева пјесма о „Канибалским зве-
здама” и стих „Сусрет две звезде и два бића” постану предмет психоа-
налитичке књижевнокритичке вивисекције, прометнуће се у „пишчеву 
фрустрацију егзилом, подсвјесне страхове испуњене тотемима, колек-
тивном кривицом и кошмарним сновима, инцестуозне алузије, осјећа-
ње кривице, стрепњу од санкције над-Ја, и страхом од оца Рабина…” Ту 
гомилу лажних конструкција Киш ће разорити једним потезом. Наиме, 
ријеч је о љубавном пјесниковом заносу, конкретном љубавном дожи-
вљају који нема никакве везе са ученим измишљотинама психоанали-
зе. Тако стих „Сусрет две звезде два бића” није сарадња предсазнајне и 
несазнајне активности, како говори госпођа Нина — Рут Свансон, не-
го песничка транспозиција оног струјног удара, који је протресао душу 
Менделе Осиповича у тренутку када су се наши погледи срели, у редак-
цији руских записа у Паризу”43. Дакле, једно природно људско осјећа-
ње подстакло је умјетникову уобразиљу да га изложи у форми пјеснич-
ке ријечи. Веза између пјесничког и љубавног заноса и ероса који их об-
једињује позната је још од античких расправа о књижевности. Ту тезу 
Киш је потврдио на конкретном примјеру. Душа умјетника је сеизмич-
ки осјетљива опна у коју љубав и љепота утискују најсјајнији жиг из ко-
га се рађа умјетност.

Тако је љубавна поезија Мендела Осиповича настала као надахнуће у 
годинама патњи, растанка, раскида и љубавних трзавица. Свјетлост нај-
снажнијег љубавног жара, код неких људи, у првом реду пјесника, иза-

43 Ibid., стр. 152.
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зива нарочито душевно узнемирење, кретање коме је потребна ријеч, 
иначе би сагорело њеног носиоца. Пламен страсти преточен у пјеснич-
ке стихове даје им непосредну живост, али истовремено постаје кри-
теријум сâме умјетничке вриједности. Чистота непосредног љубавног 
осјећања уливена у ријеч, апсорбована могућностима језика, утемељује 
естетску вриједност и умјетнички доживљај. У недостатку ваљаних ар-
гумената психоаналитичка критика измишља бласфемичне тврдње, не-
вјероватне и сулуде комбинације у којима се једна љубавна пјесма и њен 
лирски занос претварају у морбидни израз пјесникових мрачних нагона. 
Кишова основна поставка о пјесништву је критичко неповјерење према 
спољашњем приступу дјелу, али и према унутрашњем — строго струк-
туралистичком тумачењу, као погрешном. Истина пјесничког дјела на-
лази се само у симбиози спољашњег и унутрашњег искуства, у умјет-
никовој свијести која се директно оспољава у сâмој умјетничкој творе-
вини, алијас поезији. Пјесништво је у исти мах одговор пјесникове ду-
ше на конкретне животне планове. Снажне емоције и страсти, једном 
ослобођене од духа умјетника, припадају језичкој традицији као њен 
нераскидиви дио.

ПЈЕСНИЦИМА КАО И БОГОВИМА СВЕ ЈЕ ОПРОШТЕНО

С друге стране, Киш ће дискретно повезати умјетничко стварање са 
својеврсним „бјекством” — спасењем од трагизма егзистенције. Такав 
ескапизам — бијег у „литературу — Земљу обећану”, подесан је за пје-
снике и луталице, занесењаке и сањаре. Плес са текстом, поигравање у 
неопипљивом царству фикције, светост пјесничке ријечи за умјетника 
постаје стварност стварнија од стварног, искуство — властите слободе, 
која се шири у безваздушном простору текста. Пјеснички сензибили-
тет, осјетљивост његовог душевног живота, довољан су разлог за излаз 
из круга земаљског пакла у имагинарну стварност. Терапеутско својство 
књижевности, познато још од Аристотелове Поетике, Киш ће прихва-
тити кроз становиште о повезаности литературе и Обећане земље, да-
кле, књижевност као рајско насеље за умјетнике и пјеснике способна је 
да зацијели све земаљске патње.

У пјеснички пројекат укомпоноване су емоције, које он наставља да 
зари несмањеним интензитетом, ослобађајући умјетника њиховог сна-
жног притиска. Отјеловљене у умјетниковој слици, постају мелем за 
душу умјетника, уништавајући посљедице њиховог негативног учинка. 
Конкретно за Мендела Осиповича литература ће постати бјекство од љу-
бавног троугла, болесног дјетета, револуције… Тако је паралелни свијет 
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умјетности искорак из стварности када она постане неподношљива за 
пишчево Ја. Изгледа извјесно да је и сâм Киш вјеровао у исцјелитељску 
мисију књижевности, књигу схваћену као дар — Обећану земљу, поље 
у коме се писац и читалац, слободни од свакодневног искуства, налазе 
пред вратима неког другог свијета.

Противник психоаналитичког тумачења књижевност, Киш ће се по-
казати као истински зналац психологије. У завршним акордима приче, 
када се ток приповиједања приближава сâмом врхунцу трагичног рас-
плета догађаја, брижљиво изнијансирано је дата психолошки осмишље-
на акција главне јунакиње. Она уништава преписку са вољеним пјесни-
ком у моменту који је највише деградирао њено женско биће, у коме је 
страдао њен женски понос. Познавалац психологије женског карактера, 
Киш је као непосредан порив изабрао прави моменат, ону радњу која је 
свакако највише могла да увриједи — изиритира срце жене која воли. Ју-
накиња се одлучила за спаљивање писама у тренутку када је схватила 
да је преварена — не само као жена, већ и као јединствени посвећеник 
пјесникове душевне тајне: „Била бих у стању да му опростим корибант-
ски занос у име наше љубави једине и јединствене, опростила бих му 
мислим неверство пути — песницима као и боговима све је опроште-
но”44. Тектонски поремећај изазвало је не толико невјерство пути, које 
може бити узгредно, па сâмим тим и небитно, већ дубља духовна пре-
вара, која је читав живот главне јунакиње и њену животну филозофи-
ју оголила на просту формулу — жена-љубавница. Све док је вјеровала 
да је јединствена пјесникова муза, вјеровала је у узвишену непоновљи-
вост њихове љубави, мистични спој који надилази божанским надахну-
ћем вријеме и простор. Сазнање да је само једна у низу пјесникових љу-
бавних авантура логично је уродило бијесним изливима мржње, уни-
штавањем заједничких успомена и раскидом. Дакле, јунакиња не поте-
же стварни раскид ни када је вјечито — друга, само љубавница, ни ка-
да се оглушује о морални закон одузимајући оца јуридивом и болесном 
Осиповичевом сину који га спречава да се разведе, већ онда када схва-
та да је замјењива и да њихова љубав губи ореол неповредиве светости. 
Тако су пјесничка писма Мендела Осиповича, барокна попут Флоберо-
вих, препуна еротских алузија и уздаха, путописа и пјесничких фрагме-
ната, окончала свој живот вољом једне суштински унижене љубавнице.

Разлог уништења кореспонденције има вишеструко значење за по-
чиниоца, јер је у основи таквог чина жеља да нестане из регистра пи-

44 Ibid., стр. 153.
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шчеве биографије. Суманутост еротске страсти, у којој се често смјењу-
ју љубав и мржња, постаје опсесивна веза два бића, често праћена же-
љом за међусобним уништавањем „У овом случају деструкција је обу-
хватила уништавање сваког трага сјећања — помена у времену, тј. по-
требе да буде његова Дулчинеја: „Мене неће бити у индексу књига Мен-
дела Осиповича у његовим биографијама или у фусноти уз неку песму. Ја 
господине, јесам дело Мендела Осиповича, као што је он моје дело. Има 
ли срећнијег провиђења”45. Ипак, спаљивање писама као знакова сјећа-
ња имало је смисла само у кратком животном интервалу. Смрт Менде-
ла Осиповича избрисала је све разлоге за љутњу, а у први план поно-
во избија увјерење да је смисао јунакињиног живота што је послужи-
ла као повод за стварање једног великог пјесничког генија. Пјесникова 
писма, печатирана црвеним маркама у црвеном жигу царске крви, као 
алузијама на терор револуције и стихове из Мандељштамове пјесме ко-
ји асоцирају на јеврејско поријекло, изгорела су, али је оно што је вред-
није, његова књижевна заоставштина, преживјело. Мач црвене револу-
ције и „људи без лица” одузели су живот пјеснику, а вољена жена тра-
гове његове љубави. Но, остало је оно што је неуништиво — сâма ријеч, 
пјесников инструмент говорења и пјевања. 

Лакоћа којом Киш пише о трагичном епилогу љубавног романа и 
времену које носи црвени жиг страдања, само је привидна. Испод по-
вршине мирног тока ове љубавне историје, приче, скривају се најдубље 
људске несреће. Иза сваког пролазног догађаја, љубави или мржње, оста-
је само траг сјећања, тако да је сваки човјек жива — покретна енцикло-
педија насељена големим успоменама као гробљем мртваца. Да би рела-
тивизирао пролазност сваког људског осјећања и његову реалну непо-
стојаност, умањио страхоту времена које убија пјеснике, писац се увијек 
из почетка окреће есхатолошкој димензији, јер само ту налази основ за 
спиритуално прожимање овог и оног свијета. Његова јунакиња не ху-
ли на свој животни удес, потајно увјерена да постоји нада будућег су-
срета. Киш алудира на Дидроово писмо у коме се и тај безрезервни по-
клоник материје нада да ће у слиједу вјекова бити сједињен са вољеном 
женом јер се „прах љубавника можда прожима, меша и сједињује у веч-
ности не изгубивши свако осећање… трачак топлине и живота”. Сусрет 
изван материјалности у који, ето, вјерује и велики материјалиста Дидро, 
послужиће Кишу за оправданост фантазма о натчулном свијету посто-
јања. Притом, његова јунакиња по аутоматизму женске логике тражи 

45 Ibid., стр. 153.
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само да крај пјесника не сретне сјен неке друге… У непрозирној тами 
смрти, великој мистерији живота, писац је настојао да пронађе упори-
ште и да смисао антрополошке равни изведе из метафизике вјечног по-
стојања. Тако ће тема смрти и залажење у сферу оностраности остати 
највиши подвиг за разум умјетника, вјечно отворено питање и изазов.

Sonja TOMOVIĆ-ŠUNDIĆ

KIŠ’ AESTHETICS AND POETICS

Summary

In the prose of Danilo Kiš, the writer has established as his main aesthetic and artistic 
principle the encyclopedic ideal. The density and conciseness of the encyclopedic style is his 
principle in writing. Moreover, Kiš, unlike the characters of formal encyclopedias, puts the 
focus on the ordinary man and his faith. In some way, Kiš’ poetics is founded on the idea of 
historical justice and, in this sense, the literature has its particular mission.
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