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АНАТОМИЈА ЈЕДНЕ КЊИЖЕВНЕ ХАЈКЕ

Сажетак: Једна књижевна хајка из седамдесетих година 20. вијека испровоцира-
на појавом књиге загонетног поднаслова „Седам поглавља једне заједничке повести”1, 
у језику који је Киш, по сопственим ријечима, једино истински познавао — српскохр-
ватском, била је труба и рог за велики лов и гозбу2 унутар модерне српске књижевно-
сти. Киш је, наиме, тврдио да није српски, ни хрватски, већ југословенски, па ни то, 
у толикој мјери, колико, узимајући у обзир његов полемички однос према борхесовском 
узору, писац свеопште историје бешчашћа — за одрасле, а то, онда, у доба идеологи-
је и осветољубиве списатељске таштине — посебно, за оно што није наше, није могло 
да постоји. То је био гријех преко којег се без гробнице и некролога није могло прећи.

Кључне ријечи: Данило Киш, Гробница за Бориса Давидовича, Час анатомије, мо-
дерна књижевност, српскохрватски језик, роман, полемика, хајка

Лове
а уловљени.
С вечери туго,
Ко коме плен?

М. Настасијевић

Шта је истина? — гласи кратко и јасно питање што га високи рим-
ски правник поставља оптуженику који располаже посебном теоријом 

* Мр Милун Лутовац, Факултет умјетности, Универзитет Доња Горица
1 Роман „Гробница за Бориса Давидовича” Данила Киша објављен је 1976. године. 

Преведен је скоро на све веће језике. О њему су писали неки од најпознатијих писа-
ца друге половине 20. вијека (попут Јосифа Бродског, Милана Кундере, Ђерђа Конра-
да, Петера Естерхазија или Вилијама Т. Волмана…). Роман „Гробница за Бориса Да-
видовича” био је повод за једну од највећих полемика у историји српске књижевности, 
из које је проистекла Кишова девета књига „Час анатомије”, након које су објављене 

„Homo poeticus” и „Енциклопедија мртвих”.
2 Добро би било, Агатоне, када би мудрост била таква да из пунијег тече у пра-

знијега од нас (Платон, Гозба или о љубави, Превод с оригинала, поговор и објашњења 
Милош Н. Ђурић, Дерета, Београд, 2003, 14).
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истине (…) оптуженик је апсолутно повлаштени медиј истине, док је су-
дац један од највећих римских правника. Његовом питању о томе што је 
истина Лутер (Luther) је придодао сажету и загонетну примједбу на ру-
бу „(Што је истина) То је иронија. Желиш ли говорити о истини — из-
губљен си.”3

Као да је ријеч о исповијести и искупљењу неког гријеха, након опе-
рације у којој му је одстрањено плућно крило, све краћег и немирнијег 
даха, Киш записује: Последњих година живим у Паризу, у десетом арон-
дисману, и не болујем од носталгије; кад се пробудим, понекад не знам 
где сам: чујем како се нашијенци дозивају, а из кола паркраних под мо-
јим прозором са касетофона трешти хармоника. 

Данило Киш је преминуо у Паризу 15. октобра 1989. године, а сахра-
њен је, онако како Балкан зна да се опрашта од свог homo sacera, при-
свајањем post mortem, у Алеји великана на Новом гробљу у Београду.

ФЛОБЕР, БОДЛЕР, ПРУСТ И ШАЛАМОВ

Пруст је био  
важнији од сна.

В. Шаламов

„Све до Флобера, књижевност је представљала целину, тотали-
тет света и бића; једну од осовина живота и друштва, у истом зна-
чењу као војска, власт, филозофија, држава, породица. 

„Са Флобером отпочиње раздобље декаденције које се проду-
жује све до наших дана.”4

Балзаков романсијерски метод и миметички поступак надмашио је 
Гистав Флобер у роману Госпођа Бовари, прије свега техником нараци-
је и стилом. Свакодневни живот становника провинције Флобер је, је-
динственом умјетничком креацијом, уздигао до универзалне драме о 
смислу човјековог постојања. На свакој страници се осјећа његово мај-
сторство у вођењу фабуле, карактеризацији ликова, а нарочито у пове-
зивању језгра приповиједања са епизодама. Све потиче из једног цен-
тра и враћа се њему. 

3 Hörisch, Jochen, Teorijska apoteka, Алгоритам, Загреб, 2007, 9, 10.
4 Киш, Данило, Homo poeticus, „Идиоти и мартири”, Глобус ИД Загреб — Просве-

та ИД Београд, Дело Љубљана, 1983, 22.
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„Роман, којем стално проричу неминовну смрт, заправо је пре-
више млад да би умро.”5 Ову духовиту мисао потврђује много ана-
литичнија: „Чини се тако да је увјерљивост тих конвенција (реа-
листичких, н. н.) постала не само привлачна свим слојевима чита-
теља тога доба, него да се она успјела одржати све до данас, и то на 
два различита начина: с једне стране такве су конвенције реали-
стичког романа у великој мјери обнављали и врхунски писци све 
до данас, а с друге су пак стране оне постале готово непријепорне 
у многим жанровима тривијалне књижевности. Захваљујући тим 
конвенцијама, реализам није само „прошла епоха”.6

Ипак, од 1857. године, почиње силазна линија неприкосновеног реа-
листичког романа. Те године објављени су роман Госпођа Бовари Гиста-
ва Флобера, врхунски израз реализма, и Бодлерова збирка, децидна не-
гација књижевне традиције. Као да су се двије епохе различитог опсер-
вирања и разумијевања стварности и умјетности, сусреле, а потом не-
повратно удаљиле. Та година се сматра почетком естетицизма.

„То што проза после Балзака није заувек нестала, то треба да 
захвалимо у првом реду Флоберу. „Декадентна” књижевност ко-
ја је рођена с њим, траје, ево, од Флобера преко Џојса, све до на-
ших дана. Свесна тог заувек изгубљеног јединства, и помирена с 
тим. Свесна да је осуђена на фрагментарност, али жељна да, упра-
во кроз ту фрагментарност, дâ потпуну визију света и човека.”7

Историјски занимљив је податак да је Флоберу суђено за стварање 
неморала.

Модернистичке технике коришћене су у свим књижевним епохама, 
али су тек на размеђу 19. и 20. вијека постале доминантни модел књи-
жевних праваца. Аутентично им је врело збирка поезије Цвијеће зла (Les 
Tleurs du Mal) Шарла Бодлера (1821–1867), родно мјесто естетицизма, 
књижевног правца нове поетике супротстављене реализму, нарочито у 
односу на схватање стварности и умјетности. Ова се збирка и послије 
вијека и по од своје појаве, сматра непревазиђеним пјесничким дјелом. 
Таквом је чине умјетничка вриједност, оригиналност, технички и на-
ративни поступци, виртуозност стиха, те склад тематике, ритма и ме-

5 Бел Хајнрих, О роману, „Роман”, Нолит, Београд, 1975, 439.
6 Солар, Миливој, Повијест свјетске књижевности, Golden marketing, Загреб, 

2003, 223.
7 Киш, Д, Homo poeticus, „Идиоти и мартири”, ibid., 23.
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лодичности. Теоретичари естетицизма посебно наглашавају три ври-
једности Бодлерове збирке: њен децидан став о аутономности поезије, 
оригиналну синтезу узвишеног стила и мотива о људима са дна и њену 
актуелност (наративну, рефлексивну и универзалну) до нашег времена. 

Ш. Бодлер и М. Пруст утемељивачи су поетике естетицизма и врхун-
ски израз ове темељне манифестације модернизма. М. Пруст је Бодле-
рову виртуозност у поезији довео до савршенства у својој прози, а ње-
гов став о аутономији поезије, и умјетности уопште, уздигао до култног 
принципа естетицизма (и модернизма) да је књижевност, у ствари, је-
дина стварност. У покушају да преокрене однос умјетности и стварно-
сти, сматрао је да стваран живот има смисла ако опонаша умјетност и 
то обнављањем прошлости техником сјећања. М. Пруст је Бодлера сма-
трао највећим пјесником 19. вијека и својим учитељем: 

„Бодлер заиста није црпио изворе инспирације ни од једног 
другог пјесника. Бодлеров свијет је необична подјела времена у 
којем се појављују и биљеже ријетки дани.”8

Заједничко им је схватање које је постало credo читавог модернизма 
— да је умјетничка вриједност изнад свих других вриједности. Поред от-
пора на које је наилазила њихова поетика (суђено је и Цвијећу зла), она 
је стицала поклонике, нарочито међу читаоцима засићеним миметич-
ким приказивањем стварности и људима новог сензибилитета у очеки-
вању 20. вијека.

„Пруст је својим ставовима према умјетности до те мјере исти-
нит, да просто личи на невино дијете којем је било дато да устане 
из жељезног кревета у којем се бојало Сна и Смрти и сједне за сто 
да пије чај Времена и Литературе.”9

У том духу пишу и говоре историчари и теоретичари књижевности 
о чаробњаку нарације, пиониру и врхунском изразу модернистичке про-
зе, творцу кохерентног система у коме је умјетност сами живот или ма-
ло изнад живота и стварности.

Колико занимљива, толико је оригинална и тачна оцјена Варлама 
Шаламова (1907–1982) Прустове прозе, њеног значаја и утицаја на ра-
звој модернизма.

8 Пруст, Марсел, О Бодлеру, Флоберу, Морану, Октоих, Подгорица, 1997, 135.
9 Тајић, Зорица, Поговор, стр. 265–266 (Пруст, М., О Бодлеру…).
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„Књига (Војвоткиња Гуермантес, н. н.) је нестала. Ко ће да чи-
та ту чудну прозу, скоро бестежинску, готово спремну за лет у ко-
смос, где су померене све размере, где не постоји велико и мало? 
Пред сећањем, као и пред смрћу, сви су једнаки, и право је аутора 
да запамти одећу послуге и заборави накит госпође. Овај роман 
необично је проширио хоризонте уметничке речи.”10

Прустова војвоткиња у гулагу, у паклу Колиме, паклу „понижења, 
батинања, смрзавања робовског рада, тријумфа глупана, бескрајних 
ужасних ноћи-дана и дана-ноћи у сибирским рудницима, роб двадесе-
тог века, без сведока и без наде, заборављен од света, гледајући око се-
бе ране, смрти, побеснеле и пресите вучјаке који растржу живо људско 
месо и пијане, бесне чуваре, који злостављају, бију и убијају у име ‘чуде-
сног оптимизма и вере у будућност’11.

ХАЈКА, КЊИГА И ЉУДИ

Постоји подземни свет у којем преваран-
ти и полуобразовани фанатици своје патоло-
шке фантазије прерушене у идеје сервирају не-
зналицама и сујевернима.

Норман Кон

„Живот се заплиће, мрси, а границе између моћи и немоћи чо-
века постају невидљиве. Где је граница између слободе и нужно-
сти, између племенитих замисли и злих чинова, ако човек није у 
могућности да управља укупним животним процесом, ако дела 
мимо властитих замисли и изазива нежељене последице власти-
тим чиновима?”12 

У суптилној визији историјских ломова, у књизи Употреба човека, 
Александар Тишма биљежи да су крвник и жртва, мучитељ и мученик, 
ловац и онај кога лове, у трајном и тајном савезу у вјечном сукобу са не-
извјесним и невидљивим мрежама постојања: уместо да у животу као 
вајар има своју глину, материјал за вајање властите величине, човек се 
обрете у његовим мрежама као заробљеник, као преварено биће. Безазле-

10 Шаламов, Тихонович, Варлам, Приче са Колиме II, Марсел Пруст, БИГЗ, Бео-
град, 1987, 007, 008.

11 Киш, Д., Homo poeticus, „Умро је Варлам Шаламов”, ibid., 29.
12 Тишма, Александар, Употреба човека, НОЛИТ, Београд, 1976.
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ност тако постаје нехотични пораз, вера се каткад заврши у насиљу, а 
идеалне замисли се згушњавају у догме; сјај врлине којој се стремило по-
стаје препрека туђим замислима о бољем животу. Праосновне вредно-
сти као: правда, слобода, једнакост, срећа човекова и кад се не губе са-
свим бивају плен живота, употребе човека.

Постоје технике и поступци хајке. Хајка, као све што се креће, није 
имуна на простор и вријеме. Поред визуелног, има и тај старински, ефе-
кат ларме. Дакле, најчешће је бучна, али може једнако бити тиха и ско-
ро нечујна. Хајка обично почиње на оном мјесту гдје се хроноптоп пута 
прекида или завршава. Хронотоп пута (путовања) по правилу подразу-
мијева комуникацију, то јест упознавање нових ликова. Прекид кому-
никације тренутак је када јунак, из њему познатих разлога, прелази гра-
ницу и улази у семантичко антипоље гдје и када, почиње хајка. Хајка по 
правилу није организована, бар не на почетку. Ни њој самој нијесу по-
знати разлози њеног настанка. Све почиње, скоро па, добронамјерно. Го-
ничи на почетку немају разлога да гоне. Најприје, као у каквој игри, они 
искрено желе да буду од помоћи ономе који није са њима, да му скрену 
пажњу како овај не би својом непромишљеношћу направио будалу од 
себе. Међутим, ако се ствари отргну контроли и непромишљеност пре-
ђе у несмотреност, а све то потраје, онда почиње потрага за њим, како 
сада не би направио будалу од њих самих. Тренутак разумијевања, по-
мирења стално је ту „надохват руке”, али скоро по правилу, увијек из-
нова измиче… Појављују се нови разлози неспоразма, који траже но-
ва објашњења, а са њима, из неке старије хајке, „као из шешира”, иска-
чу нови хајкачи којима није битно ко се и зашто гони, већ гоњење сâмо. 

Мотив прогона и жртве повезује гониоце и гоњеног у нераскидиву 
цјелину која би изгубила на значењу уколико би им се путеви разишли. 
Ове двије антиподне стране у ствари су интерпретације каузалности 
међусобне одређености13, која храни и једну и другу. Колико год удаљене, 
оне су увијек „за петама” једна другој, што значи да се налазе на мање-
-више истом простору у исто вријеме. 

Хајка означава гоњење (хетеродијегетичка приповједачка ситуаци-
ја14) у циљу уништења, као и групу гонилаца (хомодијегетичка нарација) 

13 „Хајку карактеризира непромјењива и страшна одређеност. Но, та одређеност 
садржи и елемете присности. Не може се занијекати да примитивни ловци осјећају 
посебну њежност према свом плијену” (Елиас Канети, Маса и моћ, „Одређеност хај-
ки”, 97).

14 Хетеродијегетичка приповједачка ситуација појачава утисак да је и читалац 
дио хајке. Да и он, на моменте гони, или бива гоњен, па и сам поприма нешто од тен-
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и гоњеног (аукторијални приповједач), што нас упућује на акцију и дина-
мику, то јест на хронотоп промјена. Хајка је изузетно динамичан хроно-
топ. Успостављања приповједачких ситуација директно зависе од про-
сторно-временских одредница. Она функционише на принципу огледа-
ла у Кући смијеха15, у којима се реални објекти или неки њихови дјелови 
издужују или скраћују, проширују или сужавају, искривљују, на ову или ону 
страну, зависно од тога из чије перспективе их сагледавамо. 

Књижевно дјело, као хајка и људи „живи у простору и времену, вре-
меном и простором омеђено, одређено, па се, дакле, не може говорити 
о књижевном делу (уметничком делу уопште) изван тог просторновре-
менског контекста, јер колико само дело има утицаја на време и простор, 
толико и они делују на дело повратно, детерминирају га, дају му одре-
ђена, каткад врло различита значења”16. 

ХАЈКА — ХАЈКЕ 
Хајка је заједница акције!

Кристали масе, у модерном смислу те ријечи, потичу од једне ста-
рије цјелине, која их још увијек обједињује; та је старија цјелина хајка.17

Анализа четири различите хајке доводи до изненађујућих резултата. 
Ловачка хајка, најприроднија је и најистинскија хајка. Она има једно за-
једничко смртоносно куцање срца које је гони — да гони. Ратна хајка, у 
својој страшној одређености, увијек претпоставља другу хајку — истих 
намјера, којој се супротставља и коју доживљава као хајку, чак и кад ова 

— не постоји. Интересантно би било повући паралелу између ратне хај-
ке и ратног плијена народа Јиваро18 из Еквадора. Жалобна хајка — почи-
ње вијешћу да је смрт близу. Ствара се када једног члана заједнице смрт 
отргне од ње. Дух умрлог је опасност, јер представља оног који их је напу-

зије коју носе учесници хајке.
15 Кастелс, Мануел, Моћ комуникација, превод са енглеског Тијана Спасић, Ђор-

ђе Трајковић, Clio, Београд, 2014.
16 Киш, Д., Homo poeticus, „Ми певамо у пустињи”, ibid., 74.
17 Канети, Елиас, Маса и моћ, „Хајка”, Графички завод Хрватске, Загреб, 1984, 77–110.
18 Народ Јиваро најратоборнији је народ у цијелој Јужној Америци. Оно што га по-

везује јесте крвна освета. У њиховој визији свијета не постоји природна смрт. Смрт 
свог ближњег доживљавају као дјело неког непријатеља из даљине, који је покојника 
зачарао. Свака је смрт, дакле убиство. Дужност његових рођака је да пронађу одговор-
ног за смрт и да се освете чаробњаку; Крвна освета је њихов друштвени амалгам (Е. 
Канети, Маса и моћ, „Ратни плијен народа Јиваро”, ibid., 110).



Милун Лутовац290

стио, па се према њему рађа мржња. Хајка множења — често се приказу-
ју у плесовима, којима се придаје митско значење. Нема никакве сумње 
да је човјек, чим је то постао, одмах хтио бити више. 

Специфична врста обреда множења јест заједнички оброк. У посеб-
ном обреду додјељује се сваком судионику један комад убијене животи-
ње (жртве). Сви заједно једу оно што су заједно уловили. Комад једне те 
исте животиње улази у тијело цијеле хајке. Животиња (жртва) повезује 
све који су је јели; она је садржана у свима њима заједно. 

Тај обред заједничког јела јесте причест. Њој се придаје посебан сми-
сао: она се мора одвијати тако да се жртва осјећа почашћеном.

Облици хајке лако прелазе један у други и ништа не изазива толико 
посљедица као претварање једне врсте у другу. Свака врста хајке има 
своју супротност у коју прелази. Но, осим прелаза у супротност, који 
нам се чини природним, постоји једно кретање потпуно другачијег ка-
рактера: промјена (преображај) у којој се различите хајке смјењују једна 
другом. Нестају, замиру или настају и рађају се једна у другој.

Ловачка хајка се претвара у жалобну, а жалобна у ратну. Хајка мно-
жења настаје преображајем ловачке хајке. Промјене се догађају свугдје 
и могу се наћи на најразличитијим подручјима људског дјеловања. Без 
познавања тог процеса не могу се схватити друштвена збивања (проце-
си), било које врсте. Хајку карактерише непромјењива и страшна одре-
ђеност која у свом праузроку садржи елемент присности.

КЊИГА — УБИЦА 
Семе је пало на плодно тле.19

Поставља се питање, на који начин може да се говори и пише о „сум-
њивом” историјском лицу романа, а да притом не доносимо индуктив-
не закључке, што би значило да га кривотворимо. Све посебне припре-
ме, вјежбе „на жици” над амбисом врлетне романескне подсвијести уна-
пријед би биле осуђене на неуспјех, јер чим бисмо кренули у шетњу ње-
говим наративним шумама, хтјели ми то или не, морали бисмо да се по-
винујемо свим оним знаним и незнаним законима које смо прије тога, 
у име научне вјеродостојности, ниподаштавали. 

У научном дискурсу, када иза А слиједи Б, сасвим је извјесно да ће 
резултат бити Ц. Међутим, живот не прати узрочно-посљедичне везе 

19 Киш, Данило, Енциклопедија мртвих, „Књига краљева и будала”, БИГЗ, Просве-
та, Свјетлост, Београд, 1989, 159.
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смисла, већ логику приче. Да би цијела ствар функционисала по реду 
вожње Едуарда Киша20, и да би пратили „у слуху и духу монотоно кла-
парање точкова воза, свако својим путем”21, требало је додати још по-
средника и поступком инверзије, уз помоћ фикције, до дна разголити-
ти слику свијета. 

„Започета на маргинама чињеница — не изневеравајући их са-
свим — прича је почела да се развија управо на местима где су по-
даци били недовољни а факта непозната, у полумраку где ствари 
задобијају померене сенке и облике.”22 

У Post scriptum-у Енциклопедији мртвих, Киш наводи да је прича „Књи-
га краљева и будала”, у први мах била замишљена у форми есеја: „Намера 
ми је била”, каже Киш, „да изложим укратко истиниту и фантастичну, ‘до 
невероватности фантастичну’, повест настанка Протокола сионских му-
драца, њихов сулуди утицај на генерације читалаца и трагичне последице 
до којих је то довело; предмет који ме је, као парабола о злу, већ годинама 
заокупљао…” Киш даље наводи како је намјеравао да доведе „под сумњу 
устаљено мишљење да књиге служе само добру. Свете су књиге, међутим, 
као и канонизована дела господарâ мишљења, попут змијског отрова; оне 
су извор моралности и безакоња, милости и злочина.” 

Замишљени есеј се, међутим, истиче Киш, распао кад је покушао да 
допуни дјелове мутне повести Протокола сионских мудраца „који су 
до дана данашњег остали у сенци и који, по свој прилици, неће никад 
бити разјашњени”. Затим признаје како је есеј изгубио жанровско зна-
чење есеја онда када је схватио да ће због ћорсокака у који је запао ис-
тражујући ову тамом обавијену тему, морати да почне да измишља до-
гађаје онако како су се они могли догодити. „Тада сам”, каже Киш, „чи-
ста срца променио назив Протоколи у Заверу”.

Мухарем Баздуљ, у тексту под насловом „Екова књига краљева и бу-
дала” (Време, 2011), кардиналном интелектуалном операцијом, открива да 
Киш у тексту приче „Књига краљева и будала” наводи да „…начело еко-
номичности спречава ову повест, која је само парабола о злу, да се развије 
до чудесних размера романа”. А онда проницљивошћу, вриједном пажње, 
додаје да се „за разлику од Данила Киша, Умберто Еко у својим прозама 

20 Југословенски земаљски и интернационални кондуктер, 1938. Едуарда Киша 
(Киш, Д., Homo poeticus, „Станице”, ibid., 23).

21 Киш, Д., ibid., 25.
22 Киш, Д., Енцилопедија мртвих, „Post scriptum”, 237, 238.
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никада није повиновао начелу економичности”23. Његов нови роман Пра-
шко гробље24, нека је врста романсираног пролога наведеној Кишовој причи. 

„Многе књиге нису опасне. Опасна је само једна.”25

КАЖИПРСТ 20. ВИЈЕКА 
Злочин се већ догодио!

„Проучавање књижевности у двадесетом стољећу у оквирима 
којих су настале и развијају се готово све најновије књижевне те-
орије, отворено је и прешутно претпостављало да је књижевност 
умјетност. У томе је је било можда и неке обране од неслућеног 
притиска политичких покрета који су тврдили да је књижевност 
идеологија и као таква обликом и духом мора служити заданим 
сврхама. Ако се књижевност отада одржала, у доба идеологије, ка-
ко је то вријеме назвао угледни повјесничар културе, није се одр-
жала заступајући неке другачије идеологије, него се одржала ти-
ме што је захтијевала и доиста остваривала нешто што није на-
просто идеологија. Можда и због тога одговор да је књижевност 

„умјетност која се служи језиком”, умјетност ријечи (…) Чинило 
се да таква теза осигурава угрожену аутономију књижевности.”26

Од оног часа када се Кишу јавила мисао, не само да демонстрира не-
ке од принципа на којима почива Гробница за Бориса Давидовича, не-
го и да направи један анатомски рез на лицу „ерудиције која импону-
је”27, пред очима, као визуелна метафора стајао му је Рембрантов Час 
анатомије.

За илустрацију наведене књижевно-теоријске операције наводимо 
запажање једног од најрелевантнијих свједока времена, о којем је ријеч. 

Мој пријатељ Данило Киш у свом „Часу анатомије” описује профе-
сора Тулпа овако: „Професор Тулп је растегнуо анатомским ножицама 

23 У Прашком гробљу Еко се позива и на Нормана Кона, односно његову књигу По-
зив на геноцид, коју Киш у Књизи краљева и будала вишеструко цитира (М. Баздуљ, 
Време, 8. децембар, 2011, „Екова књига краљева и будала”).

24 Еко, Умберто, Прашко гробље, Плато, Београд, 2011.
25 Киш, Д., ibid., 237.
26 Солар, Миливој, Књижевност, Врло кратак увод у њезину теорију, повијест и 

критику, Политичка култура, Загреб, 2014, 13.
27 Киш, Д., Homo poeticus, „Ерудиција која импонује” (Драган М. Јеремић, „Разгра-

ђивање корица” књиге Час анатомије), ibid., 18.
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мишићна влакна одране леве подлактице и показује ученицима то клуп-
ко мишића и жила, вене и артерије кроз које више не кола крв, показу-
је им с миром и прибраношћу човека КОЈИ ЗНА ДА ЈЕ ЉУДСКО ТЕЛО, 
ИЗВАН ДУХОВНИХ ФУНКЦИЈА, ИЗВАН ДУШЕ И МОРАЛА, САМО 
ПРОБАВНА МАШИНА, мешина, сплет црева и живаца, хрпа жила и 
меса, као онај одрани во што га је Rembrandt насликао неких пет годи-
на касније: гомила меса обешеног наглавце…” (Подвукао Б. П.)

Што се тиче Кишове дескрипције стручне радње, не бих имао при-
медбе, те бих је задржао и за мог др Miller-а28. С обзиром на њен дух, 
међутим, направио бих једну исправку. Професор Miller је, дабоме, за 
столом радио све што и професор Тулп. Једнако мирно, прибрано, са-
мопоуздано. Једино што је он, за разлику од свог уметнички изображе-
ног претходника, У ИСТИНИ ЗНАО ДА ЈЕ ЉУДСКО ТЕЛО ЗАЈЕДНО 
СА СВОЈОМ БЕСМРТНОМ ДУШОМ, СВОЈИМ КАТЕГОРИЧКИМ МО-
РАЛОМ И СВИМ СВОЈИМ ДУХОВНИМ ФУНКЦИЈАМА — ипак, нај-
зад, само онај одрани Rembrandt-ов во из Лувра.

„Ко је у научној предности, не може се знати. Наша хумана 
прича још није довршена. А кад буде, нема те истине која ће ико-
ме бити од стварне користи.”

„Засада, са сигурношћу можемо рећи једино да је Тулпов ана-
томски објект злочинац скинут с вешала и дарован Науци да 
постхумно врати друштву што му је за живота узео. У против-
ном би се, после позирања, професор Тулп, заједно с ученици-
ма и Rembrandt-ом, нашао у затвору. Овако се нашао у Истори-
ји уметности.”29

Но, да се ми, послије овог Пекићевог разарања „најсавршеније Фор-
ме постојања” вратимо Кишовој дескрипцији у Часу анатомије: 

„Професорова лева рука, с приљубљеним палцем и кажипрстом — то 
дотицање епидерме на јагодицама прстију, где се може осетити најфи-
нији додир праха с лептировог крила или цветног полена, танан, ско-
ро одсутан, као дах, као кâд јабуке, што га Французи зову маглом звонâ 

28 „На екрану BBC-а је професор, др Jonathan Miller у друштву анимираног леша. 
Др Miller држи јавни час анатомије пред милионским телевизијским гледалиштем (…) 
док мајсторов скалпел с дивљим одушевљењем разара „најсавршенију Форму посто-
јања” /У трагању за костима васкрсења или о Светој алијанси науке и злочина — Из 
Одабраних дела Борислава Пекића, том 12, Београд, Партизанска књига, 1984, 321–327.

29 Пекић, Борислав, Одабрана дела, ibid., 321–327.
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(brume des cloches), та жива рука подигнута у гест привлачи пажњу не-
ких од ученика више него мртва подлактица и распорене жиле: као да 
ће из тих приљубљених прстију да кресне електрицитет, инкарнаци-
ја душе, еманација виталитета, као контраст мртвим жилама лешине и 
као — наравоученије.”30

Међутим, ако узмемо да књижевност није „умјетност која се служи 
језиком” (то јест, није умјетност), него, како стоји у Аристотеловој ра-
справи „О пјесничком умијећу”, мимезис — опонашање, другим ријечи-
ма расправа о неком цијењеном умијећу (Хипократ: О умијећу лијечења, 
нпр.), онда би она, ослобођена тог додира прстију, то јест без „инкарна-
ције душе”, на лијевој подигнутој руци професора Тулпа, у теорији од-
говарала било којој занатској вјештини.

„Књижевност се тако као опонашање разликује од реторике, 
којој је кључна особина увјеравање, те од хисториографије, која 
описује догађаје како су се догодили, али не и према нужности 
њиховог слиједа.”31 

Кажипрст, дакле, без додира са другим прстом (палацем), бива ус-
краћен за „еманацију виталитета” и није ништа друго до прст увјера-
вања, то јест прст реторике, наново реинкарниране у срцу 20. вијека.

Није ли је, по том узору доба идеологије, без тананог рембрантовског 
додира, тог електрицитета на живој подигнутој руци, доба — сведено 
на беживотну подлактицу — у којој (…) не кола крв.

СКАНДАЛ КАО ГЕОМЕТРИЈСКО ТИЈЕЛО

Једини измишљени лик у овој причи јесте 
главни јунак.

Еко

Књига Гробница за Бориса Давидовича објављења је у јуну 1976. го-
дине. Критике су биле више него позитивне, чак је и Комунист писао 
о књижевном мајсторству Данила Киша. Британски писац и историчар 
Марк Томпсон32 на једном мјесту у књизи Извод из књиге рођених: Прича 

30 Киш, Данило, Час анатомије, Глобус ИД Загреб — Просвета ИД Београд, Дело 
Љубљана, 1983, 10, 11.

31 Солар, М., ibid., 14.
32 Британски писац и историчар Марк Томпсон добио је награду „Лора Шенон за 

савремене европске студије”, за дјело Извод из књиге рођених: Прича о Данилу Кишу 
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о Данилу Кишу33 наводи, како се предсједник СССР-а Леонид Брежњев 
лично пожалио Титу, на „антисовјетске писце који пишу у Југославији”, 
алудирајући прије свега на Киша. 

„Када је објавио Гробницу за Бориса Давидовича, Данило Киш 
уредио је и написао предговор књизи пријевода поезије Charlesa 
Baudelaire-a, а дио Baudelaire-ова корпуса у тој књизи сам је пре-
вео на српски. Кишев Baudelaire тако кореспондира с Гробницом, 
Кишевом демонизираном нарацијом о стаљинистичким чистка-
ма, која је након објављивања у бившој Југославији изазвала не-
чувен политички скандал.”34

За „интиман однос двају корпуса”, ако занемаримо све остало, симп-
томатичан је траг који води од оновремене сатанизације Цвијећа зла, ка 
Кишовом предговору и преводу ове сложене збирке 1976. године, када је 
објављена и Гробница за Бориса Давидовича, која ће постати corpus delicti 
за један нововјековни прогон.

О судбини Гробнице, погрешном приступу, као некој непознатој ма-
терији, па и отпору према њој, Киш каже: 

„Отпори према тој књизи су искључиво из идеолошких разло-
га који мене у белетристичкој форми уопште не интересују, то јест 
Гробница је писана post festum у односу на логоре, на стаљинизам. 
Post festum за мене, али не и за оне који су ту књигу читали, проце-
њивали и покушавали да је неутралишу својим политичким сплет-
кама, својим књижевничким наглабањима која су у суштини и у пр-
вом реду била нагађања и сплетке, заправо политичког карактера.”35

Међутим, да ствари нијесу тако једноставне како изгледају на први 
поглед, може се наслутити и на основу неколико цртица које су остави-
ли свједоци Кишовог времена.

(Birth Certificate: The Story of Danilo Kiš). Награда Института за европске студије са сје-
диштем у САД додељује се сваке године за „најбоље дјело које стимулише нове начи-
не размишљања о савременој Европи”, стоји у образложењу Института (Бета, 06. 02. 
2016 — 22: 44 х).

33 Томпсон, Марк, Извод из књиге рођених: Прича о Данилу Кишу, превод са енгле-
ског Мухарем Баздуљ, Clio, Београд, 2014.

34 Јукић, Татјана, Револуција и меланколија, Наклада Љевак, Загреб, 2011, 233.
35 Интервју, Трећи програм Радио Београда, 1987. године, са Данилом Кишом раз-

говарала је Радмила Глигић.
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Писац и публициста Предраг Матвејевић биљежи да је његов при-
јатељ Данило Киш између књижевног „азила и егзила” и те како знао, 
без пардона да „…дâ до знања што не ваља (…) доводио је тако и сво-
је најбоље пријатеље у очај. Понекад би се латио штива неког познатог 
и у становитим круговима слављена списатеља и пародирао га на на-
чин на који је само он то знао, који је обесхрабривао сваког тко се улу-
до лаћа пера. О томе се касније причало. Списатељска се таштина за то 
окрутно освећује.”

„Киш води један непрестани дијалог, понекад с Историјом, по-
некад с Политиком, али је то увек у основи дијалог са самим со-
бом. У животу лута од места до места и нигде није код куће. По-
ред свега другог што нема — а нема много тога — ОН НЕМА НИ 
СВОЈ ПРАВИ ДОМ.”36

О Кишовој даровитост, али и оној другој страни медаље, када је у пи-
тању његов импулсивни темперамент, свједоче и два Крлежина писма37.

I

Драги Данило Киш,

(…) Спадам међу многобројне или ријетке (сад свеједно) сасвим беза-
злене и искрене поклонике Вашег необичног дара (боље талента), и бит 
ће ми драго будемо ли се једном приликом срели.

Поздравља Вас М. Крлежа

Загреб, 11. X 1973.

— — — — — — — —

36 ДАНИЛО КИШ (1935–2005) Између поетике и политике (Between Poetics and 
Politics) Међународни скуп писаца (International meeting of writers) Београд, 15–17. јун 
2005. године, Центар за културну деконтаминацију, приредила Мирјана Миочиновић 
у сарадњи са Владимиром Тупањцем и Александром Савановић.

37 http://www.6yka.com/novost/70249/miroslav-krleza-pise-danilu-kisu. 10. 03. 2016, 
22:45 h.
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II

Драги Данило,

У вези с Вашим писмом од 30. 9. 1976, молим Вас, прије свега, не дра-
матизујте ствар саму по себи сасвим наравну и логичну.

Својим пером Ви дражите свијет око себе, више од тога, Ви га раз-
дражујете намјерно, па шта се чудите томе као Поп Јоцина Фрајла?

Пустите ту олујицу (у чаши воде) нека прохуји, а да се пожурите ис-
пред руда, на врат на нос (précipitamment) нема смисла!

Као за утјеху, довиђења, срдачно Ваш М. К.

П. С. Половином октобра спремам се у Опатију.

Загреб, 5. листопада 1976.

…

ТЕКСТ У „ОКУ”
Семантичка поља смрти38 

ПРВИ КОРАК је ископавање нечијег „прљавог веша”. 
КИШ ЈЕ ПРЕПИСАО СВОЈУ КЊИГУ!
Фамозни текст, о којем се мјесецима причало као о прворазредној 

књижевној сензацији, након што је у свом рукописном издању напра-
вио круг повезујући интригом огрлица од туђих бисера све значајније 
књижевне центре Југославије (Београд, Загреб, Љубљана, Сарајево, Тито-
град…), најзад се појавио у загребачком „Оку”.

38 (Семантичка) Поља смрти: Медијска политика на дјелу
Механизам који користе политичке (медијске) убице: 
Први корак:  Политичке (медијске) убице ископавају нечији „прљав веш”. 
Други корак:  Прљавштина се затим доставља испитивачима јавног мњења, који 

преко софистицираних канала могу да одреде који су дјелови пр-
љавштине „окидачи” у умовима грађанства.

Трећи корак:  Испитивачи јавног мњења дају своје резултате људима који се баве 
медијима, који потом поставе два или три круцијална проблема на 
ТВ, радиу, који имају за циљ да „раскомадају” политичке противнике. 

***Кастелс, Мануел, Моћ комуникација, Програмирање комуникационих мрежа: 
Медијска политика, политика скандала и криза демократије.
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„Киш је градио своје литерарне структуре из разних утјецаја, 
признавајући их, али стварајући из њих нешто ново. Тип лите-
ратуре коју је писао је аналогија државе и друштва у којем је жи-
вио. Хтио је имати на располагању све варијанте свих књижевно-
сти, и војвођанске српске грађанске књижевности и дубровачке 
ренесансе, сав вокабулар. Видио је то као обогаћивање литерар-
ног стандарда. Појам југославенски било је нешто најбитније што 
је он, као писац, могао посједовати.”39

Није писао о југословенским темама! У цијелој његовој књижевно-
сти ријеч Југославија спомиње се само једном, наводи М. Томпсон. Да-
кле, поред тога што је преписана — књига „НИЈЕ НАША”!

„Књига је та (Гробница за Бориса Давидовича, н. н), дакле, о Је-
врејима, стога ирелевантна, она не говори ни о нама нити за нас, 
што значи „није наша”, све то што је у њој речено речено је већ 
давно, не само код Солженицина него и у другим мемоарима и 
књигама, и то „с пуним доживљајем виђеног” и све је то — уоста-
лом — однекуд преписано (доказни материјал се спрема), јер ка-
кве он (то јест Д. К.) има везе са свим тим, када није био у лого-
ру… итд., итд.”40

Међутим, за оне друге, увијек постоје и ти — други. Данило Киш је 
својим романима по други пут дотакао пунину-празнине звука историј-
ских струна и укус, не само личног талога, горког искуства већ, и оног 
колективног, датог кроз чудесни оптимизам једног обезглављеног и неу-
ротичног средњоевропског Јеврејина који је, ево гријеха: „био решио не-
где крајем тридесетих година (20. вијека, н. н.) да побољша своје фина-
сијско стање, да своју породицу извуче из беде, да се ослободи дугова, 
да се домогне сигурности, да се ослободи страха, да купи себи нов ше-
шир и црно одело на штрафте, жени (31) зелену свилену хаљину и пелц 
од кунице, кћери (6) лаковане ципелице и ташку са огледалцем, сину 
(4) морнарску капу, панталоне од твида и усну хармонику марке Hohner 
(…) да обнови свој стари (и сада неважећи) Кондуктер, и да тако, једним 
потезом пера, једном кардиналном интелектуалном операцијом (саста-

39 Сабалић, И., Марк Томпсон — Интервју, Пешчаник, 30. јул 2013, http: //pescanik. 
net/mark-tompson-intervju/

40 Киш, Д., Час анатомије, „О једној скандалозној (књижевној) афери субјектив-
но”, ibid., 17, 18.
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вљач, технички уредник, лектор и коректор — Е. К.), једним балзаков-
ским tourde-force изрони са дна, спојивши лепо са корисним, славу и но-
вац, егзотику путовања и носталгичну привлачност имена градова…”41 

— дакле, горког талога искуства на обзору трепераве линије онога што 
јесте и што је, можда (да је било — оно што било није) могло бити. 

Ако постоје други, постоје и они испред њих, како каже Душко Радо-
вић у књизи Оловка пише срцем, средњи је предњи ако иза њега има по-
зади, дакле, они ‘средњи, а предњи’ — „који не разликују представљање 
од представљеног, означено од означавајућег (…) који изјаве романеск-
них личности узимају као ауторове изјаве (…) који јунаке романа иден-
тификују као своје рођаке и комшије…”42, хајкачи су, без знања о лагу-
мима и ходницима структуралне лингвистике и семиотике који воде до 
и од тајне одаје књижевног дјела у којој оно може да се сагледава с два 
кључна аспекта, из угла означитеља, и из угла означеног. 

Међутим, неспоразум је старији од ријечи и „свака жива реч се не 
супротставља једнако своме предмету: између речи и предмета, речи и 
личности која говори, слаже се чврста, често тешко проходна средина, 
других, туђих речи о истом предмету, о истој теми”43, тако да се, по тој 
логици, танана књижевна структура може „анализирати једино ако сли-
једимо план израза (…) како је нешто речено, а не што је речено. Једи-
но то „како је нешто речено” у књижевности омогућује да пријеђемо и 
на анализу онога што је речено…”44

…

ДРУГИ КОРАК — прљавштина се доставља испитивачима јав-
ног мњења, који преко софистицираних канала могу да одреде који су 
њени дјелови „окидачи” у умовима грађанства.

КИШ „КОЉЕ ЗАКЛАНО ЈАГЊЕ”! 
„Новинари су већ имали спремљене бележнице и оштро зашиљене 

оловке, ствар је чекала, ствар је била у ваздуху…”45

41 Киш, Д., Homo poeticus, „Станице”, ibid., 24.
42 Киш, Д., Homo poeticus, „Ерудиција која импонује”, ibid., 19.
43 Бахтин, Михаил, О роману, Нолит, 1989, 31.
44 Солар, Миливој, Теорија књижевности, Школска књига, Загреб, 2005, 44.
45 Киш, Д., Час анатомије, „О једној скандалозниј (књижевној) афери субјектив-

но”, ibid., 16, 17.
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Киш је стрводер,46 преписивач туђих текстова, крадљивац борхе-
совске методе и технике француског „новог романа”, све у свему ПЛА-
ГИЈАТОР!

Узалуд је Киш покушавао да објасни да је неспоразум, с књижевне 
стране, управо у томе, што се не разумије чињеница да се у оваквој вр-
сти белетристике „књижевни ‘извори’ не могу откривати, јер би се ти-
ме срушила читава ЗГРАДА ФИКЦИЈЕ: како су ту прави и лажни ци-
тати измијешани, навођење аутентичних би значило демистификаци-
ју, јер би се они измишљени нашли разголићени, разобличени”. 

Свему томе на оригиналан начин приступа београдски прозаиста, 
есејиста и драматург, Кишов блиски пријатељ Филип Давид, који каже 
да је, поред жеље оних који су је покренули, афера узгред имала и далеко-
сежне књижевне посљедице. „Наиме, Данило Киш је у домаћој књижевно-
сти широм отворио врата ономе што се назива ПОСТМОДЕРНИЗАМ, 
у смислу права да се у текст убацују цитати неких других књижевних 
дела. Све то је отворило пут појави целе једне младе генерације писаца 
чија су дела била заснована на тој врсти поетике.”47

Легитимности употребе ВАНКЊИЖЕВНОГА МАТЕРИЈАЛА у књи-
жевноме дјелу, а потом и пракса цитирања других писаца, преузимања 
њихових поступака само су од неких питања која су у вези с афером би-
ла постављана. 

Кишу је, дакле, пребацивано плагирање, некоректно коришћење исто-
ријских докумената, па чак и дословно преписивање. Цјелокупна диску-
сија затим је пребачена на етичку раван уз покушај дезавуирања писца 
као неморалне фигуре која се кити огрлицом од туђих бисера 48.

Била је то реакција затворене и загледне у себе малограђанске сре-
дине. Киш је стварајући на језику управо те средине себи већ био обез-
биједио мјесто у европском високом друштву. Загонетног и тамом оба-
вијеног поријекла, писао је на српскохрватском језику, виртуозније од 
оних који су исти тај језик сматрали својим родним и неприкосновеним 

46 „Ја кољем заклано јагње, при чему је то ‘јагње’ еуфемизам за стаљинизам, које не 
само што је јагње, него пошто је бивше, оно је још и мртво јагње, агнец Божји, па сам 
тако проглашен и за стрводера, који коље посвећен и по свим верским прописима за-
клани кошер, и онда се усуђујем да тај кошер сервирам…” (Киш, Д., ibid., 17)

47 http://pescanik.net/filip-david-intervju/Nikčević, T., 16. 10. 2014. 
48 Полемика је започета и вођена на страницама загребачког „Ока” и београдских 

„Књижевних новина”. Данило Киш је ставио тачку на полемику књигом Час анато-
мије, 1977. године. Као одговор на Час анатомије, Драган М. Јеремић је написао Нар-
цис без лица, 1981. године.
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власништвом. То је још један гријех сугестивног Данила Киша, који се 
није могао опростити. Игра сујете, заиграла је у коло хајке.

ЧУВАРИ КАПИЈА 

У највећој пометњи један канал остаје отворен за 
душу. Можда је тешко да се он нађе (…) Но, тај излаз 
је увек ту, и наша је дужност да га одржавамо отворе-
ног, да бисмо имали приступа најдубљем делу себе са-
мих — ономе делу нас који је свестан једне више све-
сти, посредством које доносимо коначне судове и све 
узајамно повезујемо. Независност те свести, која има 
снаге да буде имуна на буку историје и шарене лаже 
наше непосредне околине, управо и јесте сав смисао 
животне борбе.49

Saul Bellow

ТРЕЋИ КОРАК — Људи који се баве медијима, објављују два или 
три круцијална проблема, који имају за циљ да „раскомадају” жртву. 

„Имајући као уредник и писац скандалозних хроника не ма-
ло искуства у томе Пигеон50 је свој текст доставио Оку негде пред 
сам прелом листа, тако да сам морао да одговорим на његову па-
шквилу још током истог дана, то јест мој је одговор морао бити 
готов до шест навече, када је требало да га пошаљем.”51

Приступ медијима омогућавају чувари капија. Ова димензија медиј-
ске политике је од суштинског значаја јер без таквог приступа пору-
кама гласници не могу да допру до жељене публике. Најпознатија, али 
уједно и најзахтјевнија улога на медиској сцени је рола измицања удице: 

„Нестрпљење у Књижевном клубу досеже свој климакс, јер Дуга излази 
без „Гробнице за Д. К.”52 (…) чаршија почиње да уноси дозу сумње у це-
лу ту работу.” Дакле, најава, неизвјесност и сумња, али и неминовно из-
мицање столице, када за то дође вријеме: „…оно што је писцу (Данилу 
Кишу, н. н.) учињено преко „Дуге”, потом и „НИН”-а (из једне од њего-

49 Блум, Алан, Сумрак америчког ума, Уводна реч, Сол Белоу, стр. 15, Просвета, 
Београд, 1990. 

50 Драгољуб Голубовић — који ће дуго живети једино као Пигеон, стварно-фик-
ционални кишовски лик.

51 Киш, Д., Час анатомије, ibid., 22.
52 Киш, Д., Гробница за Данила Киша, ibid., 15, 19.
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вих циклично-и-закономерно-се-појављујућих идиотских фаза), при-
мер је и заправо аутентична претеча дејства оног тупоглавог и плитког, 
а навалентног „истраживачког новинарства” какво су актуелни табло-
иди усавршили до хиљадуодстотно чисте огавности; ово ће рећи да је 
Киш у извесном смислу можда и прва (јавна) жртва таблоида у после-
ратној Југославији.”53

Медији нијесу огледало стварности. Та метафора о стварности ко-
ја се пресликава у медијском огледалу теоријски је разбијена у парчи-
ће средином 20. вијека. Ако се медији уопште могу повезати са огледа-
лима, стручњаци кажу да они функционишу као огледала у оној, већ 
помињаној Кући смијеха. Новинари нијесу никакви носиоци огледала, 
већ су стражари на вратима јавне сфере. Медијска слика стварности је 
људски производ, који ствара одређена група професионалаца руково-
ђена правилима заната. За пажњу новинара се бори мноштво друштве-
них актера који желе да публици изложе информације којима распола-
жу и представе своје интерпетације тих информација. 

Данило Киш није желио да се зове источноевропским дисидентом у 
политичком егзилу на Западу. 

Напротив, увијек је тврдио супротно. 
Да ли често долазите у Југославију?, питали су га у једном интервјуу 

и он је одговорио: „Одлазим редовно. Како ја, срећом нисам са Југослави-
јом никад раскинуо везу, како путујем често, ти размаци од три месе-
ца не могу да изазову носталгију, него напротив могу само да изазову у 
мени једну здраву дистанцу. Рецимо, веома лаконски, да је то једно из-
гнанство попут Џојсовог. Једно изабрано изгнанство (…) Има неспора-
зума више него проблема. Моје дељење између Београда и Париза можда 
је више последица моје личне потешкоће да се усталим на једном месту, 
изјавио је Д. Киш 1986. године.

Новинарска селекција постоји како на нивоу чињеница, тако још ви-
ше у погледу интерпретација чињеница. Медијска истраживања показу-
ју да медији генерално много чешће приказују тумачења догађања не-
го саме чињенице о догађајима и појавама. И за публику су интерпре-
тације чињеница важније од самих чињеница, јер без додатних инфор-
мација, а посебно контекста у коме се ове чињенице појављују, често 
немају довољно знања да овим чињеницама одреде смислено значење.

АКО ДЈЕЛО НИЈЕ БИЛО ЈУГОСЛОВЕНСКО — ПОЛЕМИКА ЈЕ 
БИЛА!

53 О пиру малограђана, Теофил Панчић, Време, бр. 811, 20. јул 2006. 
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Књига је изазвала оштру полемику која је била свејугословенска. У 
београдским књижевним круговима Борис Давидович је изазвао скан-
дал. Појединци из академских кругова у Загребу, Љубљани и Београ-
ду су га бранили, говорећи да за све криве чисту завист и провинциј-
ску ограниченост.

КИШ О СЕБИ, О РЕЦИПИЈЕНТИМА И О БОРХЕСУ

Већ болестан, уморан и резигниран, Киш, из донекле помјерене пер-
спективе, у интервјуу54 говори о аспектима свог стваралаштва.

Док траје обузетост једном причом интересовање за њу је са-
држинско, тематско и стилско. Касније, када се писање заврши и 
интересовања више нема заборавим (…) Та област ме заправо ви-
ше и не интересује.

… 
Велики број читалаца, ваљда и критичара и писаца, читали 

су ту књигу (Гробница за Бориса Давидовича, н. н) на нивоу чиње-
ница као да сам ја тај који открива постојање и механизам со-
вјетских логора (…) Што је била једна апсолутно погрешна рецеп-
ција јер ја сам претпостављао, наивно, као што писац обично ви-
ди своје читаоце или своју публику, да ће књигу читати људи ко-
ји знају за чињенице о којима у тој књизи ја то говорим, тј. које ја 
користим, јер права рецепција те књиге је онда тек значајна. Он-
да је тек књижевноуметничка, културна рецепција једне књиге, у 
конкретном случају те, када су чињенице познате и када чита-
лац каже знајући за све то — ево како кратко, јасно и да кажем 
мајсторски то прави писац, о коме је реч. Међутим, као што и 
сами знате та књига није била примљена тако, где је моје прво и 
основно разочарање.

…
Занимљиво је, ако хоће неко тиме да се бави, да сам ја био бор-

хесовац пре него што сам упознао Борхеса, да тако кажем. Моје 
одређене прозне структуре биле су сличне и пре него што сам про-
читао Борхеса, ту нема тајне да су нам вероватно били заједнич-
ки учитељи из француске и енглеске књижевности, можда и неки 
други. А што се тиче Гробнице, то је био један помак у односу на 

54 Интервју, Трећи програм Радио Београда, 1987. године, са Данилом Кишом у 
његовом стану у Улици Милоша Поцерца у Београду разговарала је Радмила Глигић.
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борхесовски модел на којем сам ја моделу инсистирао да бих рекао 
да се може писати борхесовским моделом и о стварима релевант-
нијим од оних о којима он сам пише… тј. да је маестро у својим 
маштаријама употребио причу за малу децу (пирати итд.) и да је 
дао својој књизи неадекватан назив Свеопшта историја бешча-
шћа. Гробница је полемика са тим насловом Борхесовим и са ње-
говим моделом тј. свеопшта историја бешчашћа јесу логори, у пр-
вом реду стаљинистички логори, јер они су бесчашће над једном 
сјајном идејом за коју су хиљаде и стотину хиљада људи свој жи-
вот дали. То је свеопшта историја бешчашћа, а не оно о чему го-
вори Борхес…

То је био мој однос према Борхесу и према његовом приповедач-
ком моделу.

ЗАКЉУЧАК

Осамдесетогодишњици пишчевог рођења овим радом се клањамо 
пред величином његовог дјела и драмом живота. У времену ствара-
лачког зенита, када је у југословенским књижевностима отворио врата 
постмодернизма и афирмисао их у свијету, оспорен је, потом нападнут 
из свих традиционалних и модерених оружја критике и поетике тог вре-
мена. Напад је био организован и синхронизован и хронотопски детер-
минисан као хајка. Човјек и писац Данило Киш био је њена жртва, али 
је његово дјело наџивјело и хајку и хајкаче.

Ову ретроспекцију о трауматучном периоду Кишовог стваралаштва 
сводимо с неколико реминисценција које на посебан начин освјетљава-
ју предметну проблематику.

Угасила се непокорна звезда југословенске књижевности, написала је 
послије Кишове смрти Сузан Зонтаг. Можда је Југославија, у то врије-
ме, постојала само захваљући животу и писању Данила Киша. Можда 
је управо Кишова прерана смрт, која ге је, како наводи М. Томпсон, не-
спремног и збуњеног затекла, сачувала бајку О лову и уловљенима унутар 
једног од балканских језика. 

Како то обично бива, послије погрома синуше ведрине, а са њима и 
неко ново лице књиге. 

Киш је говорио да ће се одговорност свих нас, писаца, убудуће мје-
рити односом према логорима. Умро је 1989. године, у Паризу, скоро у 
исти мах с падом Берлинског зида, па није доживио да види оно што се 
након тога ослободило. Неки нови логори и холокаусти ницали су и ши-
рили се по земљи језика који је сматрао својим посљедним уточиштем.
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Послије Киша нови роман није више одређиван као ауторитет, већ 
као успомена у нестајању. Он није више био пуки простор линеарне ко-
муникације која опонаша вријеме и лишава нас задовољстава из чека-
оница малих језика. Роман будућности, данас би, можда, тако говорио 
осамдесетогодишњи Киш, да му је било одобрено да остари, морао би 
да буде у исто вријеме присутнији, ненаметљивији и неопходнији него 
икада раније. То би био роман бјекства, отпадништва и несталности. Ро-
ман који бубри измичући сваком одређеном простору и сваком времену. 

Сасвим је извјесно да је Данило Киш, у часу своје смрти, прешао „из 
једног сематичког поља у друго”, и тако постао књижевни јунак. Тај књи-
жевни јунак и маестрални умјетник, своје умјетничко credo и тестамен-
тирану поруку оставио је у Часу анатомије, као модел али и опомену: 

„То су они лажни кнезови и бољари (…) који своју националну при-
падност сматрају својом духовном прћијом, као да се писац може роди-
ти са лозом, као да се културна традиција може посисати са мајчиним 
млеком, као да се духовно племство не остварује једино духом, који је, 
бодлеровски речено, la noblesse unique, племство једино.” 

И сасвим је у праву Елиот: Традиција се не може наследити, а ако 
вам је потребна, морате је (господо) стећи великим трудом.
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Milun LUTOVAC

THE ANATOMY OF A LITERARY POGROM

Summary

A veritable literary pogrom took place in the 1970 s, provoked by a book mysteriously titled 
„Seven Chapters of One Common History”, written by Kiš in the only language, as he himself 
professed, he truly knew, namely Serbo-Croat, which gave the rallying call for a great hunt and 
subsequent „feast” in modern Serbian literature. Kiš insisted that he was not a Serbian, nor in-
deed a Croatian, but a Yugoslav author, and even that was heavily qualified by his Borgesian 
commitment to writing a general history of villainy („for adults”); such a thing, in an era of 
ideology and vengeful authorial vanity, especially towards what is not „ours”, was utterly im-
possible. It was a sin unpardonable but for the „Tombs” and the „Necrologue”.
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