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ИЗМЕЂУ БОРХЕСА И ШТАЈНЕРА

Од своје сам мајке наследио склоност ка 
приповедачкој мешавини факата и легенде.

Д. К. (1983)

Набујала кишологија ушла је готово у све поре пишчева живота и 
дјела, освијетлила многе дотад занемариване аспекте и проанализирала 
темељне односе аутора с иним стваралачким свјетовима и опредјељењи-
ма. Ауторов властити принос тим и таквим тумачењима посебно је ври-
један и немимоилазан; његова свијест и самосвијест, те голема ерудиција 
и поприлична теоријска поткованост, пружили су богату аргументацију 
за различите приступе и што дубље разумијевање његових интенција и 
домета. Наравно, не одвећ велик, али изнимно широк и разведен, опус 
Данила Киша не даде се свести на једнозначно стајалиште, а још мање 
нам допушта да једнократно исцрпимо његове потицајне силнице и че-
сто разнородне састојке, али нас трајно изазива да покушамо одредити 
најважније оријентире и настојимо схватити тежину пишчева ствара-
лачког улога и досегнутог резултата.

Мој приступ Данилу Кишу није вођен неком знанственом методо-
логијом, премда уважавам резултате низа интерпретативних покушаја, 
него понајприје дугом емпиријом праћења опуса у настајању, читатељ-
ском праксом правовременог суочавања са свим књигама из Кишева 
пера. Права фасцинација његовим романом Башта, пепео (што сам та-
да сматрао и даље сматрам најнадахнутијим и најзрелијим остварењем 
од било која „млађег” писца у јужнославенском простору) навела ме да 
се одмах потом ухватим у коштац с почетним му диптихом (Мансарда 
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и Псалам 44). Издање Пешчаника пак потврдило је раст у висину и ду-
бину, овладавање новом техником у сврху интимног посвајања и нала-
жења корелатива за транспозицију најтрауматичнијих искустава. Поја-
ва Гробнице за Бориса Давидовича помало је чак засјењена буком и би-
јесом њезине полемичке рецепције, но свакако је означила нови креа-
тивни корак, аутентични продор у могућност свједочења и отпора ла-
жи и страховима, а у оквирима суставно проведене „мјешавине факата 
и легенде” — да се изразим властитом му тврдњом.

Управо наведени квинтет наративних свезака (романескних и при-
повједних конструкција) представља несумњиву чврсту окосницу Ки-
шева белетристичког опуса. Естетски ваљда не заостају Рани јади (али 
ипак нужно остају у сјени Баште, пепела) нити Енциклопедија мртвих 
представља неки пад или попуштање радне сабраности (штовише, на-
кон друштвено-политичке и ангажирано-полемичке разине Гробнице… 
оправдано се жели довинути до универзално танатолошких, правих 
„метафизичких” протега егзистенције), али морфолошки спада у матри-
цу налик претходећој књизи. И ужу и ширу језгру Кишева fiction-faction 
опуса пратио сам с несмањеним занимањем, сматрајући његов развој 
више него индикативним за стање и могућности књижевног израза у 
другој половици двадесетог стољећа — и не само у нашим странама.

Али нипошто нисам био равнодушан или несклон и иним еманаци-
јама Кишева духа и метјеа, знања и умијећа, спреме и вјештине. Читао 
сам већину његових есејистичких и публицистичких интервенција, пра-
тио његове полемике и адаптације, уживао у раскошним распонима ње-
гова преводилачког посла, посебно у емпатијским препјеватељским за-
хватима, којима као да је испунио захтјеве своје неоспорно лирске на-
рави, те компензирао недовољно остварену пјесничку дионицу (ника-
ко се нисам могао сагласити с процјеном ауторитетног Антуна Шољана, 
који је у Кишевим верзијама Адија, Раднотија и Јожева налазио тврдоће 
и незграпности). Тко је попут Киша могао виртуозно пренијети ерот-
ске доскочице Бордела Муза или лудичке варијације „Стилских вјежби”, 
тко се могао подједнако суверено одмјеравати с архаичним стиховима 
француских барокиста и класициста, као и с модернистичко-авангар-
дистичким остварењима од руских футуриста до мађарских сувреме-
них неовериста?

С обзиром на споменуту фасцинацију и суставно праћење опуса, сва-
како се нисам критички долично одужио Кишеву опусу и његову утје-
цају. Писао сам о његовој првој есејистичкој књизи и настојао проту-
мачити његов однос према пјесништву и превођењу, а у тренутку смр-
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ти покушао сам сумарно одредити његову важност и значење за култу-
ре јужнославенских средина, те акцентирати изразито слободарску во-
кацију, праћену захтјевном и строгом литерарном формацијом. У неко-
лико ријетких сусрета с њиме, успио сам му изразити своје поштовање 
и захвалност, подсјетити га како нас веже бављење „Стилским вјежба-
ма” и препјевима старинских еротских пјесама, те му поклонити при-
мјерак Борхесове поезије (коју сам преводио) као знак да посебно ције-
ним његов однос према том писцу — за мене такођер епохалном — од-
нос високог уважавања и једнако видљивог неподвргавања, однос плод-
нога дијалога с оне стране рецепта и патента, али и мимо идеологије и 
емоционалног предзнака. Управо у вези с мојим занимањем за Борхе-
са, те примјерено мојем дуговању Кишевом моделу рецепције Борхеса, 
одлучио сам сачинити овај прилог подгоричком скупу о великом писцу, 
те га насловити „Од Борхеса до Штајнера”.

Дакако, Борхесово име стављам на прво мјесто, слиједећи знану апо-
диктичну Кишеву формулацију: „Нема сумње, приповедна, тачније ре-
чено приповедачка уметност, дели се на ону до Борхеса и на ону после 
Борхеса.” На друго мјесто ставио сам име Карла Штајнера, аутора мемо-
арске књиге 7000 дана у Сибиру, на коју се сâм Киш позива као на извор 
неких документаристичких пасуса што их је користио у својој нападаној 
и брањеној Гробници за Бориса Давидовича. Насловном поларизацијом 
упућујем на најизразитију дихотомију Кишева опуса, на распон између 
литературе и свједочанства, фикције и факата, али истодобно и на по-
ље напетости између елитистичке универзалности и домаће емпирич-
ности, туробне уроњености у збиљу.

На разним би се разинама могла показати Кишева битна и плодна 
раскреченост између готово супротних страна или опција. На разини 
праћења и дјеловања, у оквирима француске књижевности, његова би 
се позиција могла одредити параболом од Corneille-a до Artaud-a (или од 
Verlaine-a до Sollers-a), унутар мађарске књижевности нашли бисмо ам-
плитуде од Vitkovits-a до Petry-ja, (или од Petöfi-ja до Пилинскога), у ру-
ској поезији окушао се понашивањем како Јесењина и Мајаковскога, та-
ко и Цветајеве и Ахматове. Нанизали смо неколико егземпларних пре-
водитељских окушаја као назнаку разноликих и диспаратних искуста-
ва с којима је нужно не само дошао у додир, него се с њима и креатив-
но одмјеравао или их чак дијелом могао (морао) асимилирати.

Премда Кишев скромни поетски корпус смијемо сматрати само пр-
вим вјежбалиштем стилова и начина, јер се, уосталом, углавном одно-
си на рано, почетно раздобље његова стваралаштва (1953–1966), ипак 
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нам може бити индикативан као широки репертоар разних обликов-
них рјешења. Његове пјесме, наиме, осцилирају између постромантич-
ких и симболистичких окушаја, потом између експресионистичких и 
надреалистичких утјецаја, да би на концу и у стиховима настојао одго-
ворити неким изазовима актуалитета и фактицитета. А није занемари-
во ни да је у адаптацији Електре (1968) дошао до визије крајолика и — 
цитирам Киша — „сурове моралне климе, која на неки начин асоцира 
на фолклорну Црну Гору. Можда одатле тако чест десетерац, клетве и 
лелекање?” Дакле, обраћање десетерцу и лелеку некакав је имплицит-
ни hommage другом, „изгубљеном завичају”, реликт истањене обитељ-
ске линије што води и до Марка Миљанова, носталгични отпоздрав це-
тињском амбијенту, којему није умио/хтио/смио литерарно приступити, 
осјећајући га већ „окамењеним”.

Киш се врло рано самокритички суочио с властитом морфолошком 
микстуром, способношћу прихваћања разноликих модела и својеврсном 
осуђеношћу на (извањску) еклектичност. Већ у роману Мансарда, у од-
јељку неоспорно аутобиографских својстава, наилазимо на разервира-
ни суд што га наратору изриче становити Осип: „То је зато… што идеш 
из крајности у крајност. Није ли живот негде између тога? Уосталом, мо-
жда грешим. Судим по оним фрагментима које си ми прошли пут чи-
тао код тебе на мансарди. Онда ми се све то било свидело, но — ипак — 
није ли прави живот, realitas, негде између твоје мансарде и твоје Вал-
пургијанске ноћи?”

У наведеном мјесту налазимо не само ауторову свијест о крајности-
ма својега израза („по оним фрагментима које си ми прошли пут чи-
тао”), него и болну спознају о дубоком процјепу између писања и збиље, 
између поетске сањарије, издизања у више сфере (надземне „мансарде”) 
и правога живота. Већ у том почетничком, преврелом и почесто разба-
рушеном прозном првијенцу, Мансарди, писац је покушао барем доне-
кле учинити одређени корак према стварном, фактичном, документар-
ном. Ако су у тексту наведени јеловник и попис вина поетски препари-
рани, инвентура књига држаних у амбијенту агониста сасвим је реална, 
и раздобљу и узрасту одговарајућа, индикативна, док је регистар станара, 
списак особа у кући, на крају књиге, наведен уз кутију за звонце, дака-
ко фиктиван, али начињен lege artis као да је цитат. Својеврсном „мон-
тажом актракција”, колажирањем стварних, или стварнима налик, по-
писа, протоколга, каталога елемената, Киш је знатно увећао миметич-
ност својега текста, умијешао у измишљено фактор фактичности. А ето, 
већ је и у том свом првом роману, што сам га сам на једном мјесту на-
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зива „ужасно себичном књигом”, нашао прилику да се отвори и некој 
широј перспективи. Наиме, да би могао прочитати управо спомињани 
регистар, прозни субјект поставља шибицу „између себе и стиснуте го-
миле ликова који чекају милост уобличења”. Знатан дио потоњих Ки-
шевих напора бит ће посвећен превладавању уске „себичне”, егоистич-
не визуре и доминантнога лирског тона у корист плејаде ликова и ко-
лективних судбина, третираних, дакако, адекватнијим литерарним по-
ступцима. Придодамо ли да је, исто тако, већ у Мансарди млади писац 
парафразирао и персифлирао (доградио и разградио) неколико улома-
ка из дјела „узорних” аутора, Кишев се првијенац намеће као непреско-
чива карика у разумијевању и тумачењу цјелине опуса.

Примјереног дипломанта на студију свјетске књижевности, могли 
бисмо ситуирати и у тјеснац између Gide-a и Mann-a, или, у даљњем ра-
звоју, између Joyce-a и Proust-a, или — чак — између Крлеже и Андрића, 
да не говоримо о француском „новом роману” као краткотрајном изазо-
ву и креативно усвојеном моделу. У свим се успоредбама крећемо самим 
врховима, суочавамо с максималистичким претензијама, а чињеница да 
нижемо многе потврђује да нигдје није ријеч о пуком опонашању једно-
га заданог модела, него о усвојеној накупини темељних потицаја с раз-
них страна, о плодном амалгаму битних тековина књижевног модерни-
зма (а с немалим резервама према ексхибиционизму радикалних, експе-
рименталних, уско церебралних или строго техницистичких покушаја). 
Кишева симбиоза и синтеза иначе разнородних поступака и проседеа у 
сретан се тренутак сусрела с Борхесовим књижевним универзумом, ко-
ји је, са своје стране, такођер својеврсни сажетак и сукус големе тради-
ције од Стевенсона до Кафке, од Chesterton-a до Poe-a, од Хомера до Ти-
сућу и једне ноћи и од Shakespeare-a до Macedonia Fernandez-a. Све на-
ведено, и ино, Борхес је зналачки акумулирао и свео на заједнички на-
зивник, а обликовно концентрирао, кристализирао у наизглед објекти-
ван, стегнут, функционалан израз (далек метафоричности, барокности, 
декоративности, но заузврат метафизичан, концептуалан, парадоксалан, 
алузиван, сугестиван). Количник Борхесове фантастике омеђен је геоме-
тријском строгошћу, узлети маште вођени су ерудитским координатама.

Мислим да је врло добродошао био Кишев сусрет с Борхесом, а по-
себно још сматрам значајним што је наш аутор знао што и како по-
ступити с пронађеним моделом (те одмах признати установљену фи-
лијацију). Морало га је привући Борхесово поигравање разинама зби-
ље, парадирање стварним и измишљеним књигама и људима, намјер-
но уланчавање реалија и ефемерилија у митске и симболичне структу-
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ре итд. Прочитавши Опћу повијест бешчашћа Киш је доживио стано-
виту илуминацију или инкубацију те пожелио узвратити другачијим 
менталним продорима, епифанијама или опсесивним призорима. По-
тицај је послужио заправо за писање протукњиге, полемичког одгово-
ра на морално индиферентан контекст морфолошког предлошка пре-
тежно егзотичних прича.

Ту долазимо до мјеста гдје се пак указује плодност Кишева сусрета 
са Штајнеровом књигом, односно с драматичним и трагичним примје-
рима идеолошке репресије и политичких злочина. Неравнодушан су-
дионик времена, вишеструко трауматизирани појединац у тоталитар-
ним друштвима, Данило Киш је осјетио потребу, нужду, категорички 
императив да проговори о ономе што га тишти и што је притискало и 
притишће бројне нараштаје људи у многим срединама, читаве народе 
у великим временским одсјечцима, заправо у претежном дијелу „крат-
кога”, двадесетога стољећа. Ако је Псалам 44 био покушај сублимаци-
је језовитих ситуација из нацистичког логора, уз пишчеву муку и страх 
да доминантан мотив жидовске патње не компромитира патетиком и 
неприкладном пристраношћу; ако је Башта, пепео била суптилна ево-
кација проживљена прогањања и муке угрожена идентитета, исписана 
помало елиптичним и криптичним лирским рукописом; ако је Пешча-
ник био споменик страдаломе, убијеноме оцу, пребачен дијелом у сферу 
евазије, но са сидром тварно постојећега очева вознога реда, преостало 
је Кишу још одређеније и снажније обрачунати се са свијетом диктату-
ра и затирања, прихватити ризик говорења које би се могло боље чути 
и јасније схватити, на неки начин бацити изазов амбијенту у којем се 
као писац родио и живио, а посебно — у амбијенту гдје је као зрели пи-
сац дјеловао — изазвати оглухлу и заслијепљену интелектуалну елиту 
еуропске љевице, неспремну да се суочи с истинама о совјетском дру-
штвеном поретку, с губитком илузија о оствареном антиподу заглушу-
јућег капитализма. 

Протукњига Борхесовој Опћој повијести бешчашћа настала је прео-
кретом перспективе и пренамјеном интонације. Умјесто да се бави зло-
чинцима и убојицама, она се бави жртвама и мученицима, а умјесто хе-
донизма живахне нарације, нуди бременитост емпатијске партиципаци-
је. Гробница за Бориса Давидовича такођер је својеврсна „енциклопеди-
ја мртвих”, али њезини су некролози и тренодије, кенотафи и жаловања 
посвећени онима који су из памћења пребрисани, а нису заслужили за-
борав. Кишева збирка прича радикална је денунцијација стаљинистич-
ког апарата, сустава „чистки” и гулага, контекстуализирана и паралели-
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змом повезана са средњовјековном инквизицијом и крвавим прогони-
ма Жидова. Збирка изричито не говори о сличним појавама на домаћем 
терену, но нужно их подразумијева, те као да упире прстом у слично-
сти неких поступака и код нас (у новије вријеме), па није сасвим чудно 
да је изазвала одређену саблазан, само маскирану литерарним разлози-
ма и инсинуацијом о плагијату.

А Гробници за Бориса Давидовича били су управо структурално неоп-
ходни верифицирани уломци, само се на темељу интерполираних докуме-
ната и стварних фигура могло допријети до разине „ангажиране” увјер-
љивости и изазова који од читатеља тражи активнију пажњу и емотив-
није судјеловање. Неколико посебно „сочних” и узбудљивих примјера из 
Штајнерове књиге, из Штајнерових доживљаја и искустава, послужили су 
као неопходан зачин и чврста точка на којој читава конструкција почи-
ва. Од Борхесове фрагилне мреже и Штајнерових необоривих чињеница 
Данило Киш је сачинио густо ткиво што нас не може оставити без одјека.

Другачије казано, на естетичку потку уплео је етички импетус, од-
носно успоставио динамичну равнотежу између захтјева маште и вје-
штине и права сућути и истине, између изазова неизрецивога и обавезе 
свједочења збиљскога. Такорећи, од првих својих корака Киш је с пра-
вом инсистирао на поетици, односно на поетичности која неће бити 
лишена етике. Пишчев морал, у његову случају, водио га је најприје не-
попустљивости, строгости метјеа, а потом до потребе да стане на стра-
ну жртава и угрожених, слабијих и оних који не могу говорити, а про-
тив моћника, силника, идеолога, крвника, заторника, употребљавајући 
управо грађу оних што су успјели свједочити, а све то као оружје увје-
равања оних који нису распознали размјере епохалног зла.

„Ко тврди да је Колима била различита од Аушвица, пошаљеш га до 
сто ђавола” — записао је Киш једном приликом. Није то написао, нарав-
но, да би умањивао нацистичке злочине, него из огорчења према лажи-
ма, с друге стране и према потреби да се не заваравамо. Закључујући и 
из те тврдње, можда бисмо могли рећи да га је карактеризирало виђе-
ње цјеловитости, повезивања разних феномена, а не толико њихово из-
двојено гледање. Тако бисмо и Кишеву стилистичку опцију могли оци-
јенити као кумулативну, интегративну, кохезивну, припадну методи: и 

— и, а не или — или. Његово кретање крајностима можемо замислити 
такођер спиралним, усмјереним према све већим захтјевима и обавеза-
ма. За дјело настало, кажимо тако, у идеалном међупростору Борхеса и 
Штајнера, установит ћемо како је својим по-етичким напоном оствари-
ло и катарктичну функцију.
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BETWEEN BORGES AND ŠTAJNER 
The poetical and ethical amplitude of Danilo Kiš

Summary

His ample literary culture made it possible for Danilo Kiš to devise his work following 
several different stylistic procedures, to start from the beginning almost every time. His five 
fundamental volumes of narrative (Garden, Ashes, The Mansard, Psalm 44, Hourglass and 
A Tomb for Boris Davidovich), were written in five different expressive keys, while The En-
cyclopedia of the Dead and Early Sorrows, which are not to be underrated, still linger in the 
‘morphological’ shadow of one or the other of the previous books. The extent of Kiš’s stylis-
tic choices can be found in his translational amplitudes as well, which range from classicism 
to surrealism, but the width of his registers was especially proven in his poetic and ethic op-
tions and narrative strategies. His narrative procedure passed through the youthful gro-
tesque of The Mansard and the mythical persiflage of Psalm 44, in order to slowly assimilate 
a somewhat Proustian elegy (Garden, Ashes); then it opened to the experiences of the French 
Nouveau roman (Hourglass), and, finally, thanks to Borges’s example — gave a try to the fic-
tion-faction model. This paper points to the fruitful application of the model of A Universal 
History of Infamy in the elaboration of the fate of characters taken from Štajner’s 7000 days 
in Siberia. Kiš used Borges’s „paradigm of evil” in order to take it to a new level, both axio-
logical and typological, and gave it a more relevant social function.
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