
Василије КАЛЕЗИЋ*

О МЕЂУРАТНОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 
(РАЗГОВОРИ И ВИЂЕЊА)

На чудан начин сам се ближе упознао са Михаилом Лалићем! 
„Предисторија” тог упознавања чини ми се важном за скицу о осо

бинама овог изузетно оригиналног писца, а важна је – зато ћу је овдје и 
описати – ради Лалићевих сјећања на међуратно вријеме и оцјена„о љу
дима и збивањима”.

Године 1967, у црногорској библиотеци „Луча”, коју је издавао тада
шњи Графички завод у Титограду, уредници су припремали за штампу, у 
новом издању, и роман „Хајка” Михаила Лалића. Један од уредника, Ми
лорад Стојовић, „пронашао” је мене да напишем предговор том издању. 
И ја сам својски запео да до одређеног рока посао завршим. Тај посао 
сам схватио као почаст, јер Лалића сматрам – послије Крлеже, Андрића 
и Црњанског – једним од најбољих и најоригиналнијих савремених југо
словенских писаца, а роман „Хајка” – међу свим његовим романима до 
тада – најцјеловитијим. Заиста сам се, као ријетко кад, намучио и напи
сао око 40 куцаних страна.

„Предговор” сам послао Милораду Стојовићу на вријеме и чекао од
говор: је ли примљен, како изгледа, да ли је задовољан? Дуго није било 
никаквог одговора, а онда сам, у врло озбиљној форми, дознао да је Лалић 
љут на „предговарача” и да се не слаже да такав предговор „иде” са њего
вом књигом. Милораду Стојовићу је било непријатно да ми све објашња
ва – рекао је, укратко, да је Лалић незадовољан, па затим да је љут, најзад 
још, у опширном писму њему (уреднику), да смо све то „ми, Бјелопавли
ћи, удесили” да њега као писца „прекоримо”. Још нијесам дознавао о чему 
се стварно ради. И то ми је послије објашњено: Лалић је љут што сам му 
„пребацио” за технику црно-бијелог сликања, и то баш на примјерима 
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ликова четника и Италијана. Како су ми пренијели, Лалић је говорио: „Не 
познаје он четнике…”, а за читав предговор: „Зајахало књигу… Читалац, 
кад прочита такав предговор неће прихватити књигу…”

Ове Лалићеве ријечи, као посљедица његове љутње, мене заиста ни
јесу узбудиле. Био сам свјестан да је „приговор” о црно-бијелом сликању 
ликова домаћих издајника и непријатеља саопштен у пристојном, обазри
вом тону, а што се тиче „зајахивања књиге” – то ми је просто било смије
шно. У том издању „Хајка” је могла имати више од 600 страница (знао сам 
слог „Лучиних” издања; кад се појавила имала је више од 700 страница) 
и шта ту може „зајахати” један предговор од 20 или 30 страна, утолико 
прије што је писан са дивљењем за дјело, а са једном једином, више узгред 
ном, примједбом, која је, ето, Лалића погодила. Милораду Стојовићу сам 
поручио да предговор не морају усвојити и да се ни на кога, па ни на Ла
лића, нећу љутити.

Треба знати да је Лалићу, изгледа, тај несрећни предговор дат на чита
ње у рукопису. И добро је што је тако поступљено. А можда га је прочитао 
у „Летопису Матице српске”, за фебруар 1968. године? Ко зна шта би било 
да се предговор, у цјелини, појавио са књигом. Јер, „нађено је рјешење”: 
уредник је предложио да се избаци оно мјесто на коме је ријеч о црноби
јелој техници, а „предговарач” се лако с тим сагласио…

Многе појединости из ове „историје” допрле су и до Радована Зого
вића. Кад сам га једанпут посјетио, испричао ми је понешто о томе, па 
је поменуо и могућност сусрета са Лалићем, као добру прилику за „обја
шњење”. Добро сам запамтио како је рекао: „Михаило је добар човјек”, а 
и ја се дам разлогу. Чак је рекао да ће ме он одвести Лалићу (ваљда да ми 
лакше буде), и да ћемо се у свему разјаснити…

И заиста, Зоговић ме одвео Лалићу, у његов стан Улици Георгија Ди
митрова.

Лалић ме примио помирљиво и одмах ословио са „ти”. Истина, рекао 
је неколико пута, обраћајући се Зоговићу: „Не познаје он четнике…”, али 
је то било у сасвим друкчијем тону од онога како је говорио, према чу
вењу, другима и Милораду Стојовићу. За мене је било још важно и ово: 
Лалић је био прочитао у „Летопису Матице српске” за фебруар 1968. го
дине („Хајка”, иако носи годину издања 1967, појавила се сљедеће године) 
мој есеј (у ствари, онај зли предговор) под насловом „Кругови ‘Хајке’”. И 
о том есеју ми је, тада, пред Зоговићем, рекао да је добар, да му се свиђа, 
да сам неке ствари добро уочио и протумачио, и да је то све тако док се 
чита, одвојено, у часопису, али, у књизи, пред романом, није добро: „Заја
хало књигу, брате…” Наравно, ја се с тим нијесам слагао, али нијесам ни 
бранио тврдоглаво своје „приговоре”. Чак нијесам Лалићу рекао да ће у 
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предговору ти „приговори” бити изостављени… Испало је тако да пред
говора неће ни бити…

У наш разговор Зоговић се није мијешао. Што је Лалић био помирљив 
или одобровољен вјероватно је заслуга Зоговићева који је, у „претход
ним” сусретима, „утицао” на Лалића…

Ипак смо брзо прешли преко тог „неспоразума”, да најблаже назовем 
оно што је Лалића могло нервирати. Ја сам му, да од непријатности по
бјегнем, поменуо да бих волио да разговарам с њим о књижевности из
међу два рата, о споровима с надреалистима, о сукобу са Крлежом. Он 
је одмах рекао да од њега„фајде” нећу имати, да је он тада био млад и да 
је мало знао. Ја му кажем да то није баш тако, па помињем једну његову 
пјесму, објављену у „Нашој стварности”, о „уморству” у граду (те сам се 
сјетио), а писао је у „Младој култури” чак и књижевне приказе, какав је 
онај о приповијеткама Бранка Ћопића. Лалић опет каже да „то није ни
шта” и да нема „богзна шта” да се памти. Ја сам упоран и тврдим да има, 
а вјерујем да он то вријеме и оне људе, са којима је радио, цијени и воли. 
Кажем му да сам дознао да се и новинарством бавио као студент и да је 
нешто, ако сам добро обавијештен, радио за лист „Правду”. Лалић и на то 
одмахује као на нешто неважно, говорећи: „Било је и тога…”

Посједјели смо до времена кад се Лалић спрема да иде на спавање, а 
Зоговић је то знао и водио о томе рачуна (обично послије телевизијског 
дневника или какве хумористичке емисије послије дневника). Те вечери 
је заиста била једна хумористичка емисија (са Чкаљом), коју смо заједно 
гледали. За вријеме емисије Лалић је концентрисано пратио радњу, не да
јући никаквог повода за било какав разговор…

Растали смо се у добром расположењу.
Доцније, на моја подсјећања или „изазове” да разговарамо о сукобима 

између два рата, Лалић није одговарао. Виђали смо се и помало разго
варали, а епизоду са предговором „Хајци” нијесмо помињали. На моја 
писма Лалић је одговарао углавном уредно, најчешће кратко и увијек за
нимљиво.

Неколико података из разговора и преписке са Лалићем остали су ми 
у трајном памћењу и радосно их саопштавам овдје, као свједочанство јед
ног ријетко одговорног, а ћутљивог човјека…

Осим можда у једном случају, Лалић је ријетко директно „одговарао” 
на питања – увијек је то било неким поводом. Тако се један опширнији 
разговор „десио” у шетњи Ташмајданом 20. октобра 1972. године, у петак, 
а затим се, истог дана, „пренио” и у Лалићев стан.

У шетњи, на Ташмајдану, тог дана, лијепог и ведрог, Лалић је био црњи 
у лицу (управо се био вратио из Херцег Новог) од Зоговића и мене. Био 
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је подоста омршавио – као да га је, на мору, мучила његова стара бољка у 
стомаку. Било је ријечи најприје о избору Лалићевих приповједака за јед
ну књигу у „Лучином” издању. Говорило се да тај избор треба да изврши 
Зоговић, као и да напише увод и напомене. Лалићу је то било драго, јер је 
цијенио Зоговића посебно, не само као пјесника него и као приповједача. 
Знам да је и Зоговић посебно волио Лалића као приповједача: „Код Ми
хаила је проблем не као код других: шта одабрати, него шта не одабрати”, 
рекао је, мислећи вјероватно да све приповијетке (или готово све) треба 
да буду обухваћене избором.

Повод за друкчији разговор у Лалићевом стану био је његов „живото
пис” који је тих дана излазио у „Вечерњим новостима”.

Из тог „животописа”, у коме се први пут нешто опширније могло са
знати о Лалићу, издвојио сам један детаљ о Иву Андрићу и Крлежи, моле
ћи га да каже што више. Лалић говори о томе да му је Андрић причао како 
су се дружећи у Загребу, 1917. године, Крлежа и он (заједно и са другима) 
налазили и састајали код сликара Љуба Бабића. Бабић је имао специјалну 
таблу са кредом на којој би се уписивали они који су долазили (ради зна
ња, обавјештења и томе слично). Кад је једанпут Андрић дошао, видио је 
на табли исписано име Мирослава Крлеже – ћирилицом. То је значило да 
је Крлежа долазио, али, више од тога, говорио је Андрић Лалићу, то је зна
чило и Крлежин пркос и отпор – тада, у Загребу, ћирилица! 

Још један занимљив и карактеристичан детаљ о Андрићу описао је 
Лалић с нешто више појединости. Кад је Андрићу умрла жена, Лалић је 
дошао да изјави саучешће. Андрић је био тужан и потиштен. Лалић је 
разумио човјека који је у невољи. Послије изјаве саучешћа, сједјели су и 
ћутали. Андрић је, кад је говорио о томе другима, рекао са „признањем”: 
„Био ми је Лалић… Лијепо смо поћутали…”

На моје питање да ли је Андрић икад нешто говорио о свом и његовом 
дјелу, Лалић је одговорио да није.

Постепено сам „навијао” на теме о међуратној књижевности: поми
њао сам „Младу културу”, наше Црногорце у њој (Пуниша Перовић, Ду
шан Костић, Михаило Лалић), полемике са Крлежеом и надреалистима. 
Лалић углавном ћути. Кад сам поменуо његов приказ једне књиге припо
вједака Бранка Ћопића, Лалић се „присјетио” и почео да говори о томе, 
„подстакнут” прије свега једном необичном причом Бранка Ћопића…

Лалић говори да му приказ књиге Бранко Ћопић „није заборавио” још 
ни данас. За приказ је знао Ђилас и „одобрио га”. И сад слиједи „прича” 
Бранка Ћопића како му је тај приказ „спасио главу”…

Године 1941. усташе су ухапсиле Бранка Ћопића. Ћопић је причао, иако 
на хумористичан начин, да се опраштао од овог свијета. Један исљедник 
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који му је био склон или је чуо за њега као књижевника, покушавао је не
како да га спаси: питао га има ли какав „разлог” који би му користио, шта 
мисли о комунистима и усташама, како стоји код једних и код других… 
Тада се Бранко Ћопић досјетио да му, можда, Лалићев приказ може помо
ћи. Одговарајући на питање како стоји код комуниста, Ћопић је одгово
рио: „Никако”, и навео је примјер како су га комунисти напали у „Младој 
култури”, а на питање како стоји код усташа, рекао је: „Добро”, и поменуо 
је приказ исте књиге Ива Козарчанина који је написао, између осталог, да 
Ћопић пише „чистим хрватским језиком…” Сад се исљедник, обрадован 
што има нешто као „разлог” да спаси Ћопића, а вјероватно и да оправда 
„разлог” свог поступка, „ухватио” за те приказе, па је, након даљег испити
вања и нових сазнања, питао: „А имаш ли ти то?” Кад је Ћопић одговорио 
да „има” (био је сачувао приказе), исљедник је урадио даље шта је могао, 
добио приказе, прочитао, шта ли, и Ћопићу је глава спашена…

Све је ово Лалић испричао са извјесним, како ми се учинило, и чуђењем 
и опомињућим смијешком на крају: „Такав је Бранко… Он то прича…”

Мене је много интересовао часопис „Млада култура”, а од Лалића је 
тешко било нешто више сазнати. Зато сам, да би више разумио моју му
ку, испричао подоста од онога што ми се чинило великим и необичним 
за један омладински, студентски, часопис, али и о Црногорцима којих је, 
чини ми се, било и премного у њему. Знао сам готово напамет садржину 
неколика броја, нарочито по темама које се односе на тзв. сукоб на љеви
ци. Било ми је криво што се „Млада култура” мало или никако помињала 
као „актер” у том сукобу – све је или почињало или се завршавало пре
штампавањем њеног полемичког написа, у ствари одговора Крлежи „0 
‘Печату’ и бесједи о његовој сврси”.

Сам тај напис заслуживао би читаву расправу, како по садржини, иде
јама и начину „отпора” према Крлежиним програмским најавама „Печа
та” тако и по тону којим је писан или ауторима који су га потписали, а 
чудно је да их је тројица: Мирко Давичо, Авдо Хумо и Пуниша Перовић.

Тај полемички напис је писан и потписан у име омладине и носи јака 
морална обиљежја, па зато омладина „не може да пређе поред две ствари 
из ‘Печата’: поред начина на који М. Крлежа критикује наше напредне књ
ижевнике, поред људи које је ‘Печат’ окупио на сарадњу”. Иза тога редају 
се два примјера која треба да дају снагу јаког моралног оспоравања Крле
жине критике: „Нека Јован Поповић није талентирани песник, али Јован 
Поповић није тиме престао бити човек, напредан и поштен човек, тиме 
није постао ни муха, ни кокошка из ‘Лијевог кокошињца’. Нека Стеван Га
логажа, уредник ‘Литературе’ која је у своје време одиграла значајну кул
турно-политичку улогу, нека С. Галогажа није талентиран приповедач – 
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па значи ли то да он није ни човек, да није лежао тамо где је заиста лежао, 
да је муха, господин муха, да је кокошка из ‘Лијевог кокошињца’…”

Ово подсјећање, чини ми се, изазива Лалића да каже неколико ријечи 
о „Младој култури”: „Млада култура” се налазила у стану Челебоновића, 
ту су се скупљали, било је пријатно, лијепо су разговарали и пили добру 
кафу. Лалић је поменуо да су се још понекад састајали код Јурице Рибара, 
гдје је, у дому Рибаревих, била атмосфера пријатељска и дружељубива…

Враћам се опет на тзв. сукоб на љевици и редам податке како је и ко
лико „Млада култура” „учествовала” у сукобу: приказ Крлежиног романа 
„На рубу памети” С. Драгојевића садржи и важне приговоре. Крлежа сво
је личности не може „психолошки да осамостали”, за њега је свијет „руља 
барбара”, Горки никад тако није говорио о људима који нијесу припадали 
његовој класи (април 1939. године); чланак „Марко Ристић и његово се
дамнаестогодишње пријатељствовање” (јуна 1939. године), без потписа, 
оштар је прекор Марку Ристићу што се „дружи” са Бретоном, кога „Мла
да култура” сматра издајником напредних идеја; осврт на есеј Марка Ри
стића „Из ноћи у ноћ” који је објављен у „Печату” изазвао је „Младу кул
туру” да објави жесток напад на аутора под насловом „Ноћна уметност г. 
Марка Ристића” (априла 1940, потпис Ђ. Р.).1

Сјетио сам се да поменем пред Лалићем и једну „белешку” под насло
вом „Како је Петар Кружић путовао по нашем књижевном дилувијуму 
године 1940” („Млада култура”, јуни 1940, потпис А. В. Р.), у којој је исми
јан и искарикиран „путопис” Петра Кружића (Петра Шегедина), који је 
Крлежа штампао у часопису „Печат”.

„Белешка” почиње ријечима: „Када неко има претензије да уређује на
ше књижевне прилике, као што то чини Мирослав Крлежа, онда је сва

1 Овај осврт је не само духовита пародија против ставова Марка Ристића који по-
тичу „из мрачне”, „ноћне”, „паклене стране нашег бића” већ је и одбрана напредне књи-
жевности. Зато се категорично оспорава „намера” Марка Ристића која се састоји, ка-
ко пише Ђ. Р., у овоме: „Хоће да се напредној уметности оповргне уметничка вредност. 
Хоће да се каже да уопште не постоји нека нова, животна уметност, како у прошлости 
тако и у садашњости… Тиме се даље хоће да каже да су црте средњег века, црте про-
шлости, данас још толико јаке да су врло далеке од времена свога (?) нестанка, што 
представља неповерење и изругивање борби коју народи воде да се тог средњовеко-
вног притиска ослободе…”

Дуго нијесам знао чији је потпис Ђ. Р. У разговору са Алексом Челебоновићем, у 
уторак 22. априла 1969. године, у библиотеци „Ђорђе Јовановић” у Београду, некадашњи 
одговорни уредник и власник „Младе културе”, рекао ми је да је чланак написао Јурица 
Рибар и да је Ђ. Р. његов потпис. Сјећајући се свега тога, Алекса Челебоновић је још до-
дао да му Марко” Ристић, „ни до данас, није опростио” што је тај чланак пустио.
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како потребно, бар за наше „дилувијалне” појмове, да прво уреди свој ча
сопис…” Затим се, укратко „препричава” Кружићев путопис, из кога се, 
како аутор „Белешке” често наглашава, не види ни куда Кружић путује, 
ни шта види, ни колико сазнаје – „види” и „сазнаје” једино себе и „изра
жава се једном просечном имитацијом Крлежиног стила…”

На садржину тог броја још сам Лалића подсјетио набрајајући шта све 
има у њему и како ми изгледа послије толико времена: „П. Ранковић” (Пу
ниша Перовић) пише о теми „Каквих има ратова”, Душан Костић има 
пјесму „Љубав” (друкчију од обичних љубавних пјесама), Р. Новаковић 
објављује чланак „Историја филма”, Радован Зоговић „Два писма из Ме
тохије” (двије пјесме: „Мјесец над Арбанијом” и „Воз”), Војислав Вучко
вић чланак „Шта су Мусоргски и Чајковски нашли код Пушкина”, Тодор 
Павлов наставља расправу „О интуицији, машти и критици”.

На сва ова „подсјећања”, брзометно изговорена, Лалић кратко одгова
ра да је и „Млада култура” имала „свој удио” у сукобу са „Печатом”, да је 
Пуниша Перовић био нека важна „веза” („Он је чувао да не скренемо ни 
лијево ни десно.”), да су се о крупним питањима савјетовали са Зогови
ћем („Неки људи су ишли за савјет код Зоговића”), да су„Енциклопедиј
ски рјечник” радили Јурица Рибар и Алекса Челебоновић који су се кори
стили и Зоговићевим малим руским енциклопедијским рјечником…2

2 О времену „Младе културе” имао сам прилике да разговарам неколико пута са 
Душаном Костићем, пјесником, који се у том часопису први пут јасније појавио. У јед-
ном писму из Херцег Новог (17. XI 1974. године), Душан Костић ми је написао да је та-
да „био мали пион, међу гороганима, тек сам себи крчио пут…” Али, кад смо разгова-
рали, живо се сјећао свега и, у оцјени, престајао да буде „пион”, а постајао, заједно са 
„Младом културом”, „фактор”.

И Душан Костић је понешто радио за „Младу културу”. На том послу је и ухапшен, 
и то у Зоговићевом стану. Био је, причао ми, однио „материјал” „Младе културе” Зо-
говићу на стан, да га прегледа. Зоговић је тада становао код неке газдарице у садашњој 
улици Лоле Рибара и газдарица се чудно понашала кад је чула да Костић тражи Зого-
вића: мрштила се, „шарала очима”, показивала нешто рукама, али све тако мало и крат-
ко да се није знало шта то може да значи. Кад је видио да Зоговића нема, Костић је ушао 
у стан и рекао да ће „материјал” оставити, па Зоговић нека види. „Био сам наиван”, ре-
као је Костић. Јер чим је он ушао у стан и тражио гдје „материјал” да стави, чуо је глас 
агента који су већ били у стану: „Руке увис!” Био је ту лично и злогласни полицајац 
Вујковић, са наочарима, кога је тада први пут видио. Душана Костића су спровели у за-
твор, у Главњачу, и одлежао је „добрих” 20 дана…

Питам га о пјесми „Љубав”, јер ми се учинило да се у њој о љубави пјева нешто друк-
чије него што јој је наслов. Костић је није „рецитовао” (каже, слабо је говорио), па је за-
молио једну другарицу да она то уради. Та је другарица читала Костићеве двије пјесме, 
„Љубав” и „Плакати”. Била је бурно испраћена, аплауз велики, тражило се да се појави 
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Послије ових сусрета и разговора мене је Лалић све више интересо
вао, сада више не толико као могући свједок сукоба на љевици него и као 
човјек (и писац прије свега), ћутљив и недокучив, а, кад проговори, врло 
мудар и оригиналан. Постепено сам „хватао” и нешто у ритму његова жи
вота: љети је боравио у Херцег Новом, а зими (али накратко) у Београду 
– бјежао је од приморских киша и влаге која је била несносна за његово 
здравље. Али, Лалић је знао и да „прекрати” боравак у Београду: изненада 
би, опет, кренуо за Херцег Нови. Дознавао сам да се Лалић брзо нервирао 
у Београду – разне интриге, свакојаке чаршијске приче о свему и свачему 
„негативно” су утицале на њега, и он би „бјежао” у Херцег Нови, у свој, 
какав-такав, мир.

Лалић је од људи који се „животно” интересује за човјека: пита о здра
вљу, о животним условима, о породици. И то ради са бригом и великим 
разумијевањем.

Једног љета посјетио сам га у Херцег Новом и видио гдје и како живи. 
Са мном је био и мој друг Ђорђија Трипуновић, звани Чоче, новинар и књ
ижевник, који је, као какав спретни фоторепортер, успио да „направи” пе
десетак снимака Лалића, његове супруге и нас са њима! Када се зна коли
ко је Лалић „предусретљив” према новинарима и фоторепортерима, онда 
је ово прави подвиг. Али, Лалић је овога пута „изашао у сусрет” из сасвим 
других разлога (не „рекламних” и информативних): он је цијенио Ђорђија 
Трипуновића као приповједача, а имао је разумијевања за мој рад.

Послије те посјете и сусрета у Лалићевом дому настала је нова пре
писка и, мени се чини, веће расположење и „јача” спремност Лалићева да 
говори о међуратним неспоразумима и сукобима. На „Младу културу” 
нијесмо се више освртали – ја сам настојао да Лалића што више „прибли
жим” ранијим догађајима и да, на основу њих, успоставимо везе између 
разних етапа борбе на тзв. књижевној љевици. Тако сам „фиксирао” три 
важна питања, убијеђен да Лалић зна да на њих одговори и сигуран да ће 
ми његови одговори помоћи да боље схватим и вријеме и понашање људи 

пјесник. Зоговић је рекао да је пјесма „Плакати” агитска и да није права пјесма, а да је 
„Љубав” добра и да му се свидјела. То је било велико охрабрење за Костића. Послије то-
га, пјесма „Љубав” се рецитовала на свим приредбама и постала врло позната…

„Сукоб на љевици” се, наравно, осјећао и у „Младој култури”. За њега су били за-
дужени „идеолози” Пуниша Перовић и Авдо Хумо. Сви у „Младој култури” су били 
на страни Партије, против „Печата”. Полемички чланци против Марка Ристића, а дје-
лимично и против Крлеже, били су на линији борбе за напредни покрет и очекивања 
предстојеће револуције. Изразе за „Енциклопедијски рјечник” бирали су из руског, али 
и из једног бугарског рјечника. У томе им је помагао Зоговић…
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у њему, а прије свега да још боље упознам Лалића. Та питања су се одно
сила на часопис „Данас”, на Крлежин утицај и на проблеме троцкизма 
међу комунистима.

У писму, датираном 11. марта 1973. године, из Херцег Новог, Лалић је 
најприје написао да на та три питања „није лако одговорити у писму”, а 
затим је наставио: „Ово што ти тражиш у ствари су успомене, то јест опа
сност од распричаности. Покушаћу краће…” И, заиста, Лалић је одгово
рио кратко, али језгровито.

О часопису „Данас”: 
„Часопис ‘Данас’ био је за мене велика радост која је касније изазвала 

сјету. Био сам студент друге године у Београду и одмах ми је било јасно да 
је то часопис на вишем нивоу од дотадашњих. Савез либералних „грађан
ских” интелектуалаца Богдановића, Ристића и других с револуционаром 
Крлежом схватио сам, у складу с антифашистичким и народнофронтов
ским савезима које смо тада склапали, као нешто позитивно, као отимање 
тих снага и њихово оријентисање у лијево. Сјету је изазвала појава неких 
елистичких нијанси, неких интелектуалистичких разматрања у чланци
ма појединих сарадника. У неким бројевима ‘Данаса’ ја сам предосјетио 
‘Печат’, расцјепе, и то ми се није свидјело. О тим стварима тада, колико се 
сјећам, нијесам ни с ким разговарао.”

О Крлежином утицају: 
„Од Крлежиних дјела прво сам прочитао Хрватску рапсодију и био 

сам одушевљен. Случајно сам натрапао на ту књигу, питао сам профе
сора какав је то писац – тако сам дознао да је Крлежа комуниста. Тада 
сам се заинтересовао за комунисте, дознао да један такав постоји у варо
ши, нашао сам начин да се упознам с њим. Од тога комунисте, Светоза
ра Поповића из тадашњих Берана, данас Иванград, добио сам комплете 
‘Пламена’ и ‘Књижевне републике’ – тако сам кроз крлежијанство и сам 
постао комуниста. Утолико ми је непријатнији морао бити сукоб који се 
годинама предосјећао и најзад избио с појавом Печата”.

О троцкизму међу комунистима: 
„Расправе о троцкизму, код нас студената у Београду, биле су завр

шене давно прије ‘Печата’ и без везе с њиме. Троцкизам је био осуђен 
са строгошћу која је била и претјерано оштра и вјероватно неправична 
према неким несрећним појединцима, али се у тим приликама није мо
гло апеловати на правичност без опасности за оне који апелују. ‘Печат’ и 
троцкизам се нијесу мијешали, бар колико ја памтим, нити је ко печатов
це оптуживао за троцкизам…”

Десетак дана након овог писма прочитао сам у „Политици” од 25. мар
та 1973. године одговоре Михаила Лалића на анкету с питањем: „Ко је на 

О међуратној књижевности (разговори и виђења)



24

вас пресудно утицао и зашто?” Као ријетко кад, силно сам се обрадовао, 
јер је Лалић писац који ријетко одговара јавно на питања, а из сусрета 
и преписке знао сам да се клони свих јавних појављивања, приредаба и 
„књижевних вечери”. У одговорима на неколико питања Лалић је изрекао 
такве судове да се они, и због писца који их је одређеног тренутка изрекао 
и због начина на који су саопштени, не могу више заобићи у оцјењивању 
важних међуратних збивања у друштву и књижевности.

Лалић је лако и радосно признао утицај социјалне литературе на своје 
књижевне почетке и свој даљи развој. Он је говорио о „свијетлим тачка
ма” у покрету социјалне литературе: поменуо је „Књигу другова” Јована 
Поповића, млађе и бунтовне црногорске писце (Јанка Ђоновића, Николу 
и Ђорђа Лопичића), социјалне часописе („Нову литературу”, „Стожер”, 
„Младу културу”, „Ваљке”, „Развршја”). У цјелини, о писцима социјалне 
литературе и о литератури самој Лалић је био у суду категоричан: све то„и 
данас говори о животности тога покрета који је већ годинама и стално на 
удару малограђанске интелигенције…” Као велике своје узоре Лалић је 
поменуо Ива Андрића, Крлежу и Максима Горког. Он се није стидио да 
призна утицај „мањих” писаца, својих другова, Јована Поповића, Ђорђа 
Јовановића, Стефана Митровића, Јанка Ђоновића и других, са којима је 
расправљао о улози књижевности у друштву и о положају писца у разним 
временима. Схватио је, за цио живот, „да писац мора бити високо мо
рална личност” и „не буде ли дубоко моралан и одговоран у сваком свом 
чину – залуд му таленат и знање…”

У то вријеме ја сам сав био заокупљен проучавањем социјалне лите
ратуре у Југославији и већ сам био завршио (и предао је издавачу) опшир
ну студију на око 700 куцаних страница. Зато је и разумљиво што сам 
Лалићеве судове дочекао одушевљено и што су они, макар и „накнадно”, 
утицали на моја расуђивања и били ми важна потврда у даљем раду. За
писао сам и истакао на видном мјесту Лалићеве оцјене као „подстрекаче” 
и много сам жалио што их нијесам могао, још онда, користити. Међу тим 
оцјенама издвојио сам неколико њих…

На примјер: 
„…данас се тај период назива„соц-литература” или„соц-реализам” и 

обично се та имена узимају погрдно, иронично, прати их подсмјешљив 
призвук, спрдња и понижавања. Малограђани, снобови и реакционари, 
који се иначе не би могли пожалити да им иде лоше у овом социјализму, 
сагласни су у ругању. То траје већ више од двије деценије и ево се не нађе 
нико да озбиљно размотри тај период и о њему донесе објективан суд…”

Или: 
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„Социјална литература је учинила крај мртвилу које је било завлада
ло у нашој књижевности, као и уопште у јавном животу у годинама ше
стојануарске диктатуре. Она је у књижевна дјела увела рударе, сезонце, 
пролетеризоване сељаке, беземљаше, надничаре, вагонаше, печалбаре, 
класе и слојеве који дотле нијесу помињани као да не постоје… Још ни
ком није пало на ум да узме у обзир колико је та потцјењивана, клеве
тана„соц-литература” учинила за међусобно упознавање и зближавање 
наших народа чије су братство и јединство толике силе настојале и на
стоје да разоре…”.

Године 1975, кад се појавила књига „Покрет социјалне литературе”, 
ја сам један примјерак послао Лалићу на увид и критику. Лалић је брзо 
одговорио да је књигу примио, да је чита и прелистава. Стигао је да на
помене како ми „неће лако бити” и да ће ме напасти разни и са разних 
страна (што се, углавном, и догодило, али више са „једне” стране – старих 
противника социјалне литературе и њихових младих трабаната, надреа
листа и надреалистичких посинака).

Кад је Лалић био у прилици да опет проговори о међуратним друштве
ним и књижевним збивањима, и да у њима издвоји појаву социјалне лите
ратуре, сматрајући је још више нападаном и клеветаном него што је оцјењ
ивао први пут, он није заборавио да помене књигу „Покрет социјалне ли
тературе”. Тај податак биљежим као значајан за себе, али и као мишљење 
човјека и писца до чијег ми је моралног става и одговорности увијек било 
стало. Дакле, пошто је опет евоцирао успомене на свој долазак у Београд, 
значење социјалне литературе, њених писаца и гласила, Лалић је, изме
ђу осталог, изјавио да„о томе има занимљивих података у документованој 
књизи Василија Калезића…” (Политика 20. априла 1978, стр. 16).

Овакво Лалићево указивање на мој рад сматрао сам значајним при
знањем. Јер, позната је ствар, колико је Лалић шкртији у могућим похва
лама или признањима. За мене је то било посебно важно и због оног не
срећног предговора „Хајци” који је могао и дуже утицати на врсту Лали
ћевог расположења према мени. У мом сакупљању и сређивању података 
за скицу Лалића као писца и човјека и то је био податак који је нешто 
значио и представљао. Лалић ме највише интересовао као свједок сукоба 
на љевици и као сарадник часописа „Млада култура”, али, како то у раз
говорима често бива, додирнула су се и друга питања, а сукоб на љевици 
и „Млада култура” остајали су све више по страни.

Прије него што покушам да створим скицу за стваралачку личност 
Михаила Лалића, желим да укажем још на двије појединости: на Крлежин 
однос према данашњем Лалићу (и Лалићево реаговање на то) и, опет, на 
значење „Младе културе”, како га види и оцјењује један од „политички 
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задужених другова”, кога су помињали као таквог Лалић и Душан Костић 
– Пуниша Петровић.

Једанпут је Крлежа, у разговору са мном о сукобу на љевици и наро
чито незадовољан утицајем свог дјела на савремену југословенску књи
жевност, поменуо Михаила Лалића као јединог писца који „наставља” и 
„слиједи” његово дјело. Крлежа је рекао да му се чини да је Лалић данас 
једини наш писац који реско разоткрива стварност, храбар је и досљедан 
у обрачунима са нашим свакојаким наравима и заостајањима… О томе 
сам, уздржано, у једном писму обавијестио Лалића. Лалић је одговорио 
да му је Крлежино мишљење драго.

А Пуниша Перовић је, одговарајући на моја питања, „реконструисао” 
и објаснио све важније о „Младој култури”. Остало је за мене још само 
једно значајно питање на које Пуниша Перовић није поуздано одговорио: 
ко је стварни аутор чланка и како је настао чланак „О ‘Печату’ и бесједи 
о његовој сврси”?

Писмо Пунише Перовића са одговорима на моја питања датирано је у 
Београду 1. децембра 1977. године. Неколико дана прије тога посјетио сам 
га у његовом дому (боље рећи, у башти, гдје је нешто физички радио) на 
Дедињу. Прилажем, у цјелини, одговоре Пунише Перовића.

На прво питање, под бројем 1, о покретању „Младе културе” Пуниша 
Перовић је овако одговорио: 

„Покретање часописа ‘Млада култура’ наступило је у вријеме бујања 
студентског антифашистичког покрета на Београдском универзитету 
под руководством универзитетске организације КПЈ, којој сам и сам при
падао. Дошло се на идеју да вишеструку политичку, стручну, културну и 
другу активност студентског покрета, а чији је један израз био лист ‘Сту
дент’, треба проширити и једним часописом за књижевност и културу. 
Часопис се појавио као орган Одбора културних студентских удружења, 
који је дјелимично покривао и финансијске издатке, али је иницијатива 
за његово покретање дошла од стране руководства партијске организа
ције. Оно је одредило и састав редакције, која је затим дјеловала потпуно 
самостално.

Иако се ‘Млада култура’ појавила формално као студентски часопис, 
она је у ствари била шира омладинска трибина за књижевност и културу, 
што је назначено и у уводној ријечи првог броја, а види се и по саставу 
њених сарадника. Општа политичка платформа била је народнофронтов
ска, што је значило окупљање младих стваралаца на најширој демократ
ској и антифашистичкој основи, али је у пракси редакције јасно долази
ла до изражаја тенденција одбране марксистичких принципа у области 
књижевно-умјетничког стваралаштва, онако како су то одређивала наша 
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тадашња сазнања и општи курс у редовима КПЈ. Избјегавајући вулгар
ни материјализам и голи практицизам, суштина наших погледа састо
јала се у томе да у револуционарно вријеме књижевност и други облици 
умјетничког стваралаштва могу и треба, у већој или мањој мјери, да буду 
стављени у службу револуције, да буду фактор буђења револуционарне 
свијести и људске еманципације, не губећи при том од свог достојанства 
као самосталног стваралачког чина”.

Друго питање односило се на утицај „Младе културе”, на одјеке код 
читалаца и врсту сарадње.

Пуниша Перовић је одговорио под бројем 2: 
„Млада култура” је, колико знам, била у то вријеме једини часопис 

таквог карактера. Тражила се и читала много, у Београду и у унутрашњ
ости. Читали су је и старији, не само омладина. Као нека врста „унутра
шњег уредника”, задуженог и за администрацију, знам да су нам стално 
долазила писма и захтјеви за слање часописа, на које често нијесмо могли 
одговорити, јер смо цио тираж одмах разашиљали, не остављајући резер
ве, из страха од забране и запљене.

Утицај ‘Младе културе’ на формирање свијести и књижевно-културне 
оријентације њених читалаца био је значајан. Из разговора са ондашњ
им омладинским руководиоцима знам да су, нпр. три чланка о импери
јализму и ратовима (нека врста компилације на основи Лењина и Сегала, 
чији сам аутор био ја, под псеудонимом ‘П. Ранковић’) прорађивана на 
омладинским активима као материјал за идеолошко уздизање. Идејно-
естетски ставови часописа, борбени, полемички карактер написа како у 
односу на грађанску, реакционарну десницу тако и у односу на извјесна 
скретања у напредном покрету – имали су такође одјека у редовима мла
дих. Интересовање за сарадњу било је врло велико. Били смо принуђени 
да одбацујемо масу рукописа, чак и неких који ће касније постати позната 
књижевна имена”.

На моје интересовање о ауторима који су учествовали у полемици са 
Крлежом и „Печатом”, Пуниша Перовић је одговорио под тачком 3: 

„Чланци о Ристићу, Крлежи и ‘Печату’ (са тројним потписом Хумо, 
Давичо, Перовић), одражавали су тадашњи званични партијски став у 
полемици која се водила унутар покрета и у којој се радило више о по
литичким него о естетским питањима. Крлежа се био посебно замјерио 
нама, београдским студентима, јер нам је пребацио да хоћемо да ствара
мо Народни фронт ‘под рипидама поп-Јањића’, што је било алузија на на
шу сарадњу са православним црквеним факторима у борби против Кон
кордата и владе Стојадиновића. Иницијатива за ове текстове дошла је од 
оног круга књижевних и политичких радника који су у Београду били 
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носиоци партијске књижевно-културне политике, и, ако се добро сјећам, 
један од њих је учествовао у њиховом састављању”.

Једно од мојих питања било је и о могућој „вези” између „Младе кул
туре” и „Наше стварности”.

„Посебних веза између ‘Младе културе’ и ‘Наше стварности’ није би
ло”, одговорио је Пуниша Перовић. „Ми из ‘Младе културе’ одржавали 
смо повремено контакте са појединим уредицима ‘Наше стварности’, са 
њима размјењивали мишљења, савјетовали се, понекад обезбјеђивали 
спољну сарадњу”.

Мене су још посебно интересовали потписи или псеудоними сарад
ника „Младе културе”.

„Не могу да се сјетим ко се крије иза иницијала А. В. Р.”, одговорио 
је Пуниша Перовић. „Иницијали П. Р. су у свим случајевима у часопису 
исто што и П. Ранковић, што је мој псеудоним. Потпис Б. Перић је исто 
што и Богдан Пешић, тадашњи уредник ‘Студента’, послије рата позна
ти новинар. Р. Копарец је Радивој Копарец, млади поета-почетник који је 
много обећавао. Погинуо је као борац-партизан негдје у источној Србији, 
мислим 1943. Колико знам послије рата објављена је у једној збирци њего
ва поетска заоставштина у којој има и ратних пјесама”.

Из ових одговора Пунише Перовића не знам колико се потврђује оцје
на Михаила Лалића да је Пуниша Перовић, у „Младој Култури”, „чувао 
да не скренемо ни лијево ни десно”. У сваком случају, Пуниша Перовић 
је био политички, тј. партијски, одговорм за „Младу културу”. „Тројни 
потпис” испод полемичког чланка против Крлеже и „Печата” (а особи
то против „надреалистичког намесника” као „мртваца”, Марка Ристића) 
није објаснио, као што није пружио сасвим увјерљиве доказе о томе ко је 
чланак писао. Кад сам му, у разговору, рекао да чланак потиче од Зогови
ћа, Пуниша Перовић се тога није сјећао, а у писменом одговору је чланак 
„повезао” са „званичним партијским ставом”, не одричући сарадњу „но
силаца партијске књижевно-културне политике”.

Лалић, очигледно, није био међу таквим „носиоцима” – био је и пре
млад, а и сувише посвећен литератури.

Али, и тај млади и премлади Лалић имао је, неоспорно, већ онда, дав
но, у себи одлике касније зрелог писца и умјетника.

Питао сам се, на основу свега што сам проучавао о Лалићу или до
знавао од њега: како ми изгледа као личност и колико је „исти” у разним 
временима, од оног међуратног до овог нашег, садашњег?

И скицирао сам, за себе, понешто Што би могло да буде дио његовог 
„портрета” као стваралачке личности.
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Стварност, то је оно што је најхитније за разумијевање Лалићеве лич
ности и његовог умјетничког дјела. Али, ја не мислим на „приватну лич
ност” Лалића као човјека, него на „писца у књизи”, како га је замишљао 
давно рески и опори Љубомир Недић. Не мислим ни на стварност неод
ређену и „метафизичку”, већ на ону која је некад постојала, а и сада по
стоји: историјска, одређена, конкретна и савремена. Мало је уопште пи
саца у нас који су тако дубоко, тешко и разривено осјећали конкретну 
стварност као Лалић. Зато он и не схвата литературу као „празну причу” 
и као „критику ради критике”, него као „позив да се нешто учини, укине, 
промијени”, као „позив на акцију и акција сама”.

Мени се увијек чинило да се у духовном формирању Лалићевом тај 
однос према стварности, што значи и однос према књижевности, испо
љио одмах, још у првим додирима са социјалном књижевношћу, још у 
оној критици Ћопића као приповједача који се понавља и не даје праву 
стварност свог доба или у оној пјесми „Уморство у граду”, у којој је видио 
распрострти капиталистички град, уморни и смртоносни, као напаст на 
мир и слободу човјека.

Јесу ли то клице, почеци којих се не сјећамо радо, „увођење у књижев
ност” које се не заборавља?

Велики, тадашњи, Лалићеви узори Андрић, Крлежа и Горки, у „вези” 
која, можда, и данас стваралачки траје, „живи” су у Лалићевој личности, 
сваки на посебан начин. Андрић и Беране, град у коме се Лалић школо
вао – то је велика тема о препознавању живота кроз литературу, о једној 
врсти чудновате „идентификације” коју су ђаци и најбољи професори Бе
ранске гимназије видјели у Андрићевим мудрим и загонетним ликови
ма, у атмосфери малог града с ниским и накривљеним крововима кућа, 
у промашеним и несрећним љубавима и у средини у којој су људи увијек 
спремни да се човјеку подсмијехну, да му подвале и наругају се. Ту, у та
квој средини и Беранској гимназији, срео се Лалић као ђак са Крлежом, 
са друкчијом литературом и лектиром од Андрића, која ће му, заувијек, 
остати у памћењу као књижевност којом се оптужује неправедан и по
грешно уређен живот, којом хоће да се мијења живот и утиче на људе да 
буду у акцији. Максим Горки је за Лалића био „наш писац” – толико је он 
у њему видио нашег човјека, како у његовом, „нашком”, имену и презиме
ну, тако и у ономе о чему је писао: једноставно, присно, хумано – као кад 
се, у часовима сумње и тражења пута, разговара са повјерљивим и драгим 
другом. У дјелима ових писаца Лалић је волио препознавање стварности, 
откривање свакодневних појава, обичних људи и нашег свијета. У њима 
је цијенио једноставност и увјерљивост израза, хумане побуде њихових 
писаца и позиве на измјену живота.
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О слици свијета и измјени живота Лалић је нарочито говорио у тзв. 
интервјуима, ријетким и ријетко упечатљивим. Увијек сам сматрао да се у 
тим „разговорима” са новинарима, који су више завјет и исповијест, него 
уобичајени одговори на питања, откривају битне одлике Лалићеве ства
ралачке личности.

Од новембра 1954. године па до данашњих дана, јави се каткад Ла
лић да нас прекори за ћутање и учмалост, да позове у борбу и узнемири 
савјест. Није риједак случај да у таквим приликама избије из њега на
гомилано незадовољство, понекад јеткост немоћног а храброг и жељног 
борбе човјека, забринутост због помирљивог односа према стварности, 
увријеђеност због подлости и пакости савременика. Није био један случај 
кад ми је, иначе мирни, ћутљиви, повучени Лалић личио не само на завје
реника, што таквом човјеку и пристаје, него и на трибуна који подбуњује 
масе и народ.

Више с деценије на деценију него из године у годину, Лалић устане да 
се јави за ријеч (или га други позову и замоле), и тада из њега букне оно 
што је дуго притајено и што, дубоко сам у то убијеђен, потиче из најра
нијих дана младости, кад је у покрету социјалне литературе налазио мо
тиве отворености за борбу и измјену свијета. На новембарском пленуму 
југословенских писаца 1954. године проговориће Лалић као увријеђена и 
огорчена личност, као човјек који мисли да је усамљен, али да је у праву. 
Неколико година (много година) касније, у вријеме кад се о реализму буде 
говорило са презиром (како је и 1954. године), Лалић ће у „Књижевним 
новинама” изјавити да је „реализам – матица књижевности”. Кад га буду, 
у „Политици”, питали о утицајима, Лалић се неће застидјети (напротив, 
урадиће то радосно) да призна како је „за цио живот” понио нешто од 
револуционарног настојања социјалне литературе, а у „Комунисту” „оп
тужиће” прошлост и сјетно се забринути за будућност, јер „малограђан
ске хуље” годинама, као по договору и систему, нападају све напредно и 
комунистичко-поменуће људе који су неправедно страдали, јер им нијесу 
помогли – а морали су! – ни другови ни судови. Траје та Лалићева озло
јеђеност, са критичким расуђивањем, све до ових дана кад покушава да 
објасни свој став (више него да се брани) поводом свог најновијег романа 
„Докле гора зазелени”, којег су примитивни читаоци и локални функци
онери, пребудни у свом духовном стражарењу, прогласили чак национа
листичким дјелом! 

И као што је радио некад, у ријетким приликама, изазван и кад га 
други траже да проговори, Лалић и сам данас воли да изазове и да иде „уз 
линију”: он свједочи, али и оптужује; огорчено прекоријева и немоћно се 
мири са стањем; позива на борбу, али и посустаје прије правог почетка 
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акције – боље би било, као узгред напомене, да ништа говорио није. Пси
холошки, мени се чине такав став и понашање оправданим: мирни, ћу
тљиви и повучени Лалић (који не бјежи случајно из врела велеграда у ти
шину градића на мору), „изведен” пред јавност, почиње да говори оштро, 
отворено и сурово истинито и не преза од оцјена и судова шта је све у 
нас ћифтинско и улизичко, шта помодно и извјештачено, колико и чи
ме надувано и натегнуто незаслуженом славом и сумњивим утицајима. 
У таквим случајевима можда Лалић замишља да излази из усамљености 
и да налази радосно нове другове у борби. Кад то брзо прође, он се опет 
повуче, свјестан можда, а сјетан сигурно, од сазнања: опет сам, а правих 
другова нигдје.

Памтим добро два скорашња, а ипак давнашња (1982. године) сусрета 
и разговора с Лалићем.

У библиотеци „Петар Кочић”, на језичкој трибини, 18. фебруара 1982. 
године, одржао сам предавање о језику и стилу Ива Андрића. Међу при
сутнима био је Михаило Лалић. И овога пута, изазиван од неких ди
скутаната, Лалић је говорио, поред осталог, о Андрићевој приповијеци 
„Зеко”. У ствари, саопштио је своја сјећања да, на крају, каже и суд. При
повијетка „Зеко” излазила је, послије рата, у наставцима, у „Борби”. Ни 
Лалићу се, као што је био случај са једним дискутантом, приповијетка 
није свидјела: то је био један „други” Андрић, без Босне и Турака, „на 
кога нијесмо били научили”. Сад је Лалић признао да „није био у праву” 
у погледу оцјене, и сложио се с мојим мишљењем да је „Зеко” добра при
повијетка. Но, важније од тога је нешто друго: Лалић је објашњавао шта 
се могло десити или дешавати у Андрићу. Андрић је, по Лалићевом ми
шљењу, ту приповијетку вјероватно писао за вријеме окупације и желио 
је нову нашу стварност умјетнички да наслика. „Приповијетка је дочека
на ћутањем и разочарењем”, рекао је Лалић. „То је могло Андрића пого
дити: он је хтио да нам приђе, да се промијени, а ми смо га пресјекли”, 
закључио је Лалић.

У разговору са мном, послије предавања, Лалић ми је рекао да сам био 
„сувише оштар”, „преполемичан” према неким Андрићевим критичари
ма и професорима, а сам је, иронично и са чуђењем, испричао како га је 
један уважени професор универзитета и познати тумач језика и стила на
ших писца, па и Андрића, питао да ли је Његош погријешио (тај профе
сор мисли да јесте) кад је написао стихове: „Нестало је гробља око цркве, 
по шестину и један копамо”. Јер, тај професор мисли да је морало бити 
написано: „Настало је гробље око цркве…” Лалић не само да је био „ису
више оштар” или „преполемичан” него се просто ужасавао, говорећи: тај 
професор је „залутао у књижевност”, он „ништа не разумије”, „ништа не 
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схвата” и тако редом (узгред да напоменем: тај професор је био и „мета” 
моје критике због које ме Лалић прекорио да сам „сувише оштар”).3 

Други сусрет и разговор са Лалићем имао сам у Херцег Новом, у њего
вом дому, крајем септембра 1982. године.

Том приликом испричао сам Лалићу да радим на књизи о Ђиласу. По
што сам, одраније, знао да Лалић до у танчине зна историју разних црно
горских презимена, молио сам га да ми говори о Ђиласима. И то што је 
Лалић говорио било је као приповијетка, нарочито оно што је причао о 
Миливоју-Мињу, млађем брату Ђиласовом.

А затим смо разговарали о неким питањима поводом Ђиласа. Прво 
питање је било о Ђиласовој књизи „Легенда о Његошу” из 1952. године, 
јер је Лалић (знао сам поуздано) био један од оних коме се књига Исидоре 
Секулић допадала. Лалић ми је рекао да му се заиста књига Исидорина 
свидјела: добро писана, с поштовањем за Црну Гору и Црногорце, тада, и 
без ичега националистичког. Није се осјећао, додаје, „довољно позван и 
спреман” да о њој пише, па је замолио Ђузу Радовића да он то, за „Борбу”, 
уради. И Ђуза Радовић је написао приказ, а тај приказ изазвао је Ђиласа 
да напише читаву књигу. Ја кажем Лалићу да знам од Ђиласа колико је 
више био изазван „добрим мишљењем” о Исидориној књизи него њего
вим приказом Ђузе Радовића. Лалић је потврдио да би могло и тако бити. 
Кад смо говорили о Ђиласовим чланцима штампаним у „Борби” 1953. го
дине, Лалић је испричао како је у то вријеме био у Паризу, и да је тамо те 
чланке читао.„Нијесу ми се много свиђали”, рекао је одмах, а посебно му 
се није свидио чланак са питањем „Има ли циља?” За Лалића је то било 
сумњичење у Маркса и у сваки револуционарни излаз.

Описао ми је и један занимљив свој сусрет са Ђиласом.
Било је то одмах послије рата, кад је радио у „Борби”, а Ђилас био ве

лика личност новог доба. Лалићу се, као и многима, свиђала Ђиласова 
приповијетка „Мртво село”, па му је то у једном разговору, у Ђиласовој 
канцеларији, и рекао, напоменувши да би добро било да он, Ђилас, наста
ви такав рад. Чак га је, мислим, али нијесам сигуран, молио да напише 
нешто у том смислу за „Борбу”. Ђилас је то „с висине” одбио, говорећи да 
неће да пише, да му „пара не треба”, да му је и „овако добро”… „Ето”, за
кључио је Лалић, „такав је Ђилас, а сад се расписао”. Било је, даље, ријечи 
о Ђиласовим новим приповијеткама, од којих је Лалић, на моје интере
совање, посебно објашњавао „Туђинку” по „предмету радње”: тај случај о 
односу мужа и жене у партизанима, стварних личности, био му је познат 
из рата.

3 Ријеч је о Драгиши Живковићу.
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И у овим сусретима запазио сам оно што је било карактеристично за 
Лалића: мирноћу и разложност, али и одлучност са ријетким уочавањем 
детаља. Наравно, разговарали смо и о другим стварима, нарочито пово
дом његовог романа „Докле гора зазелени” и интервјуа који је већ био дао 
за лист „Интервју”. О свом дјелу говорио је скромно и са сумњом, а пока
зивао је интересовање и брижност за мој рад.

Све у свему, кад сведем, онако за себе, важније утиске и запажања о 
Лалићу као човјеку и „писцу у књизи”, налазим много „подударности”, да 
не кажем „идентичности” и „идентификације” личности и дјела.

Лалић је за мене био и остао храбар и поштен борац, прије свега. То је 
личност и сад жељна борбе, пркосна и осветољубива, али и врло усамље
на и неспокојна. И у животу и у дјелима стално тјера неке непречишће
не рачуне и опаке инате, колико са собом толико и са свијетом око себе. 
Силан и неукротив изгледа ми као писац у дјелу; горд и помало пргав 
у животу; убијеђени комуниста и сумњичави скептик у дјелу и животу. 
Запамтио сам га, а видио као дијалектичког полемичара и озлојеђеног 
памфлетисту. По много чему, сигурно је и недокучива личност као човјек 
(много података из његовог живота и његове породице чинили би основу 
за драме и романе), а као писац и умјетник – још увијек врло загонетан и 
често погрешно тумачен.

Кад је одговарао на моје питање о часопису „Данас” из 1934. године, 
Михаило Лалић је написао да је појава тог часописа за њега била „велика 
радост” која је касније изазвала сјету. До данас, мени се тако увјерљиво 
чини, Лалић се креће између радости и сјете. Можда је она давно схваћена 
радост више помијешана са скепсом због зрелости сазнања, а некадашња 
сјета ближа огорчењу због разних врста разочарања која је доживљавао.

Такав мени, у основи, изгледа онај Михаило Лалић за кога се усталило 
готово оформљено мишљење да је миран, ћутљив и усамљен. У лично
сти Михаила Лалића видио сам и осјетио много онога што је и друкчије: 
ријетко борбен дух, говорљив кад треба и кад се мора, усамљен можда 
још увијек, али не и човјек који нема излаза. Његова умјетност је од врсте 
оних умјетности које уливају вјеру у човјека и подстичу наду да борба за 
напредак никад неће престати.

Оно што је у једном Лалићевом роману рекао његов јунак Ладо Тајо
вић о животу, то бих хтио, као тачно, да кажем о умјетничком дјелу Ми
хаила Лалића: „Живот је лијеп, увијек се нешто ново открије…”
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