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APSURD OČOVJEČENJA U BULATOVIĆEVIM 
ROMANIMA CRVENI PETAO LETI PREMA 

NEBU I LJUDI SA ČETIRI PRSTA
Sažetak: Otkriti kompoziciju filosofije apsurda te rekonstruisati 

osnovne elemente njenog funkcionisanja u Bulatovićevim romanima 
Crveni petao leti prema nebu i Ljudi sa četiri prsta, primarni su istraži-
vački zadaci ovog rada. U oba romana kao dominantno tematsko-mo-
tivaciono čvorište realizuje se traganje za čovječnošću. Ipak, u prvom ro-
manu traganje ide silaznom putanjom te, samim tim, nikada i ne bude 
dostignuto, dočim u drugom romanu pravi put se, na koncu, unekoliko 
nazire, iako takva finalizacija događaja i međuljudskih odnosa čak pre-
vashodi očekivanja recipijentskog kruga. Hronotop zemaljskog pakla, 
kao i prilična dehumanizacija i animalizacija u zvjerskom vremenu i pro-
storu obilježja su oba Bulatovićeva romana i sasvim je očekivano da se 
u uslovima promocije svih manifestacija zla, vrlina i plemenitost teško 
aktualizuju kao norme življenja ili pak kao kategorije kojima se teži. Šo-
penhauerovo geslo o volji kao pokretaču svih mehanizama ljudskosti u 
romanu Crveni petao leti prema nebu biva uvedeno u minus postupak 
budući da volja nedostaje svim akterima koji teže vrlini, a čak i onda ka-
da se volja katkad i javi kao određen aktivator Dobra i Ljepote, biva vr-
lo brzo minimalizovana, a često ugušena i devastirana usljed tragike zla 
koju nameće sredina ili tragike okolnosti koju nameće slučaj. Kaufma-
nove varijante tragike koje postaju permanentni nosioci hibrisa uklapa-
ju se u karakterološki mozaik svih protagonista ovog romana.

U romanu Ljudi sa četiri prsta geografski preciziran toponim predo-
čen kroz zapadnoevropski ambijent jugoslovenskih gastarbajtera, ubica 
i sjecikesa, otimača i razbojnika, političkih neistomišljenika i azilana-
ta, zasigurno nije plodonosno tlo za prezentaciju aksioloških vrijedno-
sti uobičajenih u procesu očovječenja. Podzemlje kao simbolička pro-
dukcija pakla nudi konglomerat svih postojećih oblika onečovječenja, 
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a svi ti oblici se kumulativno nadovezuju i stvaraju sveopštu karnevali-
zaciju strasti i nagonskih istupanja. U karnevalu čiji su učesnici ljudi sa 
četiri prsta ne nedostaje volje da se čine nepočinstva, ali ni volje da se 
na kulminativnoj tački razdvajanja čovječnog od nečovječnog zastane 
i krene drugačije. Idejna poruka romana koji čak i u samom naslovu no-
si entropičnost, dakle i neočekivanost, jeste da i onaj koji usljed nesreć-
nih okolnosti i tragičke krivice postane antijunak, naposljetku može 
doživjeti reinkarnaciju kroz očovječenje.

Ključne riječi: filosofija apsurda, očovječenje, onečovječenje, volja, 
tragika zla, tragika okolnosti, hibris, karnevalizacija, entropija

Prema estetičkim teorijama Nikolaja Hartmana, umjetničko djelo postaje 
estetski predmet onda kada u procesu receptivnog akta posmatrača, ono 

što je objektivizacijom prvobitne stvaraočeve ideje postalo artefakt, udalji po-
smatrača od stvarnosti u kojoj se nalazi. Koliko će trajati proces udaljavanja 
ili pak hermeneutičkog uživljavanja u vremenski i prostorni milje umjetnosti, 
ponajviše je u zavisnosti od samog recipijenta (Hartman 1979: 13). Svrsishod-
nost umjetnosti, i to osobito umjetnosti verbalnog konstruisanja svjetova on-
tološkog je karaktera i odnosi se na približavanje čovjeka sebi samom, dakle, 
svom sopstvu — bitku i drugome kao neminovnom i neizostavnom dijelu se-
be. Nameće se zaključak da u procesu udaljavanja od svijeta realija dolazi do 
približavanja čovječnosti. U svim književnim epohama i formacijama primar-
ni zadatak svake poetike, počevši od antičkih, bio je traganje za egzistencijal-
nim pitanjima i aksiološkim odgovorima. Katartički model identifikacije pro-
duktivno je kreirao konzumenta s visokim pragom uživljavanja u tragičnost 
svijeta, dakle, primaoca sa omnipotentnim moćima doživljavanja emocional-
nih procesa. Na taj način se dolazilo do očovječenja koje je bilo nužni produkt 
literarnih djela, prvobitno epopeje i tragedije kao vrhunskih žanrovskih kano-
na stvaralačke imaginacije pjesnika. 

Na pragu dvadesetog vijeka uzusi stvaranja se mijenjaju, književno-kultur-
ni kanoni se fundamentalno pomjeraju, a filosofske orijentacije dobijaju novu 
znakovnost nudeći i novu istinu. U skladu sa društveno-istorijskim, ideološ-
kim, dakle, a onda i filosofskim vrijednosnim stavovima, vrši se i reorganizacija 
književnog diskursa. Avangardana stilsko-formativna sredstva udaljavaju se od 
realističkih prosedea negirajući i prošlost i sadašnjost, a avangardni stvaraoci 
desemantizirajući literarnu baštinu svih tradicionalnih zaostavština i smatrajući 
sve navedeno nedovoljnim za formiranje optimalne projekcije budućnosti, po-
kreću individualne poetike osporavanja prošlog i stvarnosnog. Izumi avangar-
de resemantiziraju kulturno nasljeđe negirajući mimezis i njegujući svojevrsni 
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antiestetizam. Strano im je čak i realizovanje stilskih figura i uopšte stilskih po-
stupaka na fonu tradicionalnog, već kroz preimućstvo antitradicionalnih obi-
lježja, negiraju apstrakciju i apeluju na konkretizaciju značenja i zvučanja. Kao 
oponent avangardnim partikularnim strujanjima na njenoj zalaznici — nadre-
alističkoj, javlja se socrealistički prosede — mimetički i narativno orijentisan. 
A kao idealna podloga za nastajanje novih filosofskih tendencija u predočenom 
konglomeratu pravaca i strujanja, kreira se misao egzistencijalizma koja sa so-
bom povlači brojna pitanja i time utiče na senzibilitet pjesnika, uopšte stvara-
oca dvadesetog vijeka. Egzistencijalistička koncepcija svijeta trajno djeluje i na 
literarnost vremena u kojem se razvija, tako da poslijeratni modernizam koji se 
aktivira u jugoslovenskoj književnosti od pete decenije dvadesetog vijeka pri-
lično korespondira i sa upitanošću čovjeka pred svakidašnjicom. Iako filosofi 
egzistencijalizma nijesu opsjednuti aktuelnim političkim tematima i ponuđe-
nim ideologijama, već su, naprotiv, okrenuti trajnim humanističkim idejama, 
konstatujući čak da je egzistencijalizam jednako humanizam (Mandić 2017: 32) 
jer pesimizam dat u tim filosofskim promišljanjima nije jednak nihilizmu bu-
dući da nudi mogućnost izbora, jasno je da svaka filosofija koja se realizuje u 
osjetljivim periodima čovječanstva (Prvi i Drugi svjetski rat) pozicionira svoje 
vrijednosne stavove i kroz književna djela, a egzistencijalizam je upravo ostavio 
najviše traga na oblikovanje pjesničke refleksije. Šta je čovjek, koja je svrha nje-
govog bitka, koji su potencijali njegovog učešća u poretku stvari i koje su gra-
nice njegovog izbora — pitanja su koja nameće egzistencijalizam, i ukupno, pi-
tanja koja trajno intrigiraju jugoslovenske pisce prošlog vijeka. 

Kroz egzistencijalističke okvire apsurda, kroz proces traganja i pokretanja 
nade i volje, otvara se i strukturiranost modernih jugoslovenskih romana koji 
postaju idealna i adaptivna podloga za inicijaciju egzistencijalne fabule. U li-
terarnoj datosti filosofskog traganja za čovječnošću, ističe se djelo crnogorskog 
stvaraoca Miodraga Bulatovića koji kontroverzno komunicirajući sa prošlošću 
devastira njene kanone i okreće tako nasljeđe s lica na naličja, te koji opstruira-
jući uvriježenu i prepoznatljivu višeznakovnu strukturu čojstva i junaštva nu-
di novu vrstu traganja za čovjekom i čovječnošću, čime ujedno stvara i kontra-
stivni paralelizam između pomenute dvije kategorije čojstva. Sa sigurnošću se 
može reći da Bulatović pomjera tradicionalni koncept stvaranja i kada je u pi-
tanju postavka temata i motivacionih čvorišta, ali i kada je posrijedi psihološ-
ka vizualizacija likova i uopšte odabir likova kao takvih individualnosti koje 
odudaraju od epskih modela katartičkih poistovjećivanja, a sama fabulativna 
linija je najčešće fragmentarna i ima korelativnu ravan sa egzistencijalističkom 
disperzijom individue u datom vremenu. 
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Zašto su Bulatovićevi protagonisti antikatartički? Šta ih sprečava u tome 
da postanu nosioci klasifikacionih semantičkih polja čovječnosti ili, precizni-
je, zašto su na tom putu zaustavljeni? Kada i zbog čega postaju incidentni li-
kovi koji lutaju po semantičkim antipoljima i da li im je na tim antipoljima 
ukinuto i pravo na čovječnost? Kao jedinke označenog, oni su nedovršeni, če-
sto izopačeni, demoralisani, psihički neuravnoteženi i labilni, a na fonu ozna-
čujućeg predstavljaju egzistencijalističke tipove ljudi koji bezuslovno tragaju za 
sobom i drugim ljudima sa kojima mogu činiti cjelinu, te likove koji iako mu-
čeni izopšteničkim funkcijama koje nose kao usud stigme, ipak žele postati do-
stojni življenja. Apsurdnost egzistencijalne situacije je u nedostatku pokretačke 
predstave ili volje kao mogućnosti aktivacije oslobađanja čovječnog u individui 
trajno oštećenoj sputavanjem, psihičkom krhkošću ili kolektivnim kažnjava-
njem usljed različitosti — etničke, vjerske, kulturološke. Proces očovječenja je 
bolan i teško dostižan u oba Bulatovićeva romana (koji su predmet ove anali-
ze) jer tragika okolnosti, tragika ili hibris lika (Kaufman 1079: 51), unutrašnja 
podvojenost i nepripadanje kolektivnim očekivanjima, česta fizička ili moralna 
izopačenost, te raznovrsna bolesna stanja duha nastala zbog ambijenta dehu-
manizacije i animalizacije vrlo često modelovanih i pokretanih u ovim diskur-
sima, nijesu adaptivno tle za nastajanje dobrih, čovječnih egzemplara. Bulato-
vić konstantno onemogućava svoje likove da postanu ono čemu teže, a za šta 
ne iskazuju dovoljno volje ili je iskazuju na pogrešan i često apsurdan način; 
postavljanje okrutnih ambijentalnih, bioloških i psiholoških okolnosti likove 
dovodi do njihove česte etičke degradacije i psihofizičkog srozavanja, među-
tim, prilika za uspon im se nanovo nudi u nemalom broju mogućnosti i to je 
upravo ono što odgovara sizifovskoj slici svijeta koju reinterpretira i Miodrag 
Bulatović u svojoj prozi. Naslovne sintagme ovih dvaju romana nude i ključ 
za otvaranje apsurdnosti koju ovi likovi sa sobom trajno donose. Crveni petao 
leti prema nebu na sintagmatskoj osi jeste hipotaksična tvorevina koja donosi 
ikonički i simbolički plan, naime, crveni petao nije završio let, već on leti u sa-
dašnjem trenutku i čak indikativno pretpostavlja i buduće stanje. Petao je cr-
ven, što uključuje ekstralingvistički znak rađanja, zore, prepoznatljivosti, a let 
koji beskonačno traje donosi semantičku relaciju između njega i neba ka ko-
jem se vinuo. Nosioci crvenog petla mogu biti svi likovi koji u ovom romanu 
žele da se doživotno oznakove njime, to jeste svi oni koji žele postati ljudi, bo-
lji ljudi, ljudi koje drugi ljudi poštuju. Tragično je to što nijedan od ovih liko-
va ne doseže željeno jezgro čovječnosti, a utješno, ipak, to što ne odustaju od 
spoznavanja datosti koja bi ih i u uslovima porušenih ideala učinila ljudima. U 
dvadeset osam poglavlja romana predstavlja se fenomen traganja za sopstvom, 
i to boljim i plemenitijim sopstvom, a u skladu sa traganjem postavljena je i 
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percepcija svijeta ovih likova, najčečće antagonistički nastrojenih i prema sebi 
i prema svijetu koji ih okružuje. Beznađe i patnja, bezizlaznost i grotesknost 
situacija u kojima nađu svoje mjesto, a da ga nijesu želeli, već su ponajviše pri-
morani na to, nužni su pratilački elementi motivacionih obrta u ovom roma-
nu. Dinamička motivacija jeste prisutna, ali ona nije saobrazna aktivizmu li-
kova da postanu ljudi, već je upravo data obrnuto proporcionalnom putanjom 
— događaji se, dakle, smjenjuju, situacije se mijenjaju, ali se ništa značajno ne 
događa i ne mijenja na planu uspostavljanja granice između čovječnog i nečo-
vječnog. Likovi dođu do granice koja će ih trajno udaljiti od prvobitne čovje-
koljubive zamisli, neki od nih i prekorače tu granicu, svjesno ili nesvjesno, po-
jedini su je prekoračili u prošlosti i time su trajno sebe obilježili, a koračavši 
put antipolja koje je incident i ujedno i uvođene ljudskosti/ljudskog u minus 
postupak, oni su sve nespokojniji, a sve nestrpljiviji da se dogodi čudo koje će 
ih vratiti na pravi put. Čak i kada pogriješe, dotaknu, prekorače ili samo do-
đu do granice koja razdvaja čovječno od nečovječnog, oni percipiraju dati put 
kao pogrešan i njihova predstava je tačna, međutim, nedostatak stabilne vo-
lje je konstruktivni i njima nedostajući element u cjelokupnom traganju, stoga 
nada u ljudskost ide silaznom putanjom. Stoičarske vrline kao što su hrabrost, 
mudrost, umjerenost i pravičnost, koordinate su pravog puta koje Bulatoviće-
vim junacima romanesknog apsurda fale u borbi na polju očovječenosti. Per-
sonalna pripovjedačka instanca omogućila je upliv u složena binarna rasloja-
vanja ovih likova. Na temelju subjektivne perspektive ovih likova, recipijent 
saznaje sve o njihovom doživljaju stvari i pojava koje su u hronotopu njihovih 
kretanja. A unošenjem trećeg lica koje je blisko percepciji ovih likova i indi-
rektno se karakteriše njihova koloritna unutrašnjost i to kroz parafrazu njiho-
vih misli, najčešće automatskih solilokvija, te perifrastično prenoseći njihove 
refleksije o životu i impresije o prirodi i ljudima koji se kreću kroz nju. Inače, 
priroda je u ovom romanu prikazana in medias res postupkom i u samoj na-
slovnoj poziciji romana, predočena je kroz prološku stranu, cjelokupnu kom-
poziciju, sve do same epiloške strane koja se lajtmotivski nadovezuje na počet-
nu sliku maslačka i bjeline. Krug u prirodi asocijativno se vezuje s krugom u 
samoj kompoziciji romana, dakle, početak i kraj romana imaju izrazito sličan 
ikonički i simbolički znak, a sami likovi, opet, na koncu romana nijesu mno-
go odmakli od sebe pređašnjih ni u promišljanju ni u djelovanju. Cikličost i 
ponovljivost data je kroz kompozicionu shemu vremena i događaja, kroz sli-
ku prirode i kroz ne/dejstvovanje likova koji žele, ali ne umiju biti ljudi. Luda 
Mara, Muharem, Petar i Jovan, Ismet i Srećko, Kajica i Ivanka, Ilija, jesu liko-
vi koji primaju svijet u skladu sa svojim intelektualnim i emocionalnim poten-
cijalima, a ono što oni žele postati premašuje njihove sposobnosti jer odluka i 
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volja nijesu u sadejstvu sa iskazanom željom. Ambicija čovječnosti se obliku-
je do epiloške granice romana, ali logos ne prelazi u praxis jer tragični agon ro-
đenjem dat ovim likovima, konstanto ih stigmatizuje i onemogućava da izra-
ze slobodnu volju i dejstvuju po njoj.

Zamislila sam, reče opet sebi, sve sam zamislila. I lepo je. Na sve strane je mir. 
Ljudi su se odjednom prodobrili i neće jedni drugima oči da vade. To mi je bilo 
najteže da zamislim. U početku nisam mogla da poverujem očima kojima sam 
ih videla. A sad su tu, preda mnom, krotki i meki. 

Ne misli na bol, kad ti kažem, prošaputa u sebi. Nije toliko važan — proći će. 
Bolje podigni glavu i šaraj očima po nebu. Gledaj u sunce. Eto tako. Ako možeš, 
zagledaj mu se pravo u oči. Vidi na kojoj mu je strani srce. Ima li duše, je li suro-
vo, i može li išta u svojoj surovoj glavi da zamisli (Bulatović 1982: 8).

Navedeni citati pripadaju psihološkoj tački gledišta lude Mare, koja je u ro-
manu neprestano fizički zlostavljana, ali iako neuravnotežene psihičke konsti-
tucije, ona čak i u trenucima kulminacije fizičkog bola razgovara sa sobom, na-
ređujući svojoj ličnosti da misli na drugo. Dakle, izbor postoji, ali realizovati 
misao u djelo je teško ovim likovima jer ih sopstveno grešno rođenje, degradi-
rajući odnos i nemilosrdnost drugih ljudi u tome sprečavaju. Recipijent je uki-
nut za saznanje da li je luda Mara poremećena rođena ili je to postala usljed 
okolnosti života, tih informacija nema ni kroz formu trećeg lica koje posjedu-
je znanje o predočenom, a ni kroz unutrašnju tačku gledišta kojom se direk-
tno predstavlja sama Mara. O prethodnom životu gotovo svih likova čitalački 
auditorijum ne zna mnogo, sa izuzetkom Muharemovog i Ilijinog života koji 
su u direktnom značenjskom paralelizmu budući da predstavljaju jednu kon-
fliktnu liniju, jedno motivaciono polazište — motiv rođenja i grijeha, motiv 
traganja za identitetom i ljudskošću. U posljednjoj, dvadeset osmoj glavi, skla-
pa se jedinstvena mozaička struktura, te svi oni koji tragaju za sobom nađu se 
u epilogu koji nosi naslov Ljudi, kosti i psi. Sve individue koje su tokom fabu-
larnog tkanja željele postati likovi actanti, slivaju se i homogenizuju u jedno. 
Prolazeći jedni pored drugih, obraćajući ili ne obraćajući pažnju jedni na dru-
ge — zavisno od pripovjedačke intencije, tu su svi sa svojim mislima, htjenji-
ma, dijaloškim replikama i monološkim partijama. Ilija je beznadežan, luda 
Mara je neprebolna, grobari su neotriježnjeni, skitnice s biblijskim imenima 
su odbile da jedu kosti jer su oni, ipak, ljudi i ne žele psima da otimaju hranu, 
ali su zato izrazili kanibalske nakane koje su, ipak, ostale na fonu sulude želje 
(Petar je iskazao da želi pojesti Jovana, a on se povinovao želji svog saputika/
sapatnika), a Muharem je onemoćalo ridao: Braćo. Kriv sam…oprostite mi…i 
ne ostavljajte me…hteo sam da se izjednačim s vama, i da postanem čovek (Bu-
latović 1982: 215). 



97

U temporalnom trajanju od samo jednog dana u romanu Crveni petao leti 
prema nebu fenomenološki se aktualizuju likovi koji oblikuju svoju viziju očo-
vječenja i ne odustaju od nje. Dinamička motivacija data u strukturi romana 
ide u tri smjera — svadba, sahrana i put. Iznad sve tri instance je nebo. Do čo-
vječnosti se ne stigne i u tome je apsurd. Putevi se nude, ali su nestabilni i ne-
pouzdani, ili su sami putnici uplašeni i usamljeni. Putevi zuje kroz njihov ze-
mljavi mozak. Putevi šibaju preko njihovih okoštalih nogu. Putevi ostavljaju 
tragove na njihovoj okoštaloj koži. Putevi gmižu i po nebu i po zemlji (Isto 208). 
Posljednja rečenica romana donosi informaciju da je put kojim su se uputile 
skitnice izrovan i beo. Bulatović anticipira nepregledne mogućnosti traženja i 
eventualnog pronalaženja. Apsurd nije samo u situaciji, svakako je i u samim 
tragačima. Spoznaja o svijetu i svaka pojedinačna predstava o njemu djelo je 
subjekta, a u tom smislu, svijet je objekat. Prema Šopenhauerovom mišljenju, 
čitav svijet i sve što on sa sobom donosi jeste predstava. Jedna polovina svije-
ta je objekat čiji su instrumenti prostor i vrijeme, a subjekat ne leži u prostoru i 
vremenu, već ga opažajno shvata i poima (Šopenhauer 1981: 27). Druga polo-
vina svijeta je subjekat, zaključuje se. Biće, samim tim, dopunjava svijet svojom 
predstavom o njemu. Ako je objekat izrovani i bijeli put koji se proteže ispred 
i iza skitnica, od njihove predstave o putu zavisi i finalni rezultat — kuda će 
ih taj put odvesti. Šopenhauer naglašava da je svijet, suštinski, u čovjeku. On 
stvara apsurde, ali ih i odgonetava snagom svoje volje.

Semantička dimenzija romana Ljudi sa četiri prsta produkuje visoku dozu 
informativnosti jer tvrdnja o postojanju ljudi sa četiri prsta djeluje apsurdno, 
dijabolično i nadrealno. Ukidanje ili kidanje petog prsta ukidanje je čovječno-
sti, a opstanak u surovim hronotopima romanesknog tkanja uslov je da se ta-
kvi likovi nanovo očovječe. 

Domovino, ne treba mi više tvoje ime. Domovino, hajde da svedemo račune, ti 
i ja: uzmi sve što si mi dala, na prvom mestu ime koje ti vraćam, pa me oslobo-
di svoje sudbine i svog mraka! Jer, domovino, protiv tebe sam stoga što si ti, ogro-
mna i bez srca, a ja beznačajan i porocima načet, štetan u tebi koja si velika ru-
mena jabuka! Domovino, prokletstvo moje, jabuko, pusti crva da izađe iz tebe, a 
ti rasti i krupnjaj, budi najveća i najlepša među jabukama…(Bulatović 2016: 7).

Ovo su prve rečenice romana Ljudi sa četiri prsta i već u inicijalnoj poziciji 
teksta možemo naslutiti tematsku ravan — s jedne strane domovina kao per-
sonifikacija i simbolički znak porijekla, prošlosti, identiteta, a sa druge strane 
interdijegetički kazivač koji iz perspektive bezdomovinskog hronotopa govo-
ri o onoj koju je napustio — sa ironijom, jedom, patnjom, nostalgijom i kaja-
njem. Sagledana kroz te dvije krajnosti, domovinske i utočišne i bezdomovin-
ske, gastarbajterske i neutješne, stvara se priča sa upotrebom specifičnog jezika 
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vremena i prostora. Vrijeme i prostor uslovljavaju i usložnjavaju karaktere, a s 
obzirom na to da protagonisti ove priče pate za domovinom na najrazličitije 
načine i čine ružne stvari zbog kojih se još više udaljavaju od domovine, to če-
sto ostaju nedovršeni, moralno i emocionalno deformisani. 

Moderno osjećanje ljudskog besmisla najčešće se koncipira u romanima pos-
tmodernizma koji su i istekli iz filosofije egzistencijalizma. Elementi postmo-
dernizma su oblikotvorno prisutni u ovom romanu i mi ćemo obratiti pažnju 
na neke elemente — ironijski stav prema predočenom, reinterpretacija istorije 
i to kroz prizmu personalnih pripovjedačkih instanci, citatnost data kroz dije-
gezis određenih likova, apsurdnost organizacije vremena i prostora, te subverzi-
ja junaka datih u tom ambijentu. Kada govorimo o egzistencijalizmu i postmo-
dernističkoj prozi i njihovim pripovedačkim odlikama, teško se možemo poslužiti 
okvirima savremene naratologije koja je tumačila realističku i modernističku pro-
zu, čak i kada govorimo o onom što potpada pod pojam diferentia specifica na-
rativne proze (događaji, vreme, naracija (…) Iako je egzistencijalistički roman u 
određenoj meri preuzeo neke moderne forme kao što je tok svesti ili postojanje vi-
še naratora (…), kao rezultat uticaja američkih i evropskih pisaca (u prvom re-
du Dos Pasosa, Foknerea i Džojsa), čak ni termin fokalizator ne omogućava da 
razmotrimo ko je subjekt kao ni koja su to narativna sredstava koja mu omogu-
ćavaju da posmatra svet o kojem pripoveda (Mandić 2017).

Naslov ovog romana aktivira interesantnu entropičnost i široko asocijativno 
polje. Iz same naslovne semantike je jasno da je predmet primarne pripovijesti 
nešto potpuno neuobičajeno — ljudi sa četiri prsta. Pošto nije u pitanju nauč-
no-fantastična literatura, već prema samom Bulatovićevom iskazu u uvertirnom 
dijelu teksta, avanturistička priča, onda se pitamo u čemu se sastoji hendike-
piranost junaka i antijunaka ovog teksta. Pripovjedači i učesnici ovog narativ-
nog diskursa su zaista ljudi koji imaju samo četiri prsta desne ruke, a dešnjak 
palac im je odsijecan tupom sjekirom u jednom mučilištu, kao kazna za nepo-
slušnost, izdajstvo, neistomišljeništvo, neprilagođavanje kanonima, dakle, kao 
kazna za bilo koji oblik otpora, pa makar otpor značio samo misao o slobodi. 
Odsijecanjem desnog palca ukidala se njihova čovječnost i usljed toga je želja 
za domovinom i principima ljudskosti bila neutaživija. U hijerarhiji spacijal-
nih odnosa interesantan je jedan neočekivani obrt: sinonim za visinu i sve ono 
što se nalazi gore nije sloboda i čistota, već su naprotiv gore, visina, visoravan i 
planina toponimi zla jer je na visokom, skrivenom i od ljudi napuštenom mje-
stu napravljeno mučilište, pakao za svaki oblik ispoljavanja demokratičnosti, a 
dolje nije sinonom za manifestacije zla, več je dolje jug, domovina, Jugoslavi-
ja. Gore je, dakle, najopasniji oblik podzemlja. U romanesknim strukturama 
u kojima svoje mjesto nalaze apsurdni junaci, sasvim je opravdano i aktiviranje 
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apsurdnih prostora. Neočekivani prostori i neočekivane situacije koje se na nji-
ma događaju neizostavan su dio bahtinovskog karnevalskog repertoara. Svaki 
eksterijer ili enterijer na kojem se realizuje ostrašćenost mase ili manje grupe, 
dakle, prostor na kojem predominaciju dobijaju niskosti, nekontrolisani nago-
ni i svakovrsne realizacije animalnog ponašanja, dobija/ju etikeciju karneva-
la. Takvi prostori mogu biti trgovi, dvorci, ulice, kupatila (Bahtin 1980: 396) 
i na njima / u njima je dozvoljeno sve. U Bulatovićevom romanu Ljudi sa če-
tiri prsta brojni su primjeri takvih prostornih, šire egzistencijalnih omeđeno-
sti na kojima se događa karnevalsko opstruisanje — pijaca na kojoj se proda-
je slovensko roblje, ali i roblje drugih naroda i narodnosti, vozovi u kojima se 
sreću, prepoznaju, dogovaraju i često i ubijaju pripadnici jugoslovenskog pod-
zemlja, ceste i strade na kojima se čeka, prati i preuzima nedozvoljena roba ili 
se vrše prestupi — batinanja, mučenja, ubijanja, kafane i barovi koji rade noću 
i ujedno demonstriraju opscenost ljudskog zločinjenja, kao i radničke barake 
i gradilišta na kojima se događaju scene koje bi bile vrlo adaptivne za ekrani-
zaciju, tačnije za kriminalističke i triler filmove. Međutim, najokrutnija spe-
cijalna destinacija smještena je na pomenutoj njemačkoj visoravni i predstav-
lja pakleno mučilište čiji se opis graniči s nadrealnim jer pripovjedač, u sintezi 
sa personalnim medijima koji percipiraju taj prostor, zaista aktivira elemente 
fantastike, dajući mu kroz viziju više pripovjedača, dakle kroz polimodalnost, 
i simboličku višestrukost. Na tom prostoru svinje su povlaštena životinjska za-
jednica jer uživaju u ophođenju genija Ričarda Svinjskog Srca koji se nakon mu-
čenja Jugoslovena bavi muziciranjem nad svježim mesom Južnih Slovena (Bu-
latović 2016: 120) i potom određene djelove, najčešće palac, daje svinjama na 
degustaciju, kao pohvalu i nagradu za njihovo učešće u cjelokupnom činu. Fa-
bularna linija kojom se objedinjuje priča o svinjama, grofu Drakuli — Ričardu 
Svinjskog Srca, njegovim pokornim redovnicima, kao i priča o grofovom na-
stajanju i opstajanju kroz vjekove, te povijest o svinjama koje su u toku dvade-
setog vijeka ostavile značajan istorijski doprinos na tlu bivše Jugoslavije, jeste, 
zapravo, motivski zaokruženi narativni vijenac koji poprima odlike fantastič-
nog, a time se intenzivira hronotop visoravni na kojoj se dešavaju karnevalske 
pojave. Bulatović ovdje postavlja i dva interesantna izuzetka, jedan se tiče ap-
surdnosti prostornih instanci gore — dolje, pri čemu fenomen gornjeg nije no-
silac ideala čistote i dobra, već je gore izmještena i najsigurnija, od ljudi najuda-
ljenija destinacija mučilišta, a drugi izuzetak se tiče karnevalskog poretka stvari 
— u ovom karnevalu koji se dešava na visoravni sve je dopušteno samo jednoj 
strani, a druga je u potpunosti onemogućena da dejstvuje. I iz perspektive ge-
ografskog položaja stare Jugoslavije, gore, iznad nje, nalazi se Zapadna Evropa, 
a ona je u ovom slučaju stjecište njenih, dakle, jugoslovenskih odnarođenika 
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koji tamo na Zapadu, gore, prave zulume i kreiraju jugoslovensko i često sve-
slovensko podzemlje. U izokrenutoj postavci svijeta junaci apsurda sreću se sa 
ništavilom i u uslovima najpaklenijeg besmisla promišljaju kako da, ipak, do-
đu do očovječenja, katkada se služeći i sredstvima svojih neprijatelja jer su to 
jedini mogući načini i instrumenti izbavljenja, u čemu je takođe dat egzisten-
cijalni apsurd. Paradoks samorealizacije Bulatovićevih junaka, ovdje protagoni-
ste Miloša Markovića, stoji u sredstvima kojima raspolaže neprijatelj; u slučaju 
da se domogne tih sredstava, oponašaće i neprijateljsku upotrebu sredstava, ali 
naravno, u skladu s potrebom svoga preživljavanja. Groteskno je, ali sa stano-
višta opstanka i opravdano, što on to i čini, te iako obespalčen i masakriran u 
svakom pogledu, traži svoju nadu u nadolazećem besmislu. 

Roman Ljudi sa četiri prsta jeste jugoslovenska priča. Šta to tačno znači i 
gdje se tu očituje i imagološki aspekt?

Likovi romana Ljudi sa četiri prsta su karakteri koji se nalaze u opozitnom 
odnosu sa domovinom Jugoslavijom. Roman je pisan 1975. godine, dakle, u 
vrijeme SFRJ, što istovremeno uključuje dobrano trajanje komunističke ideo-
logije. Ovi likovi su posvađani sa domovinom iz dva razloga — zbog ideološ-
kih nepoklapanja ili zbog problema sa zakonom. Oba razloga se slivaju u je-
dan konfliktni čvor zvani komunizam. Prvi su bili logoraši koji se nakon rata 
nijesu vratili u domovinu jer su bili pripadnici režima kralja Petra Karađorđe-
vića, a drugi su poticali iz siromašnih porodica i zarad egzistencije, a kasnije 
i zarade, imali su sukobe sa zakonom. Poznato je da je sudska, izvršna i zako-
nodavna vlast bila pod patronatom KPJ sve do 1989. godine (ovo se ne pomi-
nje u romanu). Interesantno je da su na Zapadu svi, i prvi i drugi, postali bje-
gunci, otpadnici od roda i virtuozni lopovi čije se lopovsko umijeće graniči sa 
umjetnošću. Vremenom su svi oboljeli, postali duševno defektni, a želja za do-
movinom je rasla u onima koji su i dalje težili ka čovječnosti. Dakle, Srbi, Hr-
vati, Bosanci, svi narodi i narodnosti bivše Jugoslavije, našli su svoje mjesto u 
ovom romanu i to sa one strane zakona. Razlike među njima — individualne, 
zatim kolektivno-memorijske, dakle, etničke, etnografske, religijske, kulturo-
loške ukupno, u zapadnom hronotopu podzemlja, očituju se dublje i naglaše-
nije. Jedni drugima čine zlo upravo zbog pomenutih razlika, međutim, u dija-
tribama, ispovijedanjima i samoispovijedanjima, očituje se njihova iskonska i 
permanentna sličnost — potekli sa istog tla, južnoslovenskog i balkanskog, ge-
netski su predisponirani za podjele, nesuglasice, podvajanja i ubijanja zbog razli-
čitosti; a tragika i jeste u tome što im je porijeklo zajedničko, što su geografski i 
društveno-istorijski bliski i upućeni jedni na druge, a do same interkulturalno-
sti teško ili nikada ne dolazi jer je posrijedi mali prostor sa raznosvrsnom osva-
jačkom poviješću u toku koje su jedni primali islam ili katoličanstvo, a drugi 
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se borili protiv njih, tačnije, protiv Sebe. Imagološki presjek ove tematike je 
koloritan, kulturološki opalescentan, a to što je tačka spajanja svih individual-
nosti ove pripovijesti upravo evropski zapad, nije slučajno. U samoj Jugoslavi-
ji pod budnim okom poslenika KPJ, u Jugoslaviji u kojoj floskula o bratstvu i 
jedinstvu egzistira gotovo pola vijeka, nipošto ne bi moglo doći do realizacije 
ostrašćenog karnevala na kojem se u kontinuitetu ubija i sakati. Ako se takvo 
nešto i dogodilo, to bi bio rat. Zato je karnevalizacija ličnosti i njihovih me-
đusobnih odnosa morala da se dogodi drugdje, na Zapadu, u podzemlju u ko-
jem gravitiraju Jugosloveni i drugi Sloveni, u kojem se. prema riječima jednog 
od aktera radnje, uglavnom govori slavistika (Bulatović 171).

Najopsceniji lik ovog romana jeste idejni i praktični vođa bavarskog mu-
čilišta Drakula, Jozef-Franc ili Ričard Svinjskog Srca, karakterološki mozaik 
okultne fantastike, čovjek-fantom neslovenskog porijekla koji muči i ubija Slo-
vene i to koristeći druge Slovene neistomišljenike. Ovdje ga nanovo pominje-
mo u cilju razlučivanja njegovog idejnog aktivizma. U interpretaciji životopisa 
i idejno-političkog aktivizma ovog lika svi kazivači aktiviraju sredstva bajkovi-
tog pripovijedanja, koristeći postupke magijskog realizma u kojem djelovi pri-
če zaista mogu djelovati kao koncipirani po principu vjerovatnoće i nužnosti, 
međutim, gro priče djeluje kao bajka i ima alegorijski plan. Vampir koji u po-
sjedu ima na hiljade dresiranih svinja, kao i arsenal instrumenata za mučenje 
iz Prvog i Drugog svjetskog rata, te čovjek koji nad svojim žrtvama, kako već 
istakosmo, muzicira uz prolivanje biljnih suza i uz odobravajuće uzdahe op-
činjenih svinja, ujedno je i fantazmagorični lik, manifestacija zla dvadesetog 
vijeka. Drakula, nazovimo tako dotičnog viteza, uslovno, ličnost je neodređene 
starosti, izgleda koji se iz decenije u deceniju, iz veka u vek, ne menja, već pri-
lagođava. Ne može se ni najesti, ni napiti. Ždere presan krompir, živo korenje. 
Kad ni tog nema, žvaće zemlju, glođe svoju drvenu ruku (Bulatović 126). Dra-
kula predstavlja zlo dvadesetog vijeka, neman i utvaru, simbol je podvajanja i 
čovjekoubistva. Iz tog razloga ga je Bulatović i postavio da kroz vjekove inkar-
nira te da svoju slavi doživi na vrhuncu dvadesetog vijeka, kada su se dogodi-
la dva svjetska rata, te kada je diskurs moći ideološki bio izrazito jak, a usljed 
toga i diskurs apsurda. 

Diskurs apsurda se konstituiše prvobitno u tekstu. Može ga uspostaviti sam 
pripovjedač, a može i neko ko je u tekstu protagonista, ali ne mora nužno bi-
ti i kazivač, te neko čiji je vrijednosni, frazeološki ili psihološki sistem superi-
orno vrednovan. Kasnje, diskurs moći svoju fiktivnu egzistenciju nastavlja u 
brojnim mogućnostima tumačenja; najadaptivniji je i često najopasniji u ide-
ološkim tumačenjima i opstrukcijama. Budući da ovaj roman u fokus stavlja 
jugoslovensku priču, jasno je da je uvijek aktuelan za analitički pristup — u 
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zavisnosti od vremena i društveno-političkog konteksta mijenja se, tačnije mi-
jenja se i pristup tom djelu. U uslovima balkanske stereotipije, u društvima mi-
tovima i prošlošću zamagljenim, svako ideološko tumačenje književnosti je vr-
lo opasno i opstruktivno. Ideologija, bilo koja, katkad može biti dominantnija 
od fikcije, ona ima svoje vjernike, svoju religuju, svoj program. Prilagoditi se 
ideologiji znači iskoračiti iz teksta, a to definitivno nije predmet nauke o knji-
ževnosti. U ovom djelu razne ideologije za istraživača mogu biti interesantne 
— komunistička, antikomunistička i dinastička, nacistička i njeno epigonstvo, 
kriminogena, ali sve te ideološke frakcije jesu postavljene iluminativno, dakle, 
kao pokazatelj psihološkog i sociološkog koda protagonista i antagonista djela. 

Poliperspektivizam koji je realizovan u ovom romanu funkcioniše po istom 
principu kao i pripovjedačka situacija data u romanu Crveni petao leti prema 
nebu. Svi likovi su prikazani kroz personalnost svojih medija i potom obuhva-
ćeni predodžbom auktorijalnosti. Šandor Kolar, Niko Maraš, Enver Papak, La-
zarić, Drakula, Budak i svi drugi predstavljeni kroz ovaj narativni diskurs kre-
ću se po terenu apsurda, dajući ili oduzimajući impulse i stimuluse ljudskosti 
prioritetnom liku reflektoru — Milošu Markoviću, koji jedini iz kanonade ga-
starbajtera okrnjenih impresivnim miljeom grijehova, doživljava iskupljenje i 
izbavljenje. Permanentni sukobi unutar likova, izopačeno i deformisano epiku-
rejstvo, dehumanizacija dovedena do nivoa nepodnošljivosti, usud beskonač-
nog trajanja u podzemlju Zapada i masakriranost ekstremiteta kao dokaz limi-
ta čovječnosti, bili su faktori koji Miloša Markovića dovode do egzistencijalnog 
ruba, ali i dodatna motivacija da nađe svoju optimalnu projekciju budućnosti.

Ljudi sa četiri prsta postaju i ostaju u svim antiideološkim tumačenjima dis-
kurs koji pripovijeda o nadljudskoj potrebi za čovječnošću. 
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Olga VOJIČIĆ-KOMATINA

ABSURDITY OF COMMUNION IN THE NOVELS OF MIODRAG 
BULATOVIC RED ROOSTER FLIES TOWARDS THE SKY AND  

PEOPLE WITH FOUR FINGERS

Summary

The paper deals with the discovering the composition of the philosophy of absurd, as 
well as reconstructing the basic elements of its functioning that can be found in the nov-
els written by Miodrag Bulatovic The Red Rooster Flies Towards the Sky and People with 
Four Fingers.The central question of both novels is the one which treats the search for hu-
manity. Nevertheless, in the novel The Red Rooster Flies Towards the Sky, the search is go-
ing down the path and, consequently, never reached, while in the other one, in the end, 
the right rroad is barely visible, although such finalization of events and interpersonal re-
lations exceed the expectations of the readers. The Chronotop of the Hell at Earth, as 
well as dehumanization and animalization in the cruel time and space are characteristic 
of both novels and it is quite obvious that, in the conditions of promotion of all manifes-
tations of evil, virtue and nobility would be actualized with difficulties as norms of life or 
as categories to which people strive. Schopenhauer’s moto which defines will as the driv-
ing force of all mechanisms of humanity, in the novel Red Rooster Flies Towards the Sky, is 
introduced into a minuscule process, since it lacks the will to all actors who aspire to vir-
tue, and even when the will sometimes appears as a certain Activator of Good and Beau-
ty, is very quickly minimized, and often suppressed and devastated by the tragedy of evil 
imposed by the environment or by the tragedy of the circumstance imposed by the case. 
Kaufman’s tragic variants that become permanent bearers of hibris fit into the mosaic of 
characters and the protagonists of this novel.

In the novel People with Four Fingers, the geographically precise toponym is portrayed 
through the Western European ambience of Yugoslavians working abroad, murderers and 
slaughterers, kidnappers and bandits, political opponents and asylum seekers, is certainly 
not a fertile ground for the presentation of the axiological values, common in the process 
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of enlightenment. The underworld as a symbolic production of Hell offers a conglomerate 
of all existing forms of enchanting, and all of these forms cumulatively complement and 
create a general carnivalisation of passion and instinct. In a carnival whose participants 
are people with four fingers don’t lack the will to make up a place for restlessness, neither 
the will to stop and run differently on the culminating point of separating human from 
inhuman ones.The idea of a novel that enters the entropy even in its title, is that a man 
who, due to unfortunate circumstances and tragic guilt, becomes an anti-hero, can ulti-
mately experience reincarnation through communion.

Key words: the philosphy of the absurd, humanity, inhumanity, the will, tragic of evil, 
tragic of circumstances, hibris, carnebalization, entropy




