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В статье рассказывается о том, как в не таком уж далеком прошлом русская 
литература, рассеченная надвое после революции 1917 года, испытавшая тяже-
сть диктата и горечь изгнания, нашла в себе силы не только выжить, но и прийти 
к новым драгоценным обретениям. И одним из важнейших залогов дальнейшей 
жизни разделенной русской литературы на обоих ее берегах – на Родине и в зару-
бежье – была верность традициям национальной культуры, забота о сбережении 
завещанных предками начал русской духовности.

Русское зарубежье; разделение литературы; «Белёвский уезд»; национальная 
культурная традиция; свобода творчества; модели литературного развития.

В конце 1920-х годов в Париже молодым эмигрантским поэтом бы-
ли сказаны слова, получившие широкую известность и ставшие пред-
метом горячих споров: «…Близко время, когда всем будет ясно, что сто-
лица русской литературы не Москва, а Париж» [1].

Предыстория этого события такова. В 1927 году по инициативе Д. 
Мережковского и З. Гиппиус в Париже было создано литературно-фи-
лософское общество «Зеленая лампа», объединившее вокруг себя ин-
теллигенцию русского зарубежья и собиравшее на свои заседания пи-
сателей, ученых, журналистов вплоть до начала войны с Германией. На 
собраниях «Зеленой лампы» обычно бывали такие писатели, как И. А. 
Бунин, Б. К. Зайцев, А. М. Ремизов, В. Ф. Ходасевич, Н. А. Теффи и дру-
гие, философы – Н. Бердяев, Л. Шестов, К. Мочульский, Г. Федотов, ре-
дакторы и сотрудники крупнейших газет и журналов русского Пари-
жа. Там обсуждались важнейшие вопросы литературы, искусства, ду-
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ховной жизни русского зарубежья. Одним из вопросов, оказавшихся в 
центре внимания собравшихся на первых заседаниях «Зеленой лампы», 
был вопрос о том, возможно ли существование литературы в эмигра-
ции. Эта тема дискуссии возникла не случайно: она была отражением 
тех споров, которые в течение уже нескольких лет шли в эмигрантской 
печати, и в ходе которых не раз высказывалась мысль о невозможности 
существования литературы за рубежом, вдали от родины.

Разные позиции были и у тех, кто участвовал в первых заседани-
ях «Зеленой лампы». Однако здесь весь тон дискуссии определяла уве-
ренность большинства выступавших в возможности художественно-
го творчества за рубежом. Возражая своим оппонентам, Бунин гово-
рил: «Переселение, отрыв от России – для художественного творчества 
смерть, катастрофа, землетрясение… Выход из своего пруда в реку, в 
море – это совсем не так плохо и никогда плохо не было для художе-
ственного творчества… Но, говорят, раз из Белёвского уезда уехал, не 
пишет – пропал человек»[2]. Нина Берберова, отстаивая позиции мо-
лодого поколения писателей зарубежья, говорила о необходимости для 
русского художника не столько описывать русский быт, сколько писать 
«в духе русской литературы». При этом она напомнила собравшимся о 
«Маленьких трагедиях» Пушкина, глубоко русских по существу, но сю-
жетно весьма далеких от России [3]. Ее взгляд на проблему практиче-
ски совпадал – добавлю – с тем, что позднее писал об этом В. Ходасевич, 
утверждавший, что национальность литературы определяется ее язы-
ком и духом, а не территорией и бытом, в ней описанными,— и ссылав-
шийся при этом на те же «Маленькие трагедии». Более того, обращаясь 
к таким примерам, как «Божественная комедия», как опыт литерату-
ры французской эмиграции, польской классической поэзии, созданной 
эмигрантами (Мицкевичем, Словацким, Красинским) и т. д., Ходасевич 
напоминал о том, что история литературы знает не один случай, когда 
именно в эмиграциях создавались великие произведения, открывшие 
пути дальнейшего развития национальных литератур [4].

В наиболее крайнем своем выражении позиция эта была доведена 
до абсурда в приведенных уже словах молодого поэта Довида Кнута, на-
звавшего Париж столицей русской литературы.

Эта дискуссия в «Зеленой лампе» породила новую волну публика-
ций в эмигрантской печати. Некоторые авторы (такие как Г. Адамович, 
М. Цетлин), не оспаривая мнения старых мастеров, писали об обречен-
ности эмигрантской литературы, увидев ее прежде всего в том, что у 
следующих поколений писателей зарубежья нет своего «Белёвского уез-
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да». Вспоминая слова Бунина, М. Цетлин, например, замечал: «…разу-
меется, писатели старшего поколения не зачахли, выехав за границу. Но 
они принесли на подошвах комочек земли из своих уездов, унесли с со-
бою родину. Ну а как же те, которые никогда ни в каком Белёвском уез-
де не были,— заменят ли им Париж и Алжир, Китай и Константино-
поль – бесценные, художественно пережитые, живущие в душе, в худо-
жественной памяти Белёвские уезды» [5]?

Наиболее резко (и тоже, как и Кнут, не без крайностей), высказал-
ся об этом критик, литературный редактор журнала «Воля России» 
М. Слоним: «…эмигрантской литературы как целого, живущего соб-
ственной жизнью, органически растущего и развивающегося, творя-
щего свой стиль, создающего свои школы и направления, отличающе-
гося формальным и идейным своеобразием – такой литературы у нас 
нет. Хорошо это или дурно, но это неопровержимый факт, и что бы ни 
говорили Кнуты, Париж остается не столицей, а уездом русской лите-
ратуры» [6].

Итак, диапазон спора был очерчен предельно четко: от «Белёвского 
уезда» до «Парижского уезда». Кто же был прав в этом споре?

•

Сегодня, с внушительной временной дистанции, когда известен уже 
путь, пройденный литературой русского зарубежья, ответить на этот 
вопрос легче, чем в двадцатые годы – понимая при этом, что однознач-
ного ответа все же не будет. Конечно, литература, давшая нам произ-
ведения Бунина, Ремизова, Шмелева, Ходасевича, Набокова, Газданова, 
Поплавского, других прекрасных писателей,— эта литература состоя-
лась. Но задумаемся вот над чем: почему наивысшим взлетом, Золотым 
веком литературы зарубежья остались 1920–1930-е годы?

Прежде всего, видимо, потому, что там, в тех десятилетиях, у писа-
телей первой «волны» эмиграции был за душой тот самый «Белёвский 
уезд», о котором с такой иронией говорил Бунин, и который, те не менее, 
всегда жил в его произведениях – созданных и в России, и во Франции. 
Конечно, можно только представить себе, как дорого было эмигрант-
скому читателю встретиться на страницах «Жизни Арсеньева» с кар-
тинами старинной усадьбы, провинциального русского города, гимна-
зии – словом, всего, что осталось далеко позади; или оказаться в ста-
ром Замоскворечье, раскрыв «Лето Господне» И. Шмелева; или вместе 
с героями «Сивцева Вражка» М. Осоргина побывать в предреволюци-
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онной Москве. Но образ России, который унесли эти писатели с собою 
в изгнание, конечно же, не вмещался лишь в бережно сохраненные в 
памяти, «художественно пережитые», как писал М. Цетлин, и ожив-
шие в их новых произведениях картины русского быта – иначе ему бы-
ла бы суждена короткая жизнь. Это был, прежде всего, духовный об-
раз, выраставший из навсегда усвоенных, традиционных, определяю-
щих весь строй национальной жизни представлений о добре и зле, о ве-
ре, любви и милосердии. Таковы были действительные границы и дей-
ствительный смысл «Белёвского уезда», который жил в этих произве-
дениях. Кстати, «быта» могло и не быть – достаточно вспомнить мно-
гие стихотворения М. Цветаевой, Г. Иванова, В. Ходасевича, произве-
дения младшего поколения первой «волны» (об этом речь еще впереди) 
– а «Белёвский уезд» жил и там.

Именно он, этот «Белёвский уезд», эти, вспоминая слова М. Цетли-
на, «комочки на подошвах» – иными словами, верность традиционным 
началам национальной культуры дали литературе русского зарубежья 
силы не только выжить, но и объединиться в осознании своей исто-
рической миссии, в понимании стоящей перед ней задачи сохранения, 
сбережения национальной культурной традиции. «Мы не в изгнании, 
мы в послании» – знаменитые слова Д. Мережковского говорили и об 
этом [7]. Да, обращение литературы зарубежья к идее преемственно-
сти, осознание себя в роли хранительницы традиций русской духовно-
сти было во многом связано с неприятием того, что происходило тог-
да в России. Вспоминая о настроениях эмиграции 20-х годов, Г. Адамо-
вич особо отмечал «общее стремление противопоставить традиционно-
русское представление о добре и зле, о правде и лжи тем принципам, 
которые насаждаются в СССР». И не случайно он связывал это с дру-
гой общей устремленностью писателей зарубежья – «сохранить по ме-
ре сил связь с великой русской литературой прошлого века» [8]. О том 
же писал и Ходасевич, видевший важнейшую цель эмиграции, во мно-
гом оправдание ее – в том, чтобы «сохранить и передать будущим по-
колениям» русскую литературную традицию. И как, кстати, современ-
но звучат слова, сказанные им в связи с этим: «Без возвышенного со-
знания известной своей миссии, своего посланничества – нет эмигра-
ции, есть толпа беженцев, ищущих родины там, где лучше» [9]. Созна-
ние взятой на себя миссии «хранителей огня» русской культуры, рус-
ской литературной традиции объединило тогда писателей зарубежья, 
создало тот «пафос общности», к которому призывал (не разглядев его 
в эмигрантском творчестве в 1920–1930-е годы) Г. Адамович [10] и ко-
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торый необходим для того, чтобы из ряда произведений, созданных ря-
дом писателей, родилась литература.

Обращение – в 1920-е годы – к идее сбережения и развития нацио-
нальной литературной традиции было для эмигрантских писателей вы-
бором неизбежным. Напомню еще раз, что одной из причин этого бы-
ло противостояние утверждавшимся тогда в советской России поряд-
кам – прежде всего, возникавшей в те годы на родине новой ситуации 
в литературе, культуре. В частности, это было реакцией на ясно обозна-
чившуюся в России в начале 1920-х годов тенденцию разрыва с класси-
ческой традицией. Чтобы в полной мере представить себе силу и есте-
ственность этой реакции, стоит вспомнить о том, чем была для писате-
лей эмиграции (особенно старшего поколения) русская классика. Вдали 
от родины, в окружении живой стихии чужой национальной культу-
ры внутренняя, бережно хранимая связь с Золотым веком русской ли-
тературы была для них духовной опорой, воплощением образа покину-
той родной земли. Хорошо сказал об этом, размышляя о семейных сво-
их корнях, В. Ходасевич: 

России – пасынок, а Польше – 
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше, –
И в них вся родина моя.
Вам – под ярмо ль подставить выю
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию
В дорожном уношу мешке.
Вам нужен прах отчизны грубый,
А я где б ни был – шепчут мне
Арапские святые губы
О небывалой стороне.

Пушкин как символ России – этот образ был так близок Ходасеви-
чу, выстрадан всей его жизнью в литературе; но он был необычайно ва-
жен и для других зарубежных русских писателей, воплощая в себе не-
нарушаемую кровную связь с утраченной родиной. Не удивительно по-
этому, что происходивший в России «откат» от классической традиции 
был воспринят писателями эмиграции как угроза русской культуре, как 
очередное «затмение пушкинского солнца».
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Конечно, противостояние это было более широким и не могло огра-
ничиться лишь проблемой классического наследия. Не уходя слишком 
далеко от темы нашего разговора, замечу лишь, что дело было, в конеч-
ном счете, в духовной несовместимости двух миров, затрагивающей, по 
словам Г. Адамовича, «самые основы существования и культуры» [11]. 
Размышляя об этом, Г. Адамович не раз вспоминал парадоксальные на 
первый взгляд слова Д. Мережковского, который в одном из своих вы-
ступлений в «Зеленой лампе» сказал: «Первым русским эмигрантом был 
Чаадаев». Слова эти, напомню, были сказаны о человеке, который за 
первое же из своих «Философических писем» царским решением был 
признан сумасшедшим и лишен возможности печататься (вот случай, 
когда традиция не была забыта). Заметив, что «высочайший диагноз, 
признавший Чаадаева умалишенным, …совпадает с некоторыми тепе-
решними утверждениями», Г. Адамович счел нужным подчеркнуть: «…
замечательно все-таки, что Мережковский уловил в исторической при-
роде эмиграции нечто такое, что не одной только революцией было вы-
звано, а возникло до нее» [12]. Понятно, что речь здесь идет о такой дав-
нишней вещи, как неприятие иного взгляда (особенно между художни-
ком и властью), стремление к отрыву, освобождению от чужой и чуж-
дой воли. И если когда-то несовместимость взглядов философа и царя 
обернулась для первого ссылкой в «сумасшествие», то в ХХ столетии, 
после революции 1917 года взаимное неприятие стеной выросло меж-
ду зарубежьем и новой Россией, между писателями эмиграции и теми, 
кто выносил теперь на родине «высочайшие диагнозы».

Результатом же стало рассечение национальной культуры, растя-
нувшаяся на всю жизнь разлука со своей землей. И все же для эми-
грантских писателей старшего поколения непреложным фактом бы-
ла их внутренняя неотделимость от России, от ее духовного облика, 
который жил в них и сам был для них спасительным прибежищем на 
чужбине. Размышляя об эмиграции как о «второй России», Г. Адамо-
вич утверждал (и утверждение это, сказанное другими словами, мож-
но найти у многих писателей зарубежья), что «она не сомневается в 
полноправной своей принадлежности к родной стихии, не сомнева-
ется и никогда не сомневалась… На что бы она ни натолкнулась, в ка-
кие пустыни ни забрела бы, она – Россия, дух от духа ее, плоть от пло-
ти ее…» [13]

Более того, образ родины, тот самый «Белёвский уезд», живший в 
душах писателей первой «волны» эмиграции, был не просто дорог им 
и неотделим от них – он, по их представлению, был искажен и пору-
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ган в новой России. И дело не только в отходе от классической тра-
диции. Не случайно на тех первых заседаниях «Зеленой лампы», где 
шли споры о возможности существования эмигрантской литературы, 
в докладе Зинаиды Гиппиус прозвучало напоминание о необходимо-
сти учиться свободе слова. «Ведь когда мы просто литературу совет-
скую критикуем, мы делаем не умное, а главное, не милосердное дело. 
Это все равно, как идти в концерт судить о пианисте: он играет, а сза-
ди у него человек с наганом и громко делает указания: «Левым паль-
цем теперь! А теперь вот в это место ткни»! Хороши бы мы были, если 
б после этого стали обсуждать, талантлив музыкант или бездарен»! И 
вот что сказала она о литературе зарубежья: «Но здесь наша «музыка» 
– слово эмиграции – имеет иную значимость. За ним не только не сто-
ит указующий с наганом, но даже не прячется вежливый «пресекаю-
щий» в кулисах, как было недавно. Русским людям впервые дано сво-
бодное слово» [14].

Были ли вполне справедливы эти суждения и эти опасения за судь-
бы национальной культуры, за чистоту духовного облика родины на ро-
дине? И да, и нет. Конечно, какая уж тут «духовность» – под дулом на-
гана. И, надо сказать, не такой уж фантазией была эта жестокая анало-
гия – ведь говорилось это среди людей, которые еще недавно сами ис-
пытали на себе складывающиеся в России новые отношения между ху-
дожником и властью, а с тех пор отношения эти только усугублялись. 
Да и в отношении эмиграции все вроде бы верно сказала З. Гиппиус – 
цензоров там не было.

Здесь, впрочем, необходимо сделать оговорку – не все было так бла-
гостно со «свободным словом» в зарубежье, как об этом говорила З. 
Гиппиус. Можно было бы сделать специальный доклад или статью о 
том, как и политическая, и эстетическая цензура – без всякого Глав-
лита, как в СССР – осуществлялась в зарубежье руководителями эми-
грантских журналов, газет, издательств. Примером тому – судьба пер-
вой публикации (в «Современных записках») романа В. Набокова «Дар», 
судьба романа И. Шмелева «Солдаты», творческого наследия Бориса По-
плавского. Эти примеры можно продолжать.

Главное заблуждение заключалось, однако, в том, что уравнивались 
две вещи несравнимые: свобода слова – вещь «внешняя», т. е. то, че-
го можно добиться или декретом, или географическим перемещени-
ем прочь от диктата – и свобода творчества, т. е. свобода духа, связан-
ная, конечно, со свободой слова, зависящая от нее, но ни в коем случае 
ее пределами не ограниченная, а рожденная, прежде всего, масштабом 
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личности, масштабом таланта. Заблуждение это было, конечно, не слу-
чайным – здесь была выражена совершенно определенная принципи-
альная позиция. Во вступительном слове, произнесенном на открытии 
«Зеленой лампы», Д. Мережковский сказал: «Наша трагедия – в анти-
номии свободы – нашего «духа» – и России – нашей «плоти». Свобода 
– это чужбина, «эмиграция», пустота, призрачность, бескровность, бес-
плотность. А Россия, наша плоть и кровь,— отрицание свободы, раб-
ство. Все русские люди жертвуют или Россией – свободе или свободой 
– России» [15].

С уважением воспринимая эту позицию и стоящую за ней тра-
гедию, напомню все же, что среди «всех русских людей» она не была 
единственной. Была и другая правда, связанная с другим понимани-
ем свободы – о чем сказала оставшаяся, как известно, на родине Анна 
Ахматова в стихотворении 1922 года: «Но вечно жалок мне изгнанник. 
/ Как заключенный, как больной». «Как заключенный» – где уж тут до 
свободы. А дальше шли слова о трагедии иного выбора, иного отстаи-
вания свободы: 

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…

За этой правдой, за этим выбором стояла убежденность в том, что 
свобода и Россия – неразделимы, что «антиномия» здесь невозможна, 
ибо Россия – это не только «наша плоть и кровь», но и «наш дух». Тра-
гедия же заключалась в том, что свободу духа приходилось отстаивать 
в отсутствии свободы слова, да и всех других свобод. И все-таки мы 
знаем, что писатели старшего поколении, оставшиеся в России,— Ко-
роленко, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, другие – свободой духа 
не поступились. Да, за писателями зарубежья не стоял «указующий с 
наганом». Но за ними протянулись тысячи километров, отделявшие их 
от России, от своего читателя, от его исторических судеб, от каждод-
невной «органики» его жизни. И кто знает, что было опасностью более 
грозной для внутренней свободы, для живых токов, питающих творче-
ство русского писателя.
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Не хотел бы – и не стану – сталкивать лбами, противопоставляя 
друг другу, два этих выбора, две трагедии. Да это было бы и неспра-
ведливо, ведь трагедия, в общем-то, была одна: трагедия поиска сво-
боды духа в условиях национальной катастрофы. Речь идет лишь о 
том, что верность духовной сути России, важнейшим началам наци-
ональной культуры жила по обе стороны границы, утверждалась на 
обоих путях литературы – и бесплодными были бы споры о том, где 
художественно воссозданные черты этого «Белёвского уезда» нашей 
литературы оказались истиннее и значительнее – в «глухом чаду по-
жара», охватившем Россию, или на горьких пространствах русского 
рассеяния.

Это понимали и сами писатели, принадлежавшие к тому роково-
му поколению (беря понятие «поколение» широко) и разделенные, ото-
рванные друг от друга грубым насилием истории. Того вопроса, кото-
рый еще недавно так часто возникал на страницах печати и в програм-
мах научных конференций – «одна или две русских литературы»? – для 
них: для Бунина, Ахматовой, Ходасевича, Пастернака, Ремизова, При-
швина – не существовало. Свою знаменитую статью «Литература в из-
гнании» В. Ходасевич начал словами: «Русская литература разделена 
надвое. Обе ее половины еще живут, подвергаясь мучительствам, раз-
нородным по форме, но одинаковым по последствиях» [16]. Обратим 
внимание – ведь он говорит об одной литературе, рассеченной попо-
лам. О том же пишет и Марина Цветаева в стихотворении, обращен-
ном к Б. Пастернаку: 

Рас-стояние: версты, дали.
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это – сплав…

И все же то, что в 1920-е годы писатели зарубежья взяли на себя 
роль «хранителей огня», объединились в стремлении сохранить и пе-
редать следующим поколениям русскую литературную традицию, бы-
ло и оправданно, и чрезвычайно важно. Хотя бы уже потому, что жи-
вой огонь традиции они подхватили и уберегли в тот момент, когда он 
был, казалось, забыт на родине («забвение» это продолжалось до кон-
ца 20-х годов). И потому, конечно, что, если бы не эта естественная для 
них, выношенная каждым из них в своем творчестве, позиция, лиши-
лись бы мы драгоценного материка литературы (понятна, впрочем, вся 



46 А. И. Чагин

неуместность этого допущения – не появиться эти произведения, види-
мо, не могли), которая воспела ушедшую Россию, которая тогда, в 1920-
е и 1930-е годы, в мрачную пору «европейской ночи» говорила о люб-
ви, о вере, о вечных вопросах человеческой жизни. Благотворную роль 
сыграл и эстетический консерватизм зарубежных писателей старшего 
поколения (вот когда начинаешь понимать, какое это хорошее слово – 
«консерватизм»), их неизменная связь с художественными, нравствен-
ными уроками русской классики. Тема эта огромна – напомню лишь об 
одном великом деле, совершенном писателями-эмигрантами. Откроем 
«Жизнь Арсеньева» или «Темные аллеи» Бунина, книги Шмелева, Зай-
цева, Осоргина, других мастеров первой «волны» – какой чистый, мно-
гоцветный, благородный русский язык встретим мы на их страницах. 
Это, конечно, тоже было сознательной, выстраданной позицией – в го-
ды, когда русский язык подвергался на родине бурному и далеко не всег-
да, как известно, благотворному процессу обновления, когда следую-
щие поколения эмигрантов начинали уже забывать, что такое настоя-
щая русская речь,— в зарубежье одна за другой стали выходить книги, 
давшие и современникам, и нам, нынешним, образцы выразительно-
го, полнозвучного, ясного, свободного от словесных сорняков и стили-
стической безвкусицы русского языка. Старшие писатели первой «вол-
ны» придавали этому огромное значение: самой чистотой своей лите-
ратурной речи они противостояли как воцарившемуся «там» языково-
му «хаосу» и «революционной свистопляске», так и все более заметно-
му «здесь» эмигрантскому волапюку. Среди поэтов эмиграции страст-
ным ревнителем русского языка был Ходасевич, написавший однажды, 
обращаясь к России: 

И пред твоими слабыми сынами
Еще порой гордиться я могу, 
Что сей язык, завещанный веками,
Любовней и ревнивей берегу…

Защита русского языка как первоосновы «завещанной веками» на-
циональной культуры была для писателей зарубежья необходимым ус-
ловием сбережения русской литературной традиции, воссоздания ду-
ховного облика утраченной родины. «Вещественных» черт ее образа, 
родины как темы в их произведениях могло и не быть, сам язык во 
многом определял их национальный дух. Достаточно перечитать «Ми-
страль» Бунина – короткий рассказ, где ни слова о России. Но волшеб-
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ство языка, невероятная, почти нереальная сила изобразительности, 
музыкальное звучание ритмической авторской речи, делающей этот 
рассказ, в сущности, стихотворением в прозе,— все это приводит к то-
му, что язык сам оказывается одним из героев повествования, ведет за 
собой читателя, завораживая его безмерными возможностями и кра-
сотой русского слова.

Понятно, конечно, что произведения эти создавались вдали от ро-
дины, а значит – от живой, движущейся языковой стихии. Язык этих 
произведений был лишен возможностей естественного развития. Одна-
ко любой язык – а тем более язык литературный – жив не только энер-
гией обновления, но и силой самосохранения, сберегающей все выжив-
шее в его потоках, отстоявшееся, ограненное временем. И языковое ма-
стерство писателей старшего поколения русской эмиграции – не про-
сто память об ушедшей эпохе, но необходимый и сегодня высокий об-
разец силы, красоты и целомудрия слова. 

Несколько сложнее обстояло дело с жизнью традиции в произве-
дениях писателей младшего поколения первой «волны», так называе-
мого «незамеченного поколения». Для них, не имевших прежде, в Рос-
сии, художественного опыта (многие из них начали писать уже за гра-
ницей), большое значение имели поиски своей «эмигрантской» темы. 
Порою они в этих поисках воспринимали опыт иных культур, соеди-
няя его с русской традицией – так случилось в конце концов с В. Набо-
ковым, Г. Газдановым. И все же в произведениях многих из них ожи-
вал если не «предметный», «вещественный»,— то духовный, нравствен-
ный облик родины, давали знать о себе усвоенные с детства традици-
онные представления о вечных основах жизни. Принадлежащая к это-
му поколению З. Шаховская заметила однажды, что подлинное разде-
ление литературы произошло при них – литераторах, которые во вре-
мя революции были детьми или подростками. И добавила: «Все разни-
ло советских и эмигрантов из молодых…» [17]

Все ли? Приведу поразительный, мне кажется, пример того, как два 
поэта – советский и эмигрантский – при редком по точности совпаде-
нии формы и тематики произведений подтверждают, казалось бы, сло-
ва З. Шаховской. Поэты, о которых идет речь, принадлежат к одному 
поколению, они пришли в литературу в начале 1920-х годов. Это Ни-
колай Тихонов (и одно из лучших его стихотворений «Мы разучились 
нищим подавать…») и Довид Кнут (тот самый молодой поэт, который 
на заседании «Зеленой лампы» назвал Париж «столицей русской лите-
ратуры»; и его стихотворение «Нищета»).
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Н. Тихонов
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой соленой,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор золото лимонов.
— — — — — — — — — — — — — —
Но всем торжественно пренебрежем.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим черным сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.

Д. Кнут
Нищета
Мы постепенно стали отличать
Поддельные слова от настоящих.
Мы разучились плакать и кричать,
Мы полюбили гибнущих и падших.
И стало все пронзительней, трудней,
И стало все суровее и проще,
Слова – бедней, молчание – нежней… <…>

Действительно, совпадение очевидное. Оба стихотворения написаны 
одним размером; и одно, и другое представляют собой исповедь поколе-
ния (не случайно каждое из них начинается со слова «мы»); наконец, и в 
одном, и в другом речь идет о добре и милосердии. Но по сути, по смыслу 
своему оба эти стихотворения-исповеди прямо противостоят друг другу. 
Стихотворение Н. Тихонова исполнено высокой романтической патетики, 
звучит в киплинговско-гумилевской тональности. Но за этой патетикой 
сокрыта трагедия поколения, которое забыло о милосердии и добре, за-
было о красоте мира. Здесь возникает образ «сломанного ножа» – искале-
ченной души человеческой, и герой (говорящий от имени поколения) горд 
сознанием того, что эта жертва принесена на алтарь дела более важного, 
чем душа человека. У Д. Кнута мы видим нечто противоположное. Стра-
дание (за которым – трагический опыт эмиграции) лечит и растит душу, 
учит ее зоркости (первые две строки), учит милосердию и доброте (чет-
вертая строка, откровенно противостоящая первой строке тихоновского 
стихотворения). В стихотворениях этих живет противоположный духов-
ный опыт, очень характерный в каждой из своих ипостасей, говорящий, 
в конечном счете, о разном понимании значимости души человеческой.
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И все же З. Шаховская не вполне права. Вглядимся в первую стро-
фу стихотворения Н. Тихонова – речь здесь идет об ослепшей душе как 
об утрате. С той же горечью в следующей, опущенной здесь, строфе 
говорится о жизненных, исторических утратах этого поколения. Зна-
чит, поэт воспринимает эти утраты, исходя из тех же (или близких им) 
нравственных представлений, что и его сверстник-эмигрант. Да, в по-
следней строфе он готов «торжественно пренебречь» этими представ-
лениями, неизмеримо возвышая цель над приносимой ей жертвой. Но 
это говорит только о том, что разные, противоположные пути, избран-
ные героями обоих стихотворений (воплощающими в себе образ поко-
ления), шли из одного нравственного истока. Перед нами – трагедия од-
ного поколения, росшего на одних и тех же этических ориентирах, но 
волею истории расколотого не только «географически», но и нравствен-
но, пришедшего к зрелости с разным, часто горьким духовным опытом.

Стихотворение Д. Кнута интересно и тем, что в нем дает знать о се-
бе присущее многим поэтам младшего поколения первой «волны» эми-
грации стремление воссоздавать в своем творчестве не столько зримый 
образ утраченной родины, сколько духовные, нравственные ее черты. 
Не случайны, значит, были его слова, сказанные на том заседании «Зеле-
ной лампы»: «…кроме запаса березок и кукушек, который, действитель-
но, в известной мере истощается, русские писатели вывезли из России 
еще кое-что, что не только не растрачивается, но – наоборот,— креп-
нет: обогащается, ширится, растет. Русские писатели заблаговременно 
и предусмотрительно вывезли из России душу» [18].

Не случайно и то, что и в тех случаях, когда в стихотворениях поэ-
тов «незамеченного поколения» возникают конкретные, «предметные» 
черты покинутой родины, конкретность эта часто оказывается иллю-
зорной – слишком явно открывается за ней духовная глубина, прида-
ющая картинам былой жизни символический облик потерянного рая, 
как это случилось в «Стансах» Владимира Смоленского: 

Закрой глаза, в виденье сонном
Восстанет твой погибший дом – 
Четыре белые колонны
Над розами и над прудом.
И ласточек крыла косые
В небесный ударяют щит,
А за балконом вся Россия,
Как ямб торжественный, звучит.
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У поэтов же старшего поколения мысли об утраченной родине ча-
сто оказывались полны не просто такой светлой печали, как в проци-
тированном стихотворении В. Смоленского, но неизбывной боли, ко-
торая на протяжении жизни давала знать о себе по-разному. Показа-
тельно, какую эволюцию в этом отношении претерпела поэзия Геор-
гия Иванова. В 1930 г., уже в эмиграции, он пишет стихотворение «Хо-
рошо, что нет Царя…», вошедшее в сборник «Розы» и сразу ставшее не-
обычайно популярным среди читателей-эмигрантов. Первые же стро-
ки этого стихотворения: «Хорошо, что нет Царя, / Хорошо, что нет Рос-
сии, / Хорошо, что Бога нет» – говорили о той свободе отчаяния, когда 
человека, потерявшего родину, утратившего все вековечные основания 
жизни, уже ничем не устрашить. (В сущности, три ивановских «хоро-
шо» – это перевернутая, вывернутая наизнанку, данная с противопо-
ложным знаком известная триада «православие, самодержавие, народ-
ность», на которой держалась вся та прежняя жизнь, обрушившаяся в 
1917 году). Эта сила отчаяния, это зияние вместо родины тоже было не-
обходимой чертой в создаваемом здесь и там противоречивом и нераз-
делимом образе России. В 1950-е же годы, когда рождались стихотворе-
ния «Посмертного дневника», отчаяние, всегда бывшее главной темой 
эмигрантского творчества Г. Иванова, поднявшей его поэзию на новую 
высоту, само принимает уже черты утраченной и словно бы вновь обре-
тенной родины. Душа и дом – две ипостаси этого образа родины – сли-
ваются здесь воедино:

 
За столько лет такого маянья
По городам чужой земли
Есть от чего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.

– В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней
По снегу русскому, домой.

И если в 1930-е годы оно, это отчаяние, оборачивалось полным от-
рицанием всего, что было связано с памятью о родине («Россия сча-
стие, Россия свет. / А, может быть, России вовсе нет. / И над Невой за-
кат не догорал, / И Пушкин на снегу не умирал…»), то два десятиле-
тия спустя, в стихах «Посмертного дневника» образ России становится 
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для поэта большей реальностью, чем действительный мир изгнанника 
(«Там остался я жить. Настоящий. Я – весь. / Эмигрантская быль мне 
всего только снится»), и обретает символическую, более того – мисти-
ческую силу, будучи неотделимым от мыслей о воскресении («Воскрес-
нуть. Вернуться в Россию – стихами») и вечности: 

…Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты,
Мы спокойно, классически просто идем,
Как попарно когда-то ходили поэты.

•

Много можно было бы приводить примеров, подтверждающих сло-
ва Д. Кнута о «вывезенной из России душе» (другой эмигрантский пи-
сатель сказал о том же иначе: «Я унес Россию») [19], для этого надо бы-
ло бы, в сущности, проследить весь путь, пройденный литературой за-
рубежья. Я же хотел лишь напомнить о некоторых простых и поучи-
тельных для нашего времени вещах.

О том, что в не таком уж далеком прошлом русская литература, рас-
сеченная надвое, испытавшая тяжесть диктата и горечь изгнания, на-
шла в себе силы не только выжить, но и прийти к новым драгоценным 
обретениям. И одним из важнейших залогов дальнейшей жизни нашей 
литературы была ее верность традициям национальной культуры, за-
бота о сбережении завещанных предками начал русской духовности. 
Именно на этих чистых ключах рождались многие произведения пи-
сателей первой «волны» русской эмиграции (о второй и третьей – раз-
говор особый). Немало было и еще будет споров вокруг литературы за-
рубежья. Но споры ушли и уйдут, а «Чистый понедельник» и «Детство 
Никиты», «Богомолье» и «Взвихренная Русь» – остаются с нами. И со-
единяются, становятся сегодня в нашем сознании в один ряд с лучши-
ми произведениями, созданными здесь, в России,— где верность наци-
ональным истокам не была (вопреки понятным опасениям многих в за-
рубежье) забыта, где «Белёвский уезд» русской литературы не был со-
жжен и разграблен, но жил и преображался, разделяя великую и тра-
гическую судьбу народа.

О том, что на каждом из двух путей русской литературы были и свой 
подвиг, и своя Голгофа. Литература в России и имела «указующего с на-
ганом», и была в самом начале обездолена массовой эмиграцией писа-
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телей (достаточно вспомнить, что уехал практически весь цвет русской 
прозы, за рубежами России оказались многие замечательные поэты). Но 
и литература эмиграции потеряла немало: она потеряла своего читате-
ля, она потеряла возможность быть внутренне связанной с жизнью на-
ции, с родным языком. Да, Ходасевич прав – можно оставаться глубо-
ко национальным писателем, пользуясь сюжетами из любого, далеко-
го от России, быта. Но, думаю, и Ходасевич не считал нормальным для 
литературы быть раз и навсегда обреченной на такие сюжеты. Да, «Бо-
жественная комедия» написана изгнанником. Но этот изгнанник был 
гением, а у гения свой предел духовной свободы. Любая же литература 
жива не только гениями, в ней есть, как говорил Чехов, и большие соба-
ки, и маленькие собаки,— и кто знает, сколько талантов было задавле-
но на одном из путей русской литературы – под идеологическим прес-
сом, на другом – в отрыве от живой национальной почвы.

И все же на обоих своих исторических путях русская литература вы-
жила и дала прекрасные всходы. Во многом дальнейшая судьба литера-
туры определялась судьбой жившего в ней «Белёвского уезда». Ведь не 
случайно временные пределы Золотого века литературы зарубежья со-
впали с жизненными сроками двух поколений писателей первой «вол-
ны» эмиграции, имевших за душой или уже художественно осмыслен-
ный образ родины, или духовные ее уроки, воспринятый с детства опыт 
традиционных представлений о жизни. Их дети и внуки, родившиеся и 
выросшие в стихии иной национальной культуры, не были уже в состо-
янии унаследовать от отцов и дедов роль «хранителей огня». В России 
же этот огонь традиции не угасал, он переходил от старших мастеров 
к следующим поколениям – вспомним, что за какие-нибудь двадцать-
тридцать лет послеоктябрьского развития русская литература именно 
на пути развития национальной культурной традиции дала трех таких 
гигантов, как Шолохов, Булгаков и Платонов, таких поэтов, как Твар-
довский, Заболоцкий, Исаковский; этот ряд можно было бы продол-
жать. И «подземные» токи, соединяющие два пути русской литературы, 
не прерывались в самые тяжкие времена: о влиянии на них бунинско-
го слова говорили и Шолохов, и Твардовский; художественный, нрав-
ственный опыт литературы зарубежья дал знать о себе в произведениях 
«деревенской» прозы… Поэтому бессмысленно было бы спорить о том, 
какой из путей литературы был плодотворнее и где была столица рус-
ской литературы – в Москве или в Париже. Со столицами в нашей ли-
тературе вообще все не так просто. Были и Москва, и Петербург, создав-
шие свои школы; был Париж в 1920–1930-е годы. Но были в минувшем 
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столетии и Ясная Поляна, и Мелихово, и Шахматово, и Вешенская. По-
истине – где царь, там и столица. Да и не стоило бы забывать о том, что 
русская литература всегда была сильна провинцией, где традиционные 
начала национальной культуры прочнее связаны с каждодневным те-
чением жизни. Орловская земля дала Бунина, воронежская – Платоно-
ва, а сколько во второй половине минувшего столетия дал нам русский 
Север. Словом, будем помнить не только о столицах, но и об уездах.

Напомнить стоит и о том, что чувство «Белёвского уезда», живую 
связь с национальной культурной традицией можно потерять и здесь, в 
России, никуда не уезжая (что не раз и бывало). О том, что сегодня, ког-
да наша культура подвергается серьезному испытанию на прочность, 
стоит вспомнить о временах, когда русская литература стояла перед бо-
лее, наверно, тяжелыми испытаниями – и сумела выстоять, сохранить 
и приумножить духовные богатства, завещанные предками.

•

Размышляя о том, как сохранялась, насколько значима была связь 
с национальной культурной традицией в литературе зарубежья, надо 
сказать и о другом. Речь в этой статье шла о русской литературе, искус-
ственно разделенной, рассеченной после 1917 года на два потока разви-
тия: в России и в изгнании. Но в изгнании, помимо русской, оказались 
и другие литературы, несущие в себе духовный опыт народов, входив-
ших в состав Российской империи – и судьба у них была разная, дале-
ко не у всех отправной «станцией» стал 1917 год; были, развиваются по 
сей день и литературные диаспоры, существовавшие еще с XIX века. 
Постигая, сопоставляя этот многонациональный опыт, стоит задумать-
ся над вопросом, который мы прежде себе не задавали: почему русская 
литература (как и украинская, белорусская, и, например, армянская, и 
многие другие) развивается в зарубежье от одной «волны» эмиграции к 
другой, а некоторые другие литературы – такие, скажем, как адыгская 
(черкесская диаспора), абхазская, развиваются, как и на родине, от по-
коления к поколению?

Действительно, обращаясь к опыту русской зарубежной литерату-
ры, мы видим, что литература первой «волны» (послеоктябрьская эми-
грация), ставшая весьма значительным вторым руслом развития единой 
русской литературы, давшая целый ряд блистательных имен и произве-
дений, имеет свои временные пределы – это, прежде всего, литература 
1920–1930-х годов, существование которой как литературы завершает-
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ся, в основном, с началом Второй мировой войны. Дальнейшие ее пути в 
1940–1960-е годы определялись, как уже говорилось, лишь жизненными 
сроками писателей, – таких, как И. Бунин, Б. Зайцев, Г. Газданов, Г. Ива-
нов и др. – составивших в межвоенные десятилетия славу этой литера-
туры и переживших ее. Осознав в начале эмигрантского пути свою мис-
сию «хранителей огня» национальной культурной, литературной тра-
диции, они не смогли (и не их в том вина!) передать этот огонь своим 
детям и внукам. Эстафета литературного развития не была подхвачена 
следующими поколениями, ассимилировавшимися в стихии иных на-
циональных культур. Жизненной основой дальнейшего пути литерату-
ры русского зарубежья стала вторая, послевоенная, «волна» эмиграции 
(это, конечно, была уже другая литература, с иными красками, языком, 
представлениями о жизни и мире), затем третья, и т. д. 

Иная картина предстанет перед нами, если мы, например, перели-
стаем страницы литературной истории черкесской диаспоры, самой 
многочисленной из северокавказских диаспор. Мы не сможем не об-
ратить внимания на весьма важный факт: при всем драматизме и всей 
давности исторических путей, пролагаемых адыгами (черкесами) в из-
гнании уже около полутора столетий, при всем многообразии социо-
культурных условий, в которых создавалась литература черкесской диа-
споры, при том даже, что многие мастера этой литературы писали и пи-
шут не на родном языке – литература эта, сохраняя черты националь-
ного своеобразия, развивается не в зависимости от «волн» эмиграции, 
а, как и на исторической родине, от поколения к поколению.

Почему это происходит? Помимо возможных вполне конкретных 
объяснений («возраст» той или иной диаспоры, география распростра-
нения ее в мире, исторические обстоятельства культурного, литератур-
ного развития и т. п.), главный ответ мы найдем, когда предметом на-
ших раздумий станут те соединительные линии, которые связывают на-
род, каждого единичного его представителя с основами его националь-
ного самосознания и духовной самобытности – причем связывают не в 
зависимости от уровня образования, рода деятельности и т. д., а посто-
янно, каждодневно, часто неосознанно, определяя строй мыслей и ха-
рактер поведения в любой из моментов жизни. У русских есть одна сти-
хия, прежде всего другого соединяющая именно таким образом чело-
века с миром его предков, аккумулирующая в себе национальное свое-
образие народа и его многовековой духовный опыт. Это русский язык, 
вобравший в себя все: и память, и историю, и нравственный кодекс по-
ведения; ставший слепком духовного лица нации. Об особой роли язы-
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ка в судьбе нации размышлял выдающийся русский философ Г. Федо-
тов: «Язык не есть простое орудие, средство обмена мыслей. Язык – тон-
чайшая плоть мысли, не отделимая от ее природы. И не мысли только, 
а целостного духа. Поэтому язык есть имя нации, как особого духовно-
кровного единства, создающего свою культуру, т. е. царство идеальных 
ценностей» [20]. О том же писали и поэты-изгнанники, утверждавшие 
свою кровную, непрерываемую связь с родной землей. В 1927 г. появля-
ется стихотворение Вяч. Иванова «Язык», своего рода поэтическое за-
вещание одного из вождей русского символизма, утверждающее мысль 
о мистической силе родного языка, «творенья духоносного предтечи», 
соединяющего поэта, подобно Древу жизни, с родной землей во все ее 
времена – и с «отгулом сфер, звучащих издалеча»: 

Родная речь певцу земля родная: 
В ней предков неразменный клад лежит,
И нашептом дубравным ворожит
Внушенных небом песен мать земная.

«Имя нации», «земля родная» – так определяли философ и поэт 
роль и значимость родного языка – имея, конечно, в виду историче-
скую судьбу своего народа. Но, вспоминая историю черкесской диа-
споры, ее литературы, нельзя не принять во внимание того факта, что 
«имя нации» здесь не отождествлялось лишь с национальным языком; 
оно включало в себя, помимо языка, и другие фундаментальные поня-
тия – такие, как адыгагъэ, адыгэ хабзэ, определяющие свод представ-
лений о мире и жизни и рожденный этими представлениями кодекс 
поведения человека (этикет). Подобный трехмерный «фундамент», со-
ставляющий духовное «имя нации», определяющий основы менталите-
та народа, стал, как известно, достоянием не только адыгов (черкесов) – 
вспомним, что и у абхазов есть, помимо национального языка, такие по-
нятия, как апсуара и акиабз. Возвращаясь же к литературной истории 
черкесской диаспоры, заметим, что именно эта трехмерность духовно-
го «имени нации», существование, наряду с языком, и других соедини-
тельных нитей, неизменно связывающих человека с «неразменным кла-
дом» предков, позволили литературе этого народа в условиях изгнания 
развиваться на разных языках, не теряя своей национальной самобыт-
ности, – и передавать огонь национальной литературной, культурной 
традиции от поколения к поколению (вне зависимости от «волн» эми-
грации), как и на оставленной родине.



56 А. И. Чагин

Есть, значит, основания, обращаясь к проблемам литературного за-
рубежья, говорить о том, что здесь существовали и существуют не толь-
ко и не просто разные национальные литературы, в силу тех или иных 
исторических обстоятельств оказавшиеся (как и русская литература) 
частично выброшенными за пределы отечества, но и разные националь-
ные модели литературного развития в изгнании, формирующиеся в за-
висимости, прежде всего, от «механизмов» взаимодействия человека с 
самыми основами своей национальной культуры. Силой же, и объеди-
няющей эти модели развития, и определяющей своеобразие каждой из 
них, стала способность писателей и на дорогах изгнания сохранять жи-
вую связь с литературной, культурной традицией своего народа, вер-
ность духовному «имени нации», словом – нести дальше и дальше на 
своих подошвах комочки родной земли.
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