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ПОЕТИКА КОРЕСПОНДЕНЦИЈЕ:
ИВО АНДРИЋ У ОГЛЕДАЛУ СВОЈИХ ПИСАМА

Већ је одавно познато, и дефинисано, да је писмо (или епи- 
стола, допис, лист, посланица, а у средњовековној књижевности 
— „писање" и „рукописање", затим „књига" или „ситна књига") 
једна архајска, врло стара писана комуникацијско-језичка фор- 
ма. Писмо потиче — како бележе неки књижевни приручници и 
лексикони —из Вавилона, пре више од 4000 година, а на подру- 
чјима Европе оно ниче у Грчкој, у V веку пре нове ере, или пре 
Христа, па се и код Хомера, у „Илијади", спомиње нека врста 
(фигуративног) писма, сликовних, шифрованих знакова, идеог- 
рама што их је Прет „на сложеној нацрто даски". А у Новом 
завету, у једној од својих посланица, апостол Павле упозорава: 
„Видите колико вам велико написах писмо руком својом". Та- 
ко се с писмом почињало, и тако је оно (не рачунајући овдје пи- 
сма-поруке које су преносили посебни гласници и усмено их са- 
општавали или јавно читали) током више хиљада година ове 
своје дуге историје сачувало своју виталност и основну суштину.

Писмо је, превасходно, текст, специфична вербална струк- 
тура, па се зато и у лексикону-речнику литералних и критичко- 
теоријских појмова Џозефа Т. Шиплија (Dictionary of World 
Literature, 1966) o модерном писму говори као о „манифестно пи- 
саном" тексту који почиње „директним обраћањем, у првом 
лицу, пошиљаоца примаоцу писма", „тоном конверзације‘, а и 
другим, разуме се, различитим тоновима и садржајима, форма- 
лним аспектима и усмјерењима по којима се разликују и посто- 
је: приватно, службено, пословно, отворено писмо, затим писма 
уредништвима и периодичним новинама, књижевно писмо и пис- 
мо (посланица) у стиховима итд. Завршава се потписом пошиљао- 
ца.

У једном другачијем појмовном формулисању (у францус- 
ком часопису „Квадрум" 1963), из ликовне перспективе, Франси- 
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на Легран дефинише писмо као „гест преношења мисли помоћу 
знака који обележава предмет, радњу или идеју". Из тога, даље, 
проистиче и једна општа подјела према којој писма спадају у 
документе или у књижевност, а и према којој су и документ и 
књижевност, припадајући истовремено документарном и књиж- 
евном жанру. Писма, као и дневници, аутобиографије, мемоари, 
сврставају се у тзв. личне документе, персоналне ауторске ис- 
казе, често прожете интлектуално униврзалним књижевно-умет- 
ничким духом и сензибилитетом. Отуда их Јан Ват, у есеју о 
кореспонденцији Самјуела Џонсона, назива „књижевношћу иску- 
ства", што подразумева известан дифузни, хибридни жанр и спој 
уметности и живота, где, дакле, непосредна опажања и дожив- 
љаји из спољног и унутарњег ауторовог, писмопишчевог света 
добијају не ретко аутономну литерарну форму и смисао. Тако 
се писмо све више приближава књижевности, и тако писма по- 
стају важни извори, и облици, креације, документарности, инф- 
ормативног сабирања и дискурзивног, антрополошког увида и 
знања о човеку и времену, друштвеној заједници и човечанству, 
образујући комуникацијске мреже и низове извештаја, саопште- 
ња, референци и факата о стварима и збивањима духа и пра- 
ктичног живота, јавног и општег, индивидуалног и приватног. 
Кад потичу од истакнутих појединаца, представника јавности, 
од писца и прослављеног уметника, филозофа, научника, и пи- 
сма су тад утолико вреднија и значајнија уколико су те ства- 
ралачке личности значајније, веће, креативно комплетније. И 
склоне писању писама.

Из тих простора долази Иво Андрић са својом кореспонден- 
цијом, са својом досад знаном, познатом, и још непознатом, не- 
публикованом епистоларном прозом.

Последњих десетак година појавило се неколико штампа- 
них прегршти, колекција Андрићеве преписке, из разних перио- 
да његовог живота и рада, и о тој публикованој преписци ће 
овде бити говора. Чини је, у ствари, седам мањих или већих, ко- 
мплетнијих целина: писма упућена књижевнику и политичару 
Тугомиру Алауповићу, књижевници Зденки Марковић, рано пре- 
минулој Еугенији Гојмерац, Густаву Крклецу, Вери Стојић, за- 
тим Андрићевој супрузи Милици Бабић и писма за Гун Бергман 
која се, из Стокхолма, заинтересовала и потом преводила Андри- 
ћева дела на шведски језик. То, дакле, није дисперзирана и на- 
пабирчена, мешовита кореспонденција, адресирана различитим 
лицима, већ таква која се интезивно концентрише око појединих 
личности, око једне личности, чинећи тако одређене, крупније 
и комплексне целине, „Писма Луцилију о моралу" Луција Анеја 
Сенеке (односно, заједно с „Расправом о блаженом животу", 
„Одабрана писма Луцилију", у преводу Милоша Н. Ђурића, Бео- 
град, 1944, или, пак, Listy о poesi i а kitice (Праг, 1945), књига
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преписке између истакнутих чешких критичара Ф. Кс. Шалде и 
Франтишека Хубоде, или „Писма оцу" В. А. Моцарта (превео 
Жељко Иванковић, Бања Лука, 1930), затим „Писма Милени" 
Франца Кафке и „Писма Нори" Џемса Џојса, и друге, којима се 
овде, као шира и заокружена целина, најадекватније приближа- 
ва Андрићева преписка са Зденком Марковић.

Кад се сва ова објављена грађа, сабере, и кад се томе до- 
дају напомене и коментари неколицине приређивача који су та 
Андрићева писма припремили за штампу, онда би се од свега 
тога добила књига од близу 400 страница. Писама, међутим, по 
свој прилици има више од оног што је до сада публиковано. Мо- 
гло би се, заправо, са извесношћу рећи да постоји више десети- 
на значајних личности, писаца, уметиика, јавних и културних 
радника, а и приватних лица, у земљи и у иностранству, којима 
се Андрић, једном или неколико пута, обраћао или одговарао 
на њихова писма, као што лостоје и његове поруке и писма поје- 
диним културно-политичким институцијама, друштвеним орга- 
низацијама и њиховим представницима, управама и руковод- 
ствима, уз још и другу службену преписку, на примјер, у књизи 
„Дипломатски списи" (Београд, 1992) коју је приредио за штампу 
Миладин Милошевић, с предговором и коментарима. Иначе, по- 
датке о Андрићевој кореспонденцији и о укупној његовој, књи- 
жевној и осталој заоставштини даје обимна књига „Иво Андрић 
(1892-1975) — Лични фонд, каталог", из 1988. године, чији су ау- 
тори, састављачи Олга Мучалица и Анђелија Драгојловић, а кра- 
ће изводе и фрагменте из Андрићевих писама упућених разним 
личностима цитира Радован Поповић, у свом „Животопису Иве 
Андрића", на крају Андрићеве постхумне књиге „Свеске", 1982.

Али то, наравно, није све. У опусу Андрићевом, наиме, има 
и другог сродног епистоларног материјала, у стиху и уметничкој 
прози, има, дакле, Андрићевих писама али и Андрићевог читања 
и писања, коментарисања туђих писама, туђе кореспонденције, а 
и још неких епистоларних (жанровских) трансфигурација, што 
нашу тему проширује и чини мозаичном и знатно разгранатијом. 
Тако се онда Андрић указује као писмописац, човек контакта, 
Еербалне разумне и јавне комуникације, и као писмознанац, чо- 
век културе и књижевности, зналац и тумач духовних вредности, 
сабраних, поред осталог, и у кореспонденцији других људи. И та- 
ко, најзад, уочавамо писмо — па и цео систем епистоларности — 
као једну од битних окосница његовог књижевног мишљења и 
писања, а и као нуклеус, структурално језгро и темељ за чети- 
ри групе, или подтеме, које сачињавају ову нашу укупну домина- 
нтну тему. Дакле:

1. Писмо (односно писма других аутора) као предмет Ан- 
дрићевог есејистичког, критичко-поетичког коментара и ана- 
лизе:
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2. Писмо као чињеница, цитат и жанр — „изражајна фор- 
ма" (како је то дефинисано у чешком речнику, приручнику 
Slovnik literarni teorie, 1977), повремено или понекад укљу- 
чивано у композициони ток и структуру прозног (и поетског) 
дела;

3. Писмо као посебна, у наслову истакнута, спољна жанров- 
ска ознака, и грађа, садржај неких Андрићевих приповедака, 
путописних записа, песама; и

4. Писмо као такво, приватно, дакле као артефакт и доку- 
мент, односно текст, текстови претежно краћег, или сасвим кра- 
тког, обима и дужине, упућени пријатељима, књижевним савре- 
меницима, познатим а и мање познатим људима и институција- 
ма, који образују низове писама, корпус, засебну цјелину Андри- 
ћевог дугог и континуираног епистоларног-кореспондентног на- 
nopa и настојања.

*

Скоро истовремено и упоредно, док је писао своја рана, мла- 
далачка приватна и књижевна (путописна) писма, Андрић је чи- 
тао, коментарисао и цитирао писма другпх људи, уметника, писа- 
ца, филозофа и државника. Међу првим таквим његовим тексто- 
вима је чланак „Хајне у писмима" (првобитно објављен у јуну 
1914. године, у Шибенику, прештампан у Андрићевој књизи „Ис- 
торија и легенда", 1977), свакако један од бољих, маркантнијих 
написа о целој његовој критичко-есејистичкој прози.

У том чланку две су преовлађујуће тематске компоненте: 
духовни лик и карактер Хајнриха Хајнеа, и статус, смисао, осо- 
бености, дакле поетика преписке, односно кореспонденције, уз 
још неке додатне, успутне елементе и асоцијације. Писан леже- 
рно, скоро импресионистички, са извесним чак хуморно-иронич- 
ним ставом и приступом, чланак „Хајне у писмима" садржи оз- 
биљно и нормативно, методолошки готово егзактно становиште, 
а и личан, продорно опсервативап и слободно асоцијативан тон 
и ток. Такав један ведар, иронично-асоцијативни гест јавља се 
у моменту кад Андрић, набрајајући циљеве и својства кореспон- 
денције, у духовној екстемпорацији, као један од примера и ар- 
гумената узима своје (стварно или имагинарно) писмо песнику 
Љуби Визнеру, у коме се, с нестрпљењем, интересује и распи- 
тује „шта ће да буде већ једном", када ће, најзад, да се појави 
зборник „Хрватска млада лирика", чији је уредник управо био 
Љубо Визнер, а која се доиста у то време и појавила, крајем ју- 
на 1914. године, и у којој су се налазиле и Андрићеве песме. Дру- 
ги један успутни детаљ говори о Андрићевој лектири, а то су 
опет писма, овог пута Микеланђелова, из којих му је — вели — 
стигао, пошто их је прочитао, „неугодан осјећај деградације ве- 
личине": упознао је, наиме, једног уметника гиганта у опскур- 
ним, ситним призорима и бригама његове свакодневнице.
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У оним, пак, главним тематским компонентама свог чла- 
нка, Андрпћ најпре опсервира лик Хајнриха Хајнеа, и на самом 
почетку исказује своју одбојност констатацијом да писма „ко- 
нсервирају дефектну личност” Хајнеову: онај Хајне — „пје- 
сник малих бисерних стихова о прољећу, смрти и љубави” — 
као човек, међутим, Андрићу је изразито несимпатичан. А ту 
несимпатичност, ту Хајнеову „дефектност” Андрић открива у 
разбарушености, корозивној заједљивости, парадоксалном са- 
тиричном духу, бурним, веселим, двосмисленим и неочекиваним 
реакцијама и поступцима овог немачког песника, како их реф- 
лектују његова обична писма. Андрић, још веома млад, не мо- 
же довољно да разуме Хајнеа, и не воли га, не воли, како каже, 
његов став и виц који му је „нечедан и дрзак”, и та аверзија 
долази, рекло би се, из готово непомирљивих разлога и супрот- 
ности њихових карактера и темперамената; јер Андрић је, као 
млад човек, био управо пример понашања сасвим опречног од 
Хајнеовог, нехајног и жустрог, и мада је одувек био свој, само- 
свестан, онај ко осећа извесну своју изузетност и који зна шта 
жели и хоће, био је и онај који је чедан и недрзак, децентан, 
углаћен и пристојан, повучен, па и смеран, учтив, и тако је, као 
учтив, још прилично дуго након сусрета с Хајнеом, у духу и 
манирима оног времена, потписивао нека своја службена писма 
и молбе.

Но најважнији, и највреднији, део Андрићевог чланка 
„Хајне у писмима” је онај у коме сажето разматра природу и 
суштину писма и кореспонденције. Прво његово запажање 
односи се на модерно, тзв. инднвидуалистичко доба у коме је 
појединачна егзпстенција сива и сасвим обична, док се јавни 
живот веома компликовао, па је зато и кореспонденција „из- 
губила на значењу”. Она је сад, вели Андрић, „углавном јавна, 
проста и понајвпше пословна”. Готово као да се више и не пи- 
шу опширна прпватна, контемплативна писма; сада је ту, каже 
даље, телеграф, телефоп, затпм разгледница и, у сложенијим 
случајевима, поштанска карта или дописница. „Пише се” — 
наставља он то своје набрајање, класификацију епистоларних 
средстава и поступака — „из каване или с колодвора, на брзу 
руку, оловком и најнужније.” Кад се неког веома зажелимо, 
одлазимо експресним возом да га посетимо, — а некад се, каже, 
„жеља слала у листу.” (Андрић овде, за писмо, користи често и 
реч лист.) За таква писма постојао је и посебан папир, „таман 
и масиван”, чврст, на коме се, додаје, данас израђују службене 
дипломе, а писало се, заоштреним пером, „с великом пажњом и 
поштовањем форме”. Он, затим, разликује, издваја две основне 
врсте писама — она која су „писана из унутрашње потребе” 
(како су, по њему, чинили Ј. В. Гете и Хајнрих фон Клајст) и 
она писана „из конвенционалне нужде” да се пошаље одговор.
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И најзад, закључује, уопштава Андрић, такође и уз помоћ при- 
мера из Хајнерове кореспонденције (није, дакле, Хајнеа сасвим 
занемарио, као што га ни касније, можда баш због свог чланка, 
никад није сасвим заборавио), — писма садрже позу, искреност 
или неискреност, срачунатост, обрт и парадокс, интригу, посе- 
дујући — и то је сад тигшчно андрићевска опсервација и фор- 
мула или фраза — речитост и по ономе што казују и што не 
казују; садрже, напослетку, извесну реску исповедност, само- 
анализу и личну отвореност која се само ту, у писму, могла на- 
ћи, — дакле, онај јединствен, „највиши степен тренутне искре- 
ности”, како је то објаснио један француски критичар (у час- 
опису „Израз”, Сарајево, 1971, бр. 4) поводом кореспонденције 
Марсела Пруста.

Сличан став — да је вредност писма у исказу „личног пре- 
живљавања” — Андрић је изнео и у чланку „Писма једног вој- 
ника” (из 1918. године), али ту је осврт на проблеме и жртве 
Првог светског рата добио превагу и примат над проблемати- 
ком писма. Утолико ће јој се онда ближе, примарније Андрић 
вратити у есеју „Над Његошевом преписком” (из 1963. године, 
у књизи „Уметник и његово дело”, 1977), у коме, без посебних 
синтетичко-теоријских рашчлањавања, настоји да добије одго- 
вор: како преписка гради, остварује саму себе, и како се, у њој, 
одсликава лик човека који је води.

Андрићев је почетни утисак готово депримирајући и пор- 
азан да ту личних, „правих писама и нема”, јер Његош, судећи 
по кореспонденцији, „није ни имао личног живота”. И тако 
Андрић постепено проналази, и прихвата, истину и чињеницу 
да се Његошев живот, у ствари, „потпуно поистоветио са зајед- 
ницом”. То је одредило и суштину, смисао његове преписке 
која је, углавном, званична, „типична службена”, и у којој Ње- 
гош, преко писама упућених руским, турским, аустријским вла- 
стима и официјелним лицима, тактично, мудро или резигнирано, 
енергично, заступа интересе и права Црне Горе и црногорског 
народа. „То је река живота која пред нашим очима носи сву 
беду и страхоту свакодневних догађаја, „ситних” људских суд- 
бина, то је мутљаг граничних сукоба, тако незнатних и обичних 
кад се гледају из даљине и прошлости, а тако тешких и запле- 
тених кад се дешавају из дана у дан, из године у годину...” Са 
свим тиме Његош је морао, а и могао, да се долично суочи, да 
брине о ћудима, бригама и жалбама својих земљака. „А сам 
нема ником да се пожали, нити би му то што вредело.” Тај на- 
пор, то лишавање видљиво, и невидљиво, прожимају ГЊегоше- 
ву преписку коју Андрић назива „црногорском симфонијом”, у 
којој он ослушкује, уочава извесне специфичности и „тонове” 
Његошевог језика и његових реаговања, у различитим фазама 
његовог живота и кореспондирања. Тако му се П. П. Његош 
указао као човек одлучан, и „без илузија, али решен да врши 



Иво Андрић у огледалу својих писама 155

своју дужност докраја”, што су, уједно, и својства помоћу којих 
је могао и да израсте као стваралац, уметник, највећи црного- 
рски песник и један од највећих у књижевности и култури 
Јужних Словена.

Својеврстан фрагментарни комеитар туђе кореспонденције 
Андрић је дао и у својој књизи „Свеске" (1982): то су, заправо, 
коментари без иједне речи коментара, остварени једноставним 
и директним цитирањем. То су, дакле, већином на језику ори- 
гинала, кратки одломци и реченице (често само једна кратка 
реченица), цитати из преписке разних, домаћих и страних ауто- 
ра. Најпре наилазимо на изводе из кореспонденције између 
Карла Маркса и Фридриха Енгелса и из Марксовских „Писама 
Кугелману”, одакле Андрић бира бритке, сугестивне примере 
— идеолошког или општег, универзалног типа, културног, ант- 
рополошко-филозофског итд. Енгелс, рецимо, обавештава Мар- 
кса да се бави српским народним песмама које је прикупио Вук 
Ст. Караџић, затим је ту Марксова опаска о митотворству бур- 
жоаске штампе која интезивно „фабрикује” измишљотине и 
модерне митове, као и његова напомена да „природне законе” 
уопште није могуће укинути, већ да се само може мењати облик 
у коме се они испољавају. Ова мисао се, изгледа, Андрићу сви- 
дела, па се тај цитат, у његовим „Свескама”, јавља двапут, 1951. 
и 1958. године.

Дати су такође, кратки изводи из писма Тацита и Плинија, 
Ф. Р. де Шатобријана, Фридриха Гундолфа, Вилијема Фокнера, 
па С. С. Крањчевића који, у четири речи, саветује, поручује сво- 
јој жени: „Не треба се замјерати”, док песник Петар Прерадовић, 
у писму сестри, исто тако сажето, обзнањује: „Мој национа- 
лизам је хуманизам.” С тим посредним упозорењем и опоменом 
Андрић као да се одавно спремао да се обрати и свима нама 
и нашем данашњем времену.

Други облик појављивања епистоле, писма у Андрићевом 
опусу је у оној његовој примени и процесу кад се писмо, у 
структурн Андрићеве прозе, унутар њеног наративног тока ко- 
ристи као уметак, функционално контекстуиран цитат, и као 
извесна засебна или релативно самостална целина.

Тај поступак структуралног, динамичног укључивања пи- 
сма у склоп прозног или поетског дела (с којим је у вези и 
читав један особен жанр — роман у писмима или епистоларни 
роман) има дугу традицију, а нарочито је чест у европској про- 
зи, приповеци и роману 18. и 19. века. То би могла бити тема за 
специјалну расправу. Стога бисмо овде само успут споменули 
неке примере употребе писма — рецимо, у приповедачкој 
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прози А. С. Пушкина, и у његовом роману „Евгеније Оњегин”, 
из којег је дошла и значајна сцена, и арија (с писмом), у исто- 
именој опери П. И. Чајковског; затим у приповеткама и крат- 
ким причама (новелама) Ги де Мопасана, у роману „Вашар та- 
штине” В. М. Текерија, па и код Ф. М. Достојевског, у чијој 
прози понекад има привлачних, импровизовано-бизарних жан- 
ровских преплета, као кад се, на пример, под заједничком, зби- 
рном ознаком „Новеле”, појављује текст, заправо (епистоларна) 
приповетка средње дужине чији је наслов „Роман у девет писа- 
ма”, а уз то готово да нема романа Достојевског у коме нема 
и понеког писма; и, нарочито, у романима Оноре де Балзака и 
Чарлса Дикенса, где се, на пример, у Балзаковом „Чича Го- 
риоу" (да оставимо по страни његове „Изгубљене илузије", 
„Љиљан у долини”, „Сјај и беду куртизана” итд.), на само 260 
страница текста, писмо као форма, уметак, цитат укључује де- 
сетак пута, док је у Дикенсовом „Давиду Коперфилду” та сли- 
чна учесталост писама још специфична и по томе што их скоро 
увек пише једна иста личност. Из тога проистиче питање: у че- 
му је сврха и смисао употребе писма као жанра у оквиру дру- 
гог књижевног жанра, на које бисмо покушали да укратко, су- 
марно одговоримо, у неколико тачака.

1. Писмо је, између осталог, информација, и служи за то 
да у одређеном тренутку нешто битно саопшти;

2. Доноси или најављује заплет, интригу, неки важан став 
или посебну перспективу и поглед на људе и догађаје у прозном 
делу;

3. Тумачи, убрзава радњу или допуњује, наизглед веродо- 
стојније, аутентично осветљава збивања — „ствара утисак до- 
кументарности" или документованости (како је речено у раније 
наведеном чешком Slovniku literarni teorie, чији је редактор 
Штјепан Влашин), или потпуније оцртава неки лик у делу — лик 
оног ко пише писмо или оног коме је упућено; и

4. Писмо (сем што је скриптурално-вербални акт) у проз- 
ном делу фигурира, постоји у графичко-техничкој, декоративној 
па и својеврсно рецептивној функцији — као известан предах 
и пауза у развоју радње и у читању, и као вињета, као неки мали 
украс, графички (штампаним слогом, врстом слова, наводницима 
итд.) издвојена оаза у пространству осталог текста.

Као модерни аутор који уважава књижевну традицију, Ан- 
дрић је прихватио и овакву употребу писма (како су то чинили 
и Томас Ман, Херман Брох, Анри де Монтерлан и још неки, као 
што и код нас налазимо писмо у неким романима Михаила Ла- 
лића; кореспонденцију — разгледнице и писма у „Роману о Лон- 
дону" Милоша Црњанског, специфичну по томе што писма нису 
дата, цитирана директно него су интерпретирана и препричана, 
„претопљена" у остали текст, у приповедање, а једно од њих, пи- 
смо оНаполеону, има у књизи око 17 штампаних страница, затим 
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писма у „Златном руну" Борислава Пекића, из којих је произа- 
шло атрактивно прозаично дело, „епистоларна комедија" под на- 
словом „Корешподенција" итд.), — као и ови аутори, и Андрић 
је користио писмо, обазриво и не сувише често, али скоро увек 
сврховито и резонантно. У једном тренутку он је чак и непосре- 
дно апострофирао такву или сличну примену креспондентних 
форми (и то у једном свом писму из 1965. године, штампаном у 
Свескама Задужбине Иве Андрића, 1989. св. 6), али у самоиро- 
нично-негативном контексту, истичући да и он, „као у рђавим 
романима", пише, слаже писма једно за другим, што ипак није 
сметало многим писцима, па ни њему самом, у његовој наратив- 
ној прози. И кад би се одлучио да употреби писмо, то је било с 
разлогом, на пресудним, кључним тачкама структуре, и значења 
дотичног дела, тамо где би уметнички ефекат, истовремено, мо- 
га да буде најизразитији и најделотворнији.

Први пут је Андрић уклопио, имплементирао писмо у тки- 
во и структуру своје прозе у приповеци „Љубав у касаби" (у 
збирци „Приповетке", 1924). То је једна од раних Андрићевих 
прича и, несумњиво, једна од бољих у његовом приповедачком 
стварању; а уз то и нетипична у својој уметничкој реализацији и 
поступку. То је готово романтична љубавна повест, притајено се- 
нзуална, пуна људске несхваћености и трагизма, у ствари сурова 
повест о забпањеној љубави. А кад је заљубљенима и љубавни- 
цима немогуће, или забрањено, да се састају, они, кад год то мо- 
гу, једно другиме пишу тајна и неспокојио страсна писма. Тај 
стари литерарни образац садржи и „Љубав у касаби", али им- 
плицитно, у резимеу и парафрази, гдје се каже да су шумарски 
капетан Леденик и млада Јеврејка Рифка, пошто јој родитељи 
нису допустили да се вићају, измењивали писма.

Но за модерну прозу било би крајње анахроно и неприкла- 
дно да се такви флертујући и сентименталистички дописи цити- 
pajy. И зато Андрић то и не чини, већ му писмо служи да да лик 
Леденика и контрастну слику, наличје оне јаке, велике и готово 
непојамне страсти која је Рифку, због родитељске забране, одве- 
ла у безнадно очајање и самоубиство. Па док прича прати фата- 
лну, узалудну жестину Рифкиног опирања, наспрам њега је ле- 
жерно, иронично Ледниково дугачко писмо пријатељу, из касабе 
у Беч, у коме извештава о туробној чамотињи паланке и тешкоћа- 
ма с Рифком и њенима, у мешавини огорчења, чуђења, фривол- 
них алузија и нежне наклоности. У другом, знатно краћем писму 
Леденик се жали што је, због девојке, принуђен да из варошице 
оде на шумско радилиште, и још се више жали на пустош и див- 
љину босанског предела и живота у коме се, после Беча, нашао. 
И треће његово писмо, од свега неколико редова, исказује очај 
и безнађе, слично Рифкином, алп помоћу којег ће он, ипак, себе 
да спасе, премештањем у цивилизованије Сарајево. У све кра- 
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ћим његовим писмима нарастала је све већа његова мука и тес- 
коба, у којој се некадашњи романтични занос и страст два бића 
претворила у горчину, болну погруженост и трагедију.

Опорост и горчина, која „Љубав у касаби" прожима на су- 
бјективном, индивидуалном плану, добија, у познатој припове- 
ци „Писмо из 1920. године" (у збирци „Нове приповетке", 1948), 
знатно ширу, општу етно-психолошку димензију и дијагнозу. То 
је она чувена, аналитичка и помало резигнирана Андрићева при- 
ча о „босанској болести" и о притајено-раздирућој „босанској 
мржњи", из које, данас се то, ваљда, сасвим добро види, готово 
пико није ништа стварно разумео ни прихватио.

У оквиру, пак, наше теме ова приповетка је утолико, знача- 
јнија, јер се уњој писмо не само одмах јављаусамом њеном нас- 
лову него је потом стављено у експлицитну функцију исказива- 
ња основне тезе и значења, поруке тог текста. „Писмо из 1920. го- 
дине" заснива се на интелектуално-реминисцентном концепту — 
у њему се говори о ђачком добу, књигама, учењу и сазнавању, 
цитирају се стихови Ј. В. Гетеа, а главни ликови — анонимни 
приповедач у првОхМ лицу (који, унеколико, подсећа на самог пис- 
ца, Андрића) и његов некадашњи школски друг, лекар Маркс Ле- 
венфелд који је носилац главне идеје и тезе „Писма..." — људи 
су склони размишљању, интелектуалној анализи и закључивању. 
Али да се приповетка не би претворила у дијалошку расправу и 
дебату, рационално излагање, трактат, и тако се пореметили ос- 
тали реминицентно-интњмни, елегични делови приповедачке це- 
лине, Андрић чини одлучујући потез и у приповедање уводи, 
смешта писмо које др Левенфелд пише приповедачу (на немач- 
ком језику и, мада га је приповедач превео, тај факт упозорава 
на извесну дистанцу, издвојеност, али и маркантност изложених 
погледа и закључака): писмо је прилично дуго, износи, отприли- 
ке, трећину укупног обима приповетке, и у њему се саопштава 
средишње, битно искуство и став, гледиште о специфичностима 
Босне и њених људи и о страху и мржњи која је тамо укорењена 
и несвесна, сама себп сврха, рекло би се, притуљена док разорно 
не букне („дремају стари нагони и каиновски планови") а садр- 
жана је у антагонизмима и нетрпељивостима четири религије, 
четири верско-националне групе које се, у Сарајеву, оглашавају 
и преко различитог пскуцавања ноћних сати с њихових цркава 
и богомоља. Цео тај комплекс, изложен у форми писма сачувао 
је тако обележје појединачног, личног становишта (у Андрићевој 
опрезности и одбацивању сваког претераног уопштавања), али 
и да се дође до једне општије истине и да се наслуте, или преду- 
преде, њене кобне и вирулентне консенквенције.

Мада је написао пет романа, Андрић у њима — супротно 
ономе што би се, евентуално, очекивало — није знатније корис- 
тио ефекте и присуство писма. Колико се досад могло запазити, 
учинио је то само у „Омерпаши Латасу" и „Травничкој хроници".
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У овоме обимном роману о „конзулским временима" често се го- 
вори о томе како конзули (а и неке друге личности у том делу) 
пишу извештаје, писма, стихове и друго, али од преписке посто- 
ји само једно писмо које Давил упућује, из Травника у Травник, 
фон Митереру, аустријском конзулу.

То је, као књижевно-структурални факт, доиста минимал- 
но, занемарљиво, а ипак би, можда, било и небично да писма уо- 
пште нема, па је важно да, у импозантном духовном обиљу „Тр- 
авничке хронике", ни такав мини-детаљ није запостављен ни пре- 
пуштен забораву (као што се, иначе, дешава да се на писмо — 
сматрајући га узгредном микро-структуром, ситном успутнош- 
ћу — током читања прозног дела не обраћа превелика пажња). 
Уз то, ово писмо буди још неке асоцијације које би требало про- 
веравати. Прва је: претпоставка да је то Давилово писмо ориги- 
нал писма некадашњег стварног француског конзула Давила ко- 
је је Андрић могао пронаћи мећу архивским списима и осталим 
докуметнима. Друга препоставка, с хуманистичко-цивилизациј- 
ске позиције романа, изгледа уверљивија: иако је у „Травничкој 
хроници" цитирано Давилово пријатељско писмо, на први поглед, 
сасвим конвенционално, оно је укључено у дело, рекли бисмо, 
због тога да, у тренутку збрке, насиља и хаотичних погрома у 
Травнику, и готово непријатељских, захладнелих односа између 
фраицуског и аустријског конзула, као рефлекса ситуације и од- 
носа њихових држава, унесе помирљив тон и добру вољу, европ- 
ски дух разумевања, толеранције и мирољубивости — дакле оно 
чега најчешће нема управо онда кад је насушно и најпотребније.

Још један конзул — овога пута то је генерални конзул Ат- 
анацковић, у роману „Омерпаша Латас" — такође пише писма, 
али у Андрићевој игри и комбинацијама епистоларних варијан- 
ти то је и још један нарочит случај и поступак. Генерални кон- 
зул Атанацковић појављује се у овом роману у поглављу „Лаж" 
које има непуних осам штампаних страница, од којих на Атана- 
цковићево писмо отпада скоро целих шест. Дужина писма се, да- 
кле, у Андрићевом коришћењу ове форме, повећава, али његова 
функција је ту више симболичка и психолошка него комуника- 
цијска.

Јер то што Атанацковић пише су писма без адресе која он 
намењује „пријатељу коме се све може рећи и који — не посто- 
ји", и у томе је њихова особеност; а пише их онда кад је у афе- 
кту, узбуђен, очајан и огорчен због својих подређених, неуспе- 
шних преговарачко-службених односа с Омерпашом, и потом та 
писма најчешће баца или спаљује; она су, дакле, нека врста пси- 
хоемотивног „пражњења", излива грознице, горчине и немоћи 
којих се треба ослободити, али их и сакрити од других људи. Та- 
кво једно Атанацковићево писмо ипак се нашло у роману, обух- 
ватајући, делимично, унутарњи портрет самог Атанацковића и, 
кудикамо више, портрет Омерпаше Латаса: писмо је ту и сред- 
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ство карактеризације, а и својеврсна феноменологија лажи. Усре- 
дсређено је, наиме, на једну битну Омерпашину особину: да се 
клони истине и да свестрано негује безобзирност и лажи. „Он ла- 
же с неминовношћу природних појава, лаже као што ветар дува", 
и при том је то и човјек с „невиђеном, страховитом себичношћу 
и одсуством сваког обзира према другима". С тим сазнањем, сте- 
ченим у својој „нестварној преписци", Атанацковић увиђа и бе- 
смисао, узалудност своје осетљивости и свог скривеног писања, 
и, беспомоћном, једино што му преостаје то је да писмо спали и 
да покуша некако да се препусти сну и забораву.

Али се нестварно наставља: док у роману ,.Омерпаша Ла- 
тас" конзул Атанацковић пише пријатељу кога је измислио, који 
не постоји, у прозном триптиху „Јелена, жена које нема" безиме- 
ни приповедач налази се у стању дуге и мучне, болно-слатке не- 
извесности и очекивања да од вољене особе које, у ствари нема, 
стигне писмо које не може и неће никада стићи.

„Јелена, жена које нема" је, вероватно, најпоетскија, нај- 
лирскија проза Андрићевог зрелог стваралачког доба, нешто на- 
јлепше, можда, што је икада написао, један од најчудеснијих сп- 
ојева имагинације, симболизма, реалности и фантастике, проб- 
раности и чистоте мисаоно-језичког даха и потеза, истовреме- 
но проза света и сплет свакодневних људских снова и жеља за 
присношћу, комуникацијом и љубављу. Није онда сасвим необи- 
чно што и писмо ту има своје место и улогу благовести и наде. 
У склопу „Јелене, жене које нема" сегмент о писму чини заок- 
ружену, компактну целину, дужине пет штампаних страница, по- 
чињући у параграфу (пасусу) чија је прва реченица: „Било је 
затим једно време..." и завршавајући се, на крају сегмента, 
речима „... и носиле ме као таласи". Сегмент о писму налази 
се при самом завршетку „Јелене, жене које нема", као извесна 
поента и врхунац приповедачких трагања и очекивања да се Је- 
лена, персонификација идеала и љубави, најзад однекуд јави. 
Део о писму има, дакле, у структури „Јелене ..." тако рећи при- 
вилеговану, са одређеном намером изабрану позицију којом као 
да би се хтело да се истакне да је писмо не само мука ишчеки- 
вања, магија, варка и готово неисцрпна чаролија, знамење из 
бајке, као нека неугасива фиксација, него, заправо, и последња 
могућност да Јелена тим путем да знака о себи, гласом успоко- 
јавајућег, срећног смирења.

„Јер, многи од нас је много пута мислио о непознатом или 
заборављеном пријатељу у даљини и његовом неочекиваном пи- 
сму са добрим, срдачним порукама које би могле унети више 
смисла и светлости у наш живот."

„Писмо! Кад чујем у пролазу или кад негде прочитам ту 
реч, ја могу да мислим само на њу и њено писмо. И то писмо 
које не стиже, уништава сва она која примам, а која ми живи
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људи стварно пишу, унапред им разара смисао и одузима сваку 
вредност".

„Доћи ће и тај дан. Изговориће невидљив писмоноша са 
степеништа моје име, које ће се и мени самом тога трена обја- 
вити, као да нисам дотад ни знао ко сам и како се зовем. Ипак, 
писмо! То ће бити свечапа и светла извесност празника. Тачна 
вест о Јелешшом доласку или одређен позив да ја дођем ту и 
ту, тада и тада. (...) И ја ћу се одазвати лако и природно, као 
ца томс тренутку нису претходиле године сумњи, обмана и че- 
кања. И радост ће бити савршена и потпуна".

Тешко је сада поново узети реч, после ове каскаде бисер- 
пих лирских стилизапија, скоро песама у прози, одломка који, 
узети с различитих страница сегмента о писму, носе у себи тензи- 
ју, покрет, драму или катарзичну чежњу, сталне градације ин- 
телектуално-емотивних реакпија и расположења које наизмени- 
чно испуњавају и читаву „Јелену, жену које нема". Фикционал- 
ност, привиди и привиђења о Јелени и њеном никад посланом 
и дочеканом писму измењују се и трају у лирским асогшјација- 
ма и сликама стварности, у прожимањима инвенције и фантази- 
је. Та динамична мултипликапија, моторичност, непрестано при- 
стизање нових ирационалиних подстицања, снова, опажања и 
сугестивних доживљаја делује, међутим, уметнички уверљиво 
стога што је приповедач, ипак, готово сав на тлу реалности, није 
тек пуки фантаста, поготово не особењак или ексцентрик него, 
наизглед, сасвим обичан човек, богатог унутарњег живота, који 
интезивно осећа и проживљава лепа и необична тереперења сво- 
је душе и спољњег света; понекад иде попут месечара, опчињен 
и као под хипнозом, очекујући испуњење своје жеље, долазак Је- 
лене или њеног писма, али и то има реално обличје, декор сва- 
кодневног — на пример, у оној упечатљивој сцени кад припо- 
ведач улази у предворје хотела, где га одједном сустигну до- 
зиви, сензације слуха и других опојно-варљивих мистерија. „Про- 
лазећи холом чујем да неко изговара моје име. Трчим до пор- 
тира, узбуђен тражим писмо. ,Не’, каже човек, ,не, то је била 
забуна, нема писма за вас’. И гледа ме чудно." Мада се креће 
као неки благонаклони медијум који окупља, радо прихвата фан- 
тазме и чаробно друштво из своје маште, ипак им не подлеже, 
одржавајући свој пуни интегритет приповедача и упорног тра- 
гаоца за даровима Јеленпног писма.

Најзад, привлачност и уверљивост „Јелене, жене које не- 
ма" је и у томе што приповедач не жели да нас заварава: он 
прецизно опсервира појаве, па ће и о својим привиђењима о 
Јелени и писму упозорити, корективно напоменути да се то све 
догађа најчешће лети, а то је доба „кад је човек највише подло- 
жан произволшој игри живаца", док ће опет, о колебању и сум- 
н
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њи — има ли или нема Јелене, постоји ли, или не, њено писмо 
— узвратити на свој карактеристичан начин: „И шта ми, најпос- 
ле, знамо шта све постоји а шта не?” Тако се круг поново от- 
вара, и мрежа нових слутњи почиње да се плете и шири, носећи 
неизмерна и све разноликија изненађења.

*
У трећој групи су они Андрићеви поетски и прозни радо- 

ви у којима се писмо јавља као њихово спољашње жанровско 
обележје и одрећење, у којима је (књижевни) текст презентован 
у облику писма.

Најчешће су то, наиме, краћи путописи који, у наслову 
или поднаслову, имају ознаку „писмо", по узору, вероватно, на 
неке наше старије путописце и књижевно-жанровске одредбе и 
термине, где је „писмо" — како се из историје књижевности зна 
— као новост, обавештење, вест, сматрано најприкладнијим пој- 
мом за ону врсту литерариих написа који доносе новости, ретке, 
необичне извештаје и податке с путовања о далеким крајевима, 
земљама и људима (Љубомир П. Ненадовић — „Писма из Нема- 
чке" и „Писма из Италије", Милан Ђ. Милићевић — „Путничка 
писма", из 1865. и 1868. године, Јован Дучић — „Писмо из Жене- 
ве", „Писхмо с Јонскога мора", Исидора Секулић — „Писма из 
Норвешке", Милош Црњански — „Писма из Париза" итд.). Од 
краја двадесетих година „писмо" као назив за путопис постепе- 
но ишчезава из литерарне праксе и терминологије, па га ни Ан- 
дрић неће више користити. Али су нека његова рана књижевна 
писма (са општом културно-уметничком, литерарном проблема- 
тиком) и путописна писма (о градовима и пределима) тај пре- 
кид, ту промену издржала и преживела.

Мећу њима је, најпре, мања серија лако, непретенциозно 
писаних (збирно ћемо их именовати) Писама из Кракова, која је 
Андрић, као студент, слао, и „Хрватски покрет" објављивао, у 
пролеће 1914. године. У њима додирује, извештава о више раз- 
них тема — о пејзажима града и околине, сликарству, прослави 
1. маја и о контрасту између усталасаног мноштва и самоће пос- 
матрача, појединца ко ји од тог мноштва зазире (једна, у оно до- 
ба актуелна, и ексклузивна, горда теза и став, према Фридриху 
Ничеу и Максу Штирнеру), а открива, дотиче и мисао о стран- 
ствовању и странцу који се једва сналази, или не сналази, ни у 
својој земљи, ни у туђини.

Откривање света, туђине, и писма о њој, наставила су се, 
потом, у Италији, одакле је, 1921, стигло „Писмо из Рима" (пре- 
штампано у књизи „Историја и легенда"). У њему се, на самом 
почетку, може уочити једно од старих жанровских својстава — 
а то је диоектно обраћање читаоцу, што је, између осталог, и ре- 
флекс поимања писма као (писаног) разговора. Тако и Андрић, у 
првој реченици свог „Писма из Рима", каже: „Хтио сам да Вас 
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известим о овдашњем позоришном животу" — обраћајући се на 
тај начин непосредно читаоцима, односно — тачније читаоцу, 
пли, можда, уреднику часопнсгх као првом читаоцу тог писма. 
Оно што затим следи је — као нека атрактивна прича или при- 
поветка — готово фељтонистички искричаво казивање о једној 
приредби коју је дало „Позориште изненађења" Ф. Т. Марине- 
тија (а „Позориште изненаћења" је и поднаслов овог Андриће- 
вог „Писма из Рима", у коме су, изгледа, наслов и поднаслов 
изменили места). Та приредба била је, у ствари, један авангар- 
дни, футуристички мултимедијални хепенинг, „шоу", који Ан- 
дрић описује уз доста амбијенталних детаља и атмосфере, као 
израз „неких настојања" авангардне, модерне уметности, али и 
уз наглашен приказ „буне", вехементног отпора и реаговања 
публике против експерименталних модернистичких новотарија 
како их је она схватила, док он излаже скептичне аргументе и 
„за" и „против" модерне и старе, традиционалне уметности, при 
чему његово сопствено становиште, рекли бисмо, остаје прикри- 
г.ено, уздржано, али у основи, ипак отворено и пријемчиво за 
развој и промене.

Тај смисао за развој и умерену промену, у систему стабил- 
ности и постојаности извесних својих битних животних и књиже- 
вних гледишта и потреба, Андрић је изложио у писму Зденки 
Марковић, априла 1923. у једној поетски сентенциозној речени- 
ци: „Некад су пјесници славили промјену и буран живот, ми 
данашњи опјевамо мир и сталност, јер свак прави поезију од 
оног чега нема и што му недостаје"; а испољио га је и у краћем 
путопису „Први дан у радосном граду", с поднасловом „Писмо 
нашег пријатеља из Италије". Промена се ту састоји у померању 
од раније извештајне, спољашње лепршавости и атрактивности 
ка потпунијем уметничком, белетристичком изразу и опсерви- 
рању. Тај „радосни град" у који наратор — писмописац стиже 
је Рим и он га, готово једним погледом, ведро и с љубављу, обу- 
хвата, с његовим улицама, трговима, трговинама, укупним из- 
гледом и ликом. „Весела, топла архитектура, без смешних пре- 
тензија на непролазност, с неочекиваним завршецима, пуна досе- 
така и наглих прелаза који изгледају као лавине громког смеха, 
које никад не престају да се оре." Друга секвенца тог путописа 
посвећена је сусрету с једном младом женом, необичном и самос- 
весном, која би, „бар за један час, била у стању да заустави и 
смири све светске бриге и спорове и уведе неки свој ред", и у 
којој се јасно наслућују обриси каснијих магистралних женских 
ликова и портрета из Андрићевих приповедака и романа.

Ону склоност за иновацију и промене у правцу консеквен- 
тне литерарности приказао је Андрић даље, у „Првом дану у ра- 
досном граду", употребом еппграфа — а то је, на почетку ггуто- 
писа, мото, цитат из Светог Јеронима, о веселости и песми рим- 
ii*
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ских девојака — и, више од тог епиграфа (који би могао да бу- 
де и декоративан моменат у структури прозног дела), 1976. Пе- 
сма подсећа на већ познати случај конзула Атанацковнћа, из ро- 
мана „Омерпаша Латас", који пише писма имагинарној, непос- 
тојећој особи, али испољио је своју инвенцију, слободу и умеш- 
ност у преображавањима, поигравању с тзв. тачком гледишта, с 
позицијом приповедача (наратора) и његове улоге у тексту и 
приповедању. „Први дан у радосном граду" је, наиме, цитат пи- 
сма које приповедач из Италије, из Рима шаље, вероватно у 
Београд, својим пријатељима, међу којима ће се наћи, сазнајемо 
то из последња три штампана реда тог путописа, и тај исти пи- 
смописац — приповедач који је писмо послао. Или, тачније мо- 
жда, то је исти приповедач, односно његов двојник, у подељеној, 
двострукој улози: оног ко је писмо написао и одаслао, и оног 
(или некога сличног њему) који је то писмо, заједно с пријате- 
љима, примао и радознало читао.

Писма су међу њима, очигледно на цени, јер поетична 
свест тог текста не пропушта да опази, и нотира, ту чињеницу, 
подразумевајућн да су (дуга) писма ствар брижних, послови- 
ма заокупљених људи, и закључује: „Срећни и задовољни људи, 
не пишу никако, или веома кратко." Не улазећи у разматрање 
пуне оправданости таквог уопштавања (јер има сређених, срећ- 
них људи који итекако пишу писма свих обима), напоменимо, 
засад, само да је Андрић, у кореспондепцији, био веома смотрен 
(Semel scriptum, decies lectum — Једанпут писано, десет пута 
прочитано, дакле опрезно) и сажет, прилично шкрт, — што зна- 
чи, заправо, и стилски, мисаоно врло усредсређен, — али и да 
није оклевао ни штедео да се одазове кад год је то било потре- 
бно; па је тако налазио начина и да одговори на писма, и на 
питања, амбициозних, надобудних почетника који су тражили 
савете, или мишљење, о свом књижевном раду и својим руко- 
писима, а и да одговори, пружи извесна обавештења и неким 
средњошколским професорима и њиховим ученицима који су пи- 
сали разне, матурске и друге школске саставе из простране 
андрићевске тематике.

Био је у ситуацији, дакле, да се обрати готово сваком, па 
и никоме (ником посебно), то јест: свима. У овом летимичном 
пребирању Андрићевих текстова у којима је писмо жанр или 
облик њиховог исказивања (и остављајући по страни писмо у 
Ех Pontu за које се може претпоставити да постоји као импли- 
цитно, неформално, али се визуелно, графички не појављује), за- 
уставићемо се, на самом крају, на песми „Писмо никоме", из 
1940. године, објављспој постхумно, у збирци „Шта сањам и шта 
ми се догађа", 1976. Песма подсећа на већ познати случај кон- 
зула Атанацковића, из романа „Омерпаша Латас", који пише 
писма имагинарној, непостојећој особи, али то и није најпресу- 
дипје, јер „Писмо никоме" је, углавном, слаба песма, некако 
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укочена, сва стегнута стихом деветерцем (који је, према „Реч- 
нику кљижевних термина", „најређи српскохрватски трохејски 
стих", са „инфериорттошћу у односу на популарније стихове"), 
настала у ситуацији извесне кризе поетског субјекта — једно од 
његових „помрачења", како би се рекло у „Знаковима поред пу- 
та" — коју он нервозно драматизује („спутан живим и тешко 
дишем", „све је мрачније и теже" итд.) а тескобност кризе као 
да се преноси у опорост стиха, с тежњом да се та тескоба 
транспонује у вишу раван, у сан о висинама, свежини, светлим 
и слободним, широким хоризонтима. А онда се, у издвојеном, 
завршном дистиху, поенти песме, та жалопојка и чежња, то пи- 
смо никоме отвара, раскриљује, прстварајући се у поруку сви- 
ма:

„То вам пишем да се зна, ево, 
Да сам бедно умирућ пево".

Вапај о „бедном умирању" показао се, ипак, претераним и 
преурањеним. Остале су биле, до тог часа, на срећу, још скоро 
целе три и по деценије, готово цео један живот стрпљивог, досле- 
дног и плодотворног рада, и цело једно царство кореспонденција 
— писама, питања и одговора.

Када се види и упозна оно што је, у књижевној заостав- 
штини, прикупљено или публиковано из Андрићеве преписке, 
стиче се сасвим одрећен закључак да је он, суштински, веома 
ценио, уважавао дописивање, писмо, и да је био не само ревно- 
стан кореспондент него, уз то, с видним и успешним настојањем 
да, у томе наизглед споља наметнутом, обавезујућем и замор- 
ном послу, буде и остане увек пажљив и скрупулозан писац и 
уметник.

Такав закључак долази готово сам по себи. При том, сви 
ће, вероватно с пуним разлогом, рећи: шта би се друго од Ан- 
дрића и могло очекивати? И зато кад се каже да је писмо 
суштинсгси ценио, подразумева се да је према њему имао и неки 
отпор или резерве. Познато је, на пример, да је X. Д. Торо, у 
свом делу „Валдсп", ниподаштавао кореспонденцију, напомињу- 
ћи да, што се њега тиче, писма и поште готово и не би морале 
постојати. Ернест Хемингвеј, у једном интервјуу, истиче: — Кад 
год напишелМ неко добро писмо то је знак да сам, као писац, у 
кризи. Нагласак је, наиме, да је најбитније уметничко стварање, 
његов јавни, општи зпачај. Тако је и Андрић кореспонденцију 
сматрао еминентно приватном, па готово и недодирљивом сфе- 
ром (нарочито док је аутор, писмописац жив); а догађало се и 
да је писма сасвим одбацивао, налазећи да не само спадају у 
секундарну, двосмислену вербалну грађу него и да су чак сувиш- 
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на. После читања једног дела Проспера Меримеа, из ове, корес- 
пондентне области, он у својој књизи „Свеске” бележи: „Писма 
би требало да умру са људима који су их писали, и још пре њих 
као што умире већина разговора. Разлог за то, додаје Андрић, 
у томе је што у писмима човек може да изгледа „узак и мален”, 
може да разочара и оповргне слику која о њему већ постоји; то 
је и „деградација величине" коју је он, поводом Микеланђелових 
(и Хајнеових) писама, одавно запазио.

Уз ону његову личну одбојност према писању дневника и 
мемоара (изражену у „Знаковима поред пута"), извесна дистанца 
и скепса Андрићева је и у његовом ставу о варљивости писма: то 
су „прве импресије које често и варају" (пише он, другим једним 
поводом, Зденки Марковић), с подразумевањем да постоје писма 
као израз тренутног расположења и реаговања и као израђен, па- 
жљиво припремљен исказ, а поврх тога још, — уз успутно питање 
колико је истинито, шаблонски понављано или варљиво оно тако 
рећи ритуално завршно изјављивање у писмима: „Ваш", „одани 
Вам", „искреио Ваш" и слично (као остатак неких старих форму- 
ла попут „Вашој висости послушан и обавезан, најпонизнији слу- 
га" итд.), — Андрићево је, донекле са овим у вези, и мишљење из 
каснијих времена да писмо може, понекад, да значи управо суп- 
ротно од онога што се у њему саопштава и тврди, — а што је 
андрићевски парадокс у блиском дослуху са истином. Али кад се, 
упркос свим сумњама и опирањима, прихватао кореспонденције, 
умео је и да је искористи у свим њеним битним намерама, а и да 
је обогаћује неспекулативним и непрагматичним, надличним са- 
држајима и вредностима. Андрић није био неумољиви, пасионира- 
ни писмописац до те мере, рецимо, као Ј. В. Гете који је, како 
су утврдили књижевни историчари, само Шарлоти фон Штајн 
упутио, из истог места у коме су обоје живели, око 1700 писама, 
или као Хенри Џејмс, за кога биограф и уредник његове корес- 
понденције, Леон Едел, поводом завршетка тога свог опсежног ре- 
дакторског рада (Џејмсова „Писма" IV, 1895-1916, стр. 835), каже 
да се Џејмс, после вечере, често повлачио у свој кабинет и тамо 
писао 7-8 писама за једну ноћ, од којих су нека имала и до 12 ру- 
ком исписаних страница, — такав, колико се зна, Андрић није 
био, али се, како је већ речено, на том послу није ни штедео, ни- 
ти пред њим узмицао: написао је многа писма, одговарао на туђа, 
чувао дактилокопије својих писама, као што је чувао и сва она 
која је добијао од других. Писмо је светиња. Поштовање (туђег) 
писма је дужност, неписани закон. А одговорити на нечије писмо 
један је од елементарних, и највиших, интелектуалних, културно- 
цивилизацијских, моралних захтева и обавеза. То сугерише и Ан- 
дрић, целокупним напором, и духовним зрачењем, својих коре- 
спондентских способности и снага.

Један део његових писама налази се, чува се данас у архиви 
Српске академије наука и уметности и у Задужбини И. Андри- 
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ћа, у Београду, а и у неким другим институцијама и код поједи- 
наца. У почетку је Андрић своја писма најчешће писао руком, 
а касније све више и писаћом машином, на листовима (као што 
се делимично могло видети у архиви САНУ) обичног, а и мањег 
и сасвим малог формата, на мањим и лаким, четвртастим полу- 
картонима, на посебној, луксузној хартији за писма, као и на 
оном познатом Radeče папиру и на хартији донесеној.из иностр- 
анства итд. Из те масе пнсама повремено је, током година, парци- 
јално понешто публиковано (у „Прилозима за књижевност, је- 
зик, историју и фолклор", „Политици", „Књижевним новинама" и 
др.), а највећи продор у том правцу, за Андрићева живота, с ње- 
говим допуштењем или мимо његове воље, учинио је часопис — 
зборник „Добри пастир", гласило Удружења католика свеште- 
ника Босне и Херцеговине (Сарајево, 1962, св. I-IV), у коме је др 
Растислав Дрљић, у склопу свог чланка „Пабирци о животу и ра- 
ду Иве Андрића.. .", објавио већину писама која је Андрић писао 
Тугомиру Алауповићу, а Дрљић их је преузео из Алауповићеве 
заоставштине, у архиву Фрањевачке класичне гимназије у Висо- 
ком. Тај исти материјал из Алауповићеве заоставштине,али ком- 
плетан, објављен је, касније, у зборнику Свеске Задужбине Иве 
Андрића, а након тога је, у Свескама публикована, интересова- 
њем и трудом неколицине приређивала, Андрићева преписка и с 
неким другим личностима, и та грађа је, углавном, како је већ 
раније споменуто, полазиште, и основ, ових разматрања. Колек- 
ције писама постају тако као неки изненадно пронађени албуми 
које прелиставахмо, читамо и враћамо се у прошлост да видимо 
шта је и како је некад било. Писма помажу да се схвати Андри- 
ћева личност, његово понашање и одлуке у појединим животним 
етапама, доприносе бољем познавању појединих његових дела и 
њихове генезе и неких његових темељних уметничко-творачких 
тежњи. Писма су светлуцаве минијатуре, и одблесци, његове жи- 
вотно-књижевне филозофије, фрагменти, и аспекти, стила, креа- 
ције, мишљења и опсервирања самог себе и свега осталог. Нај- 
зад, писма су исповести, солилоквијуми, често и поверљиви раз- 
говори са сродним душама, поверавања, искази жеља и намера, 
али и проверавања, истраживачке сонде, ситуирања и сналаже- 
ња у свакодневицн, путокази и питања, рефлексије радозналог, 
самосвесног, брижног и амбициозног бића. Нису, дакле, само по- 
руке, документи, већ и „оригинални материјал", литература, вели 
Г. Ф. Сингер у својој књизи „Епистоларни роман" (1933), а по 
својој језичко-текстуалној изградњи налазе се „на средокраћи 
између говорне и писане прозе", допуњава цитираног Америка- 
нца, у својој „Анатомији прозе" (1954), енглеска критичарка Ма- 
рџори Боултон.

Писма, према томе оцртавају известап егзистенцијални ток, 
осветљавају део, или делове, стваралачке стазе писца, њене за- 
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вијутке, успоне и амбисе. И последње, вал>да, што човеку остаје 
су писма кризе, самоспасавања, безнадежности и коначног оча- 
јања. Ту тачку, ипак, Андрић није додирнуо, али је било безна- 
ђа, честих криза и потребе за утехом и подршком, — а о томе 
извесне трагове, сведочанства и податке откривамо, уза све дру- 
го, управо у његовој кореспонденцији.

*

Прва сачувана, и публикована, Андрићева писма датирају 
с краја 1913. године, и упућена су личностима које су, могло би 
се рећи, имале важну, готово изузетну улогу у тој првој, раној 
фази његовог књижевног и животног доба и оријентисања. То су 
професор и политичар Тугомир Алауповић и млада Еугенија Го- 
јмерац (1894-1915), ученица музичке школе у Загребу, с којом се 
Андрић дописивао у оном често спомињаном, судбоносном 
и критичном периоду свог живота, пре, и нарочито после, хап- 
шења и за време тамновања у аустроугарским затворима, 1914- 
-15. године; та Андрићева писма Еугенији Гојмерац објавио је 
(у Свескама Задужбине Иве Андрића, 1985, св. 3) и објашњењима 
пропратио Мирослав Караулац.

Нема ту, на жалост, слова ни гласа Еугеније Гојмерац, чи- 
је је већ и само име (Еугенија — „благородна", „племенита") на- 
говештавало оно главно код ње — душевност, бистрину и рану 
зрелост плаћену наглом и прераном смрћу; али је ту глас и тон 
Андрићев — доброћудно саветодаван, покровигељски и аутори- 
тативан, који у дописницама и писмима стално моли, захтева, на- 
ручује, тражи да му Еугенија пише, што чешће и што више, да 
му шаље књиге и обавештења, у том њиховом односу који је 
пријатељски, непосредан и скоро присан, али емотивно и дистан- 
циран, тако да се увек зна „ко је старији", што је Гојмерчева 
прихватила и свесрдно саучествовала, одазивала се Андрићевим 
молбама, тегобама и позивима скоро до самог краја, до посљед- 
њег свог животног даха.

Из тог односа никао је, мада у ведрој, готово хужманој вари- 
јанти, став „мушке гордости" и једног сентимента који је Анри 
де Монтерлан, у свом роману „Девојке", означио као „сажаље- 
ње према женама" (па се не зна како би Андрићу и Монтерлану 
данас ту врсту ироније опростила феминистичка критика и же- 
нско писмо); наиме, Андрић каже: „Ако имаш да бираш између 
болести и рада онда одабери последње, јер ви жене морате много, 
много радити, ако хоћете само мало, мало да вриједите! Ergo: ра- 
ди!" Но, ускоро минуће га жеља за самоистицањем, шалом и ду- 
ховитостима.

У писмима из затвора млади Андрић је ојађен, скрушен и 
погружен, жалостан, и готово свечано, светачки вазнесен, патни- 
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чки и праведнички трпељив и благ, пун доброте и разумевања 
за друге и пун сажаљења према самом себи, с надом да ће му 
Провидност и Бог помоћи ... „Ако све ово срећно преживим онда 
знам да ме мој Бог воли." Но упоредо с тим, па и више од тога, 
у заточенику Андрићу расте свест и воља за самоодржањем, же- 
ља, и упорност, да се све издржи и све достојно поднесе, и тај 
дубоки, готово исконски егзистенцијални импулс и напор је она 
можда најјача, највиднија нит која проткива, и повезује, ова 
писма. ,,То је један нарочити горки понос који имамо подносећи 
бол." (А у Ех Pontu ће рећи црни понос.) Али сем те, готово ме- 
тафоричкп осенчене и надахнуте отпорности, постоје и неке дру- 
ге. Хоћу да издржим, каже Андрић у писму од 7. XI 1914, и због 
тога „да бих својој мами спасио јединца". Потом се, у писму од 
9. Ш 1915, тај интимни пркос и нагон за одржањем, та витали- 
стичка сила продубљује, шири — „биће вриједно", вели Андрић, 
„сачувати главу за успомену на ова тешка времена". Та успоме- 
на биће Ех Ponto и нека друга слична његова дела у стиху и про- 
зи.

Поред ове егзистенцијално-заточеничке, у писмима Еугени- 
ји Гојмерац има још једна врло присутна тема: родољубива. И 
ако родољубље није она страст коју је Андрић експлицитно из- 
ражавао и неговао, у овим писмима она се огласила, чежњи- 
ЕО и меланхолично, и то су она места где спомиње Госпођу, 
мислећи на Хрватску, као појам и шири завичај, и на Хрватску 
зграбљену, и згрбљену, у аустроугарским видљивим и невидљи- 
вим оковима. Андрић, као и А. Г. Матош, воли Хрватску неком 
готово очајничком, болном љубављу, и с њом, постепено, расте 
криза, и унутарња драма, те његове љубави и родољубља. „ . .. За- 
љубљен сам у једну стару, прастару матрону, она је много пропа- 
тила и данданас јој је тешко, а ја је волим тако лудо да не би... 
вјеровала". „Госпођу Croatie волим стално и несрећно, као уви- 
јек; посјети је кад одеш на Грич и поздрави много." Касније ће 
споменути и „њену сестру" којој „иде добро", мислећи на Срби- 
ју и на победе српске војске, крајем 1914, а о Хрватској дода- 
ће да јој „њени не служе на част". Тако су никле неке сумње, и 
мада у једној од последњих изјава ове врсте (у писму од 21. II 
1915) каже — „Госпођу, ма каква да је, не могу да заборавим, ни- 
је она крива што је несрећна, као ни ја што је волим", извесна 
колебања су се јавила, која ће претходити неким каснијим Андри- 
ћевим далекосежним одлукама и преломима. „Нешто му се дого- 
дило, нешто драстично што је, свакако, било повезано с човеко- 
вом дужношћу и слободОхМ у свету", вели Вилијем Карлос Ви- 
лијемс, у једном свом есеју (у часопису „Трећи програм", Беог- 
рад, 1991, зима-пролеће), поводом раскида и одласка Т. С. Елио- 
та из Америке у Енглеску, и та Вилијемсова констатација се, де- 
лимично, додпрује и са Андрићевим случајем.
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Није могуће сасвим докучити, и прецизно разјаснити, уз- 
роке Андрићевог разочарања, и потоњег одвајања, прекида с 
Хрватском, али један од разлога — како би се могло закључити 
из његових писама Еугенији Гојмерац — био је у томе што је 
осећао да су га, за време заточеништва, хрватски књижевници и 
пријатељи, посебно они из Загреба, све више занемаривали и за- 
борављали, да су га напуштали, остављали, и у једном моменту 
он ће, у својој нараслој осетљивости, одлучити да и он остави 
и ЈЊу и њих. Уз то, утисак је да се често у Загребу осећао донек- 
ле изгубљено и тескобно. Било је, вероватно, и других, можда 
важнијих, или мање важнијих, разлога за такву одлуку (јер дру- 
гог, другачијег избора готово да и није било, а одабрао је оно 
што му је тад највише одговарало), и Андрић ће ту своју одлу- 
ку, преласком из Загреба у Београд и прелазом са ијекавице на 
екавицу, из хрватске у српску књижевност, спровести постепе- 
но, мирно, готово без икаквих личних или спољних трзавица и 
конфликата.

Биће их, међутим, у његовом тадашњем правопису и је- 
зику. Андрићев правопис је, у писмима Еугенији Гојмерац, не- 
сигуран („кариера", „подпис", „нуждно" итд), пише извесном, ње- 
му у то време својственом, мешавином српског и (претежно) хр- 
ватског, српско-хрватског језика; веома му се свиђа, и често 
употребљава, глагол „благодарити" (захвалити), љубичице су му 
„љубице", уместо фотографирати или фотографисати каже „фо- 
тографати", пише „обвезан" и „срећан", затим „виђох", „пошље- 
дњи", не разликује увек „због" и „ради", не смета му конструк- 
ција „против мени самом" итд. Али све то не смета много ни 
његовим писмима.

Још једно карактеристично указивање потиче из писма Еу- 
генији Гојмерац: помињање несанице која почиње да мучи мла- 
дог Андрића и која ће га, доцније, годинама пратити као један 
од физичких и духовних амблема и компонената његовог рада, 
стваралаштва и живота. Примећујемо ту његову велику накло- 
ност према поезији С. С. Крањчевића, као и интересовање за фе- 
номен кореспонденције, кад Еугенији препоручује однекуд Де- 
ни Дидроа и његову преписку („Кад будеш старија и кад научиш 
добро француски онда ћу ти послати његова занимљива писма"), 
и — поготово — дознајемо до то интересовање за кореспонденци- 
ју није само пука узгредност, случајност, већ је оно, на инди- 
ректан, ироничан начин, и јасно, смело наслућивање значаја и 
важности коју би, у будућности, могла имати и његова сопст- 
вена писма и дописнице. А тек што се с њима отиснуо и запо- 
чео!

Крећући, скоро истовремено, у преписку са Еугенијом Го- 
јмерац и с Тугомиром Алауповићем, трагичном смрћу Еугени- 
јином, и након краћег застоја, окреће се Андрић чешће ка Алау- 
повићу (1871-1958), свом некадашњем гимназијском професору 
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у Сарајеву, иначе родом из Травника, књижевнику (чији је ли- 
терарни рад А. Г. Матош уважавао), политичару, хрватском на- 
ционалном раднику у Босни и затим југословенском министру 
у Београду: — њихов интензивни кореспонденциони циклус траје 
између 1919. и 1927. године, а као целина, с прекидима, од пр- 
ве дописнице (и најраније досад публиковане Андрићеве поштан- 
ске пошиљке), 17. X 1913, до последње, 21. IV 1939, укупно 24 
писма и дописнице, како их је, са уводном Напоменом и објаш- 
њењима, за штампу приредио Предраг Палавестра и објавио 
<1983) св. 2) у Свескама Задужбине Иве Андрића.

Алауповић, земљак Андрићев, писац и, уза све то, до- 
бронамјеран и веома предусретљив човек, приправан да помог- 
не и делом и саветом, био је, доиста, она као од благонаклоне и 
срећне судбине изабрана и послата личност која ће се наћи Ан- 
дрићу при руци, и готово га повести за руку, на неким од нај- 
одсуднијих његових животно-књижевних раскрсница. Сем што 
је Алауповић суделовао у Андрићевим одлукама да се, из Беча, 
премести, пређе на студије у Краков, у пролеће 1914, и да се, по- 
том, смести у једном лечилишту, 1919. године, дакле: премеш- 
тај, смештај и — треће — намештење било је, у ствари, најва- 
жнији потез, и помоћ, Алауповићева младом Андрићу којом му 
је омогућено да брзо добије службу, запослење, те исте, 1919. 
године, прво у мнистарству вера а затим у дипломатији; томе све- 
му припадала је и њихова заједничка приврженост и брига пре- 
ма новоствореној југословенској држави и љубав према зави- 
чају, Босни, као и њихови слични, заједнички књижевни афини- 
тети према босанској тематици. То су, уз неке опште, универ- 
залне теме (смисао људског постојања на земљи, опажање све- 
та (четири битне тачке) дакле, смештај, намештење-служба, Ју- 
гославија и Босна-босанска тематика) у Андрићевој преписци с 
Тугомиром Алауповићем.

Особеност приступа, и целог писма (од 24. Ш 1919), у коме 
Андрић моли за помоћ у запошљавању је у једноставности и 
смерној елеганцији сасвим непосредног, најдиректнијег изноше- 
ња свог проблема и свих потреба, чему се, изгледа, није могло 
одолети. При том је Андрић тај који, као досећајући се, сам 
даје идеју шта би, и гдје, могао да ради („пада ми на памет не 
би ли било какво мјесто за мене код нашег будућег посланства 
у њих" — у Пољској — „или код њихова код нас"). А уз то је 
он и тај који поставља известан услов: „Не бих само хтио да ме 
моје звање потпуно одбије од књижевног посла." Неће га од- 
бити, не би га ни могло одвојити, јер очигледно, литерарни рад 
није желео да жртвује, ни олако да подреди било чему другом, 
и то ће бити стални, деценијски напори, отимање и борба да до 
тога не дође.

Били су то све лични проблеми и потребе. Но поступно се 
тај круг ширио ка општиним духовним, па и културно-политич- 



172 Милош И. Бандић

ким сферама. Прво што је могло запасти за око била је Босна, 
као отворено поље, или дубоки рудник, књижевних тема. „Жао 
ми је кад помислим" — писао је Андрић, 8. VII 1919 — „да 
изумире сваким даном наша стара, чудна Босна а нема никог 
да забиљежи и сачува мрку љепоту некадашњег живота." Босна 
га стално, „увијек изненађује новим чудима", као што осећа 
да је готово у сваком од њепих преминулих људи „закопана је- 
дна хистерија", и он се већ увелико припрема да је откопава и 
опише, а у писмима Т. Алауповићу донекле поверава, и као да 
проверава, тај свој наум. Има план да обиђе, и обилази, фрање- 
вачке манастире (Крешево, Фојница, Јајце) и погледа у њихове 
архиве. Тако приступа остваривању свог сна — замисли, проје- 
кта — „о великој фратарској драми" (из писма 31. III 1922) ко- 
ји ће, током времена, резултирати у низу приповедака и романа. 
Такво прецизно самоуверавање резултат је и решеност да се ла- 
ти, како је рекао, конкретног и смисленог рада који је „далеко 
од свих новинарско-литерарних клика", што је био део његовог 
програма којег се доживотно придржавао.

У том формирању и устаљивању ставова дисакорд и не- 
мир — „гледајући зле биљеге из далека” — доносиле су му ве- 
сти о политичким (не)приликама у земљи, о неслози у Краље- 
вини СХС, односно народном јединству и слози грађеној, како 
се с разних страна образлаже, на једностраним, трошним осно- 
вама: „Не можете појмити” — пише Алауповићу резигнирани 
Андрић — „мој бол и стид кад видим како се са свих страна 
безумно кида јединство и све његове тековине а ми који смо 
први звани да га бранимо и развијамо губимо се по свијету у 
свакодневној заради и ништавилу.” Андрић је ту, крајем мар- 
та 1922. још у фази пасивне забринутости и бриге, да би ускоро, 
апрпла 1923, у писму Зденки Марковић, његов глас грмео — 
што је код њега реткост — правим државотворним гневом и 
љутитим, увредљивим претњама, али с погледом на „југосла- 
венску кризу” који је био непотпун, донекле искривљен — 
„све што је зла и неваљала дигло си и узаврело”, а не видећи 
кризу као рефлекс тежње за праведним и равноправним ме- 
ђунационалним односима; а онда је, у складу с тадашњом слу- 
жбеном политиком и званичним патриотизмом, именовао и 
кривце, узрочнике кризног стања — Стјепан Радић и „фукара 
која је око њега као руља сеоских паса око слепца”. Тако су се 
оснаживали погрешни, препотентни патриотизми, а онда се 
убрзо показало, и тако скоро све до данас, да погрешна, прете- 
рана љубав према једној, својој нацији и народу, као и свако 
друго зло, разара, трује и појединца и нацију.

Андрић се, ипак, није сасвим уплео у то коло, тражећи 
излаз из такве ограничености и мучнине у слободном „опажа- 
њу света” и стицању, „упорношћу тврдице, најразличитијих 
искустава”. Једно од њих је и његова карактеристична рефлек- 
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сија о стварним разлозима човековог послања и деловања на 
земљи: „Након муке и труда и првих несналажења наједном, 
ненадано, почне у човјеку да се рађа дубљи смисао свих тих 
вјековних наслага од рслигија, идеја, држава и институција. 
Сва та, између себе толпко опречна, људска настојања уче једно 
те исто, да је смпсао људског дјела на земљи: закон, мјера, рад, 
ред и одрицање.” Јавља се ту и став о творачкој делотворности 
ћутања. Сву ту тако нараслу и експонирану склоност ка дубо- 
ким и предубоким поводима и мнслима, из 1920. године, заок- 
ружио је Андрић, у Марсељу, године 1926, погледом на море: 
„Јер море је”, открнва он, „највеће што човјек може да види 
и осјети; оно, као аирт и заборав, све лијечи и све докончава...” 
И све то било је намењено Тугомиру Алауповићу, добродушном 
ментору, да се увери како се у свом штићенику није преварио.

Како, наиме, године иду и пролазе, Андрић у својим пис- 
мима постаје, природно, све сигурнији у себе, комплекснији и 
сентенциознији. Прво је био веома учтив, пажљив, готово боја- 
жљив, уз доста ласкавих епитета и комплимената за оног коме 
пише, Алауповића; касније, и даље одмерен, тактичан, интеле- 
ктуално диспониран, али тон сад постаје унеколико слободнији, 
лежернији; и док се, на почетку, обраћао Алауповићу са „по- 
штовани господине” и „драги и поштовани господине”, „драги 
и поштовани г. министре”, на крају то постаје „драги Тугомире” 
и „драги мој Тугомире”. Статуси, позиције из основа су се, ето, 
промениле, али поштовање је остало неокрњено и трајно.

*

Док је у дописивању са Еугенијом Гојмерац имао однос 
срдачне благонаклоности, али некако ипак с висине, суперио- 
рно, иако му је, у затворским данима, Гојмерчева била једна од 
малобројних, ефикасних и драгоцених веза са спољним светом, 
у писмима Тугомиру Алауповићу, напротив, испољава Андрић 
крајњи респект, концентришући се у преписци на оне своје 
жеље и очекивања која су му била најбитнија. У трећем, пак 
кореспондентском циклусу из тог доба, у дописивању са др 
Зденком Марковић — тај материјал је средио и под насловом 
„Непозната кореспонденција Иве Андрића” (поднаслов: „118 
писама Зденки Марковић”), објавио Тихомил Маштровић, у 
загребачком часопису „Кроника”, 1981, бр. 18-19, с уводним 
објашњењем и белешкама на крају — приступ Андрићев је 
сасвим друкчији: пун такта и многих молби и захтева, али све 
време непромењен, исти: уздржан и уљудно службен, пријате- 
љски званичан.

Од првог писма, 1. II 1918, до посљедњег, 6. IV 1932, како 
је ословљавање почело — с „поштована”, односно „драга гос- 
пођице” — то „драга госпођице” остало је увек исто, непроме- 
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њено и механички устаљено, ne varietur. То говори понешто о 
карактерима кореспондента, и о карактеру њиховог (културно- 
пословног) односа, али не утиче на кореспонденцију: она је, с 
Андрићеве стране, једна од најсадржајнијих, можда, које је 
уопште водио, најконтинуиранијих, и једна од најмозаичнијих, 
с многим уобичајеним, стандардним и „стајаћим”, и с десети- 
нама различитих, самосталних, диспаратних или изукрштаних 
тема и опсервација, од којих често свака вуче на своју страну, 
што интерпретацију кореспонденције прилично отежава, чине- 
ћи је, наизглед, разливеном, или сувише разуђеном, уколико се 
жели да њени елементи буду што потпуније обухваћени, пого- 
тово кад се зна да (слично као и свака уметнички вреднија пе- 
сма у лирској поезији) свако писмо може бити нова информа- 
ција, посебан аспект мисаоне структуре, засебан проблем или 
предмет анализе.

Зденка Марковић (1884-1974) била је, кад и Андрић, у Крако- 
ву, године 1914, и ту је почело, сматра се,то њихово особено прија- 
тељство о чијим непосредним компонентама, међутим, код Андри- 
ћа нема конкретнијих података. Само у једном писму посто ји 
извесна далека алузија, подсећање: како је све некад било ле- 
по у Пољској, у Кракову — и ништа више. Остала је тајна и 
тишина, дискретност, ћутање, сем њихове обострано манифес- 
товане љубави за Пољску и њену културу, језик и књижевност, 
али и једно Андрићево признање, дезилузија о Пољској (у пис- 
му од 13. II 1923), о којој каже да није „срећна земља”, имп- 
лицирајући ту многа комплексна искуства, од којих нека, ре- 
кли бисмо, вреде и данас, уколико се то „срећна”, односно „не- 
срећна” посматра са становишта зрелости, то јест незрелости 
једног народа и његове државе, чиме се (зрелошћу), последњих 
година, не могу похвалити ни Пољска, а још мање, можда, југ- 
ословенски и остали словенски народи.

Иначе, др Зденка Марковић је докторирала у Берну, у 
Швајцарској, с тезом о пољском песнику, драмском писцу и 
сликару Станиславу Виспјањском, била је професор, преводила 
с пољског, писала поетску прозу и новеле, есеје и критичке 
приказе — и то је, очигледно, била културно и књижевно врло 
верзирана жена, списатељица која је помогла Андрићу у неким 
литерарно веома драгоценим и деликатним стварима. Док је 
био ван Загреба, по болницама и на опоравку у Крапини, Цри- 
квеници, Сплиту, затим Београду извештавао је Зденку Марко- 
вић о свом раду и довршетку Ех Ponta, па и „Немира”, поже- 
левши да Ех Ponto, ради контроле, прочитају заједно: „Морам 
га читати код Вас сад кад је сређен” (писмо из Крапине, 12. V 
1918). Зденка Марковић је пратила Ех Ponto у коректури, у по- 
нечем још редиговала стил и језик (у чему Андрић тад, као 
што знамо, није био баш најјачи), а слично је поступила, касни- 
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је, и у збирци „Немири”, уз Андрићеве сугестије. То је, можда 
најважнија чињеница коју ова писма откривају и која, досад, 
углавном, није била позната. Колики је ту био, минуциозно 
процењујући, удео Зденке Марковић, не би се могло рећи, али 
је сасвим извесно да без њене сарадње и доприноса ове две 
славне прве књиге Андрићеве не би, по свој прилици, биле та- 
кве као што јесу.

Она је, затим, Андрићу набављала и слала, у иностранство 
књиге и часописе, обавештатзала га о (књижевним и другим) при- 
ликама у земљи, координирала рад на превођењу неких Андриће- 
вих текстова и књига на пољски, а пристајала је дабуде, у Загре- 
бу, домаћнн и водич, на помоћи појединим Андрићевим иностра- 
ним пријатељима и познаницима који су долазили у краћу посету. 
Изгледа, понекад, готово невероватно шта су неки људи у ста- 
њу све да, добровољно и несебично учине за друге људе. Али кад 
је Андрић био у прилици да се изјасни о књижевном раду Зде- 
нке Марковић, о једној њеној књизи, да је подржи и похвали, 
он је то учинио на начин који га је најмање обавезивао. Не жели 
да даје мишљење, суд, јер сматра да „добри пријатељи нису до- 
бри критичари”. Тиме је најтежи део посла обавио, и све што би 
се од њега, евентуално, даље очекивало унапред је елиминисао. 
Остало је сад још само да покаже како, ипак, није „срца каме- 
нога", и да о књизи Зденке Марковић, и поред свег устручава- 
ња, нешто прозбори. И као што је, у првом моменту, вешто и та- 
ктично (неко би рекао и: дипломатски) успео ту обавезу да отк- 
лони, у следећем тренутку, кад се одлучио да њено дело крити- 
чки осмотри и да га похвали, он је то учинио тако као да најне- 
посредније поступа по савету Франсиса Бекона, из његових „Есе- 
ја", где Бекон каже да је права и добра похвала она „која је 
умерена, умесна, и која није општа". Тако је онда и Андрић по- 
кушао да уочи где је Зденка Марковић успешнија — у рефле- 
ксивном или наративпом елементу, а затим се машио за њену 
књигу, указао на број страница и на одређен литерарни детаљ — 
на „љепоту израза и љепоту природе" који су складно рефлек- 
товани „у једној узбуђеној души". И тиме као да је рекао све 
што би се од њега желело или очекивало.

Уза све то, Зденка Марковић била је и та која је, хтела 
— не хтела, морала да прочита безбројне билтене Андрићеве о 
здрављу: да је здрав или оболео, болестан, да је повредио прст 
на руци, да има назеб, грозницу, грип, кашаљ, ангину, да је рас- 
положен или не, уморан или одморан, уз мноштво других, ситни- 
чавих а можда и неизбежних конвенционалија — примио писмо 
или није примио, пишите, зашто не пишете, нисам стигао да вам 
пишем, извињава се, шаље поздраве и добре жеље, тражи савете, 
објашњења и услуге, форсирано инсистира на неким стварима 
које су му хитие и неопходне, жали се и вајка на живот, храбри 
себе а и оног коме се обраћа и од кога очекује помоћ и разумева- 
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ње; (то је обазрива императивност бића које осећа сопствени 
значај, своје вредности, и жели да то схвате и други); али при 
свем том што сазнаје на уобичајен „текући", редован начин, 
Зденка Марковић је у прилици и да понешто важно сазна изне- 
надно и тек онда кад Андрић то најзад буде хтео да се зна — ре- 
цимо, да из Београда одлази у дипломатску службу, у Рим, да 
је, у Грацу, докторирао, итд. Никоме, дакле, ништа унапред о 
својим пословима, никакве посебне привилегије у обавештавању 
ни за кога. Зденка Марковић се, изгледа, с тим помирила.

О себи приватно, лично, интимно, сем стандардних, општих 
информација и назнака, Андрић шкрто или нерадо говори; „о се- 
би Вам немам заиста шта рећи", каже у писму 30. III 1918; а он- 
да, 14. II 1920. сасвим апдрићевски: „Ето, све о мени што знам." 
Али, протеком година, из те приватне сфере (коју је брижљиво, 
строго чувао, штитио, проглашавао неважном итд.) ипак се што- 
шта, сазнало и накупило. Кад, на пример, Андрић у писму јави: 
понешто, или помало, пишем — то је знак да је у пуном радном, 
списатељском замаху. При том, као свака одиста радна, преду- 
зимљива личност, бори се — као што ће чинити целога свог жи- 
вота — за сво ј интегритет, слободу, за своје слободно и ствара- 
лачко време (а велики човек, велики писац разликује се од свих 
других људи и по томе што тим својим временом влада, уме да 
га одбрани и да га искористи, а да при том изгледа као да га 
увек има довољно и да га никад не расипа): „Често изгубим" — 
упозорава и прекорава Андрић самог себе, у писму 20. II 1921 — 
„по цио дан у ма каквом обичном друштву, као да ме хиљаду 
других дана чекају. А ко зна, можда очекују, али расипати их 
пе би требало". Сем што не жели, дакле, олако да ра- 
стура дане, не жели ни да пренагли у формулацији, не 
би, наиме, хтео себе да „урекне" — јер сматра да су 
му „хиљаде дана" итекако потребне. Дознајемо још не- 
ке екслузивне приватности — тих година не воли, избе- 
гава вино, алкохол уопште, као што мрзи, избегава кафану — 
„инферно", за њега су, каже у писму 21. XI 1919, „кафана и ин- 
ферно једно те исто". Служба, пак, канцеларија, место где ради 
понекад му је привлачно, понекад досадно и непријазно. Само 
једном, ваљда, дозволио је да му промакне типично незадовољ- 
ство чиновника од каријере, кад се, након премештаја из Рима, 
жали и вајка: „Срећнији су зграбили боља места, а мене је запао 
Букурешт. Ето." Бриге је, повремено, задавао и новац, а каткад 
доносио и олакшање: „Сад сам се економски средио", пише Ан- 
дрић и јавља да је издавачу „продао" друго издање Ех Ponta; 
издавач С. Б. Цвијановић је том трансакцијом (као и с другим 
издањем „Пута Алије Ђерзелеза") добро прошао — „изгледа да 
је доста зарадио на мени", али остало је новца и за њега, и то 
га је, као аутора, финансијски ојачало. Тако се Ех Ponto пока-
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зао као двоструко срећна књига: донела је свом писцу извесну 
добит, а као врсно поетско, уметничко дело свестране похвале и 
славу.

Новчане муке и бриге су се, још неко време, наставиле — 
,мучим се мислима, новцем и свим стварима земље и неба" — али, 
као што се може запазити, са знатном тежњом ка универзализа- 
цији („мучим се мислима" и „свим стварима земље и неба"), с 
тежњом ка превладавању личних невоља и недовољности (мада 
је то доста тешко да се поправи — „као ни свјетске валуте, ни 
међународни односи"), но у напору тог превладавања је и духо- 
вни успон и достизање битног или уравнотеженог постојања. Та- 
ко ће и Андрић у једном писму (из Букурешта, 10. IX 1922), ла- 
ментирати: „Станујем у хотелу, храним се у ресторану, пишем 
новеле, ,секирам' се у Конзулату, читам много новина и књига, 
интересујем се за све, па како да будем здрав и да ми буде до- 
бро?", да би, ускоро потом (из Граца, 4. VI 1923), формулисао оно 
што је сматрао суштинским:

„Није вјештина у томе да се човек одбрани од рђавих иску- 
става, јер то је немогуће, него да се умједне издићи над њих; 
а то је опет тешко. Тако наш живот и није друго него посртање 
од тешког до немогућег. А ко може свету искуства да супростави 
свет мисли тај живи у миру, и та је равнотежа највише што чо- 
век може постићи."

Говори као мудрац, лако надсвођује деценије доживљеног 
и непроживљеног живота, као што с лакоћом меша ијекавицу и 
екавицу. Али ништа му то не може наудити. Јер ту је он готово 
потпуно у домену рефлексије, мисаоног проницања, спознаје и 
додира с неким темељним питањима духовности, егзистенције и 
уметничког мишљења и стварања. Нису му биле неопходне висо- 
ке године да би до тих сазнања дошао, а у годинама после тога 
потврђивала се њихова исправност и аутентичност.

Политика, социјалне прилике интересују га врло мало, ус- 
пут и сасвим кратко; уместо тога — родољубље, Рим, католици- 
зам, Бог, уметност; и све то, опет, осим уметности, литературе, — 
кратко и узгред. Сем оног инцидента поводом Стјепана Радића, 
не дотиче се више прагматичних државних и патриотских тема; 
неупадљиво али доследно југословенство, европејство, космо- 
политски и светски дух постаје његов трајни духовни дом. Било 
му је све удаљеније, неподношљивије идеолошко и политизовано, 
патетично родољубље, а није подржавао ни вехементно, експан- 
зивно србовање или хрватовање, агресивно српство или хрват- 
ство; о свему томе говори, још 1920. године, као о закаснелој ро- 
мантици, „запјенушаном, тако наивном а тако опасном патрио- 
тизму". Било би, међутим, сувише доказивати колико је он волео 
свој завичај, Босну, затим Београд, зрачних видика и велеград- 
ског ритма (свежина, озон, урбани темпо — „хитња и хука", та-
12
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ко га је доживљавао), као и ширу домовину уопште, и како је, 
не једном, прижељкивао да се из иностранства врати овамо, ку- 
ћи.

Али је ипак остајао. Привлачило га је странствовање, изд- 
војен, самосталан живот, независан од одређене средине и ње- 
них правила и обичаја, сва она места, земље и градови у који- 
ма је имао шта да види и да (како је говорио у писмима) стално 
нешто ново сазнаје, чита и учи. Привлачио га је и Рим, мада је 
о њему имао видно амбивалентан однос — од нсскривеног дивље- 
ња граду и његовим лепотама „на којима лежи ужас стољећа", 
до тачке кад га је осетио као „тајну и чудовиште" и кад му је 
онда постао „још мржи и одвратнији". Наравно, било би погре- 
шно, можда, одмах с тим довести у везу Андрићев одсечан суд 
о католицизму који је означио као „проклетство за државе и на- 
роде",-издвајати га из контекста, генерализовати га, без обзира 
што се он може некоме учинити тачан и у данашње доба неос- 
порно актуелан или важећи; суд и став о католицизму као иде- 
ологији, наиме, Андрић извлачи из ондашње ситуације у Пољ- 
ској, средином двадесетих година, и у љубав према Пољској, ма 
колико да ју је волио, већ је имао прилике да се поколеба и до- 
некле разочара.

Андрићев, пак, однос према цркви и религији, католичкој 
вери, хришћанству посебна је тема, поводом које бп се, засад, 
могло рећи само да је био уздржани, сахмозатајни теист (или 
стидљиви атеист, како се о њему, не тако давно, изразио један 
критичар), да је био далеко од тога да буде одани, фанатични, 
клерикалистнчни верник, као што је био далеко и од тога да 
религију, Бога директно негира или оспорава. И то је за њега 
била лична, приватна област о којој се није сматрао дужним да 
се јавно изјашњава и опредељује. А кад он говори о Богу, то се 
може схватити и као религиозна симболика и припадност вери 
(уверење да постоји нека сила изнад нас, па и у нама, која нас 
води .'..), али и као метафизичка реалност, трансцендентна спона 
и потреба за спасоносном утехом — „и зато ће увијек”, каже у 
писму, 14. IV 1921, „у човјеку бити жива мисао и жеља за Богом 
који би све видио, све разумио и све опростио”. Та мисао о Бо- 
гу, вели Андрић даље, јесте преношење, прелаз из земаљских 
зала и неправди „на једно поље гдје се све то неутрализира И 
престаје да нас ломи”. Тиме се то гледиште, та мисао секула- 
ризује, и Андрић је онда доводи у веома блиску везу са својим 
тадашњим поимањем (књижевне) уметности, напомињући да 
„Оамо она умјетност која садржи ма нешто и ма у ком облику 
од те тежње” (за божанском утехом и спасењем), „остаће, а све 
остало iipohn ће као модни журнал”, што такође значи и да не 
може бити неутрална пред људском патњом. Био је то, исто- 
времено, увод, и пут, до неких кристалних момената Андрићеве 
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поетике, његових сажетих експликација и погледа на сопствено 
и туђе књижевно стварање.

,,3а мене је да радим и путујем”, пише Андрић, у децембру 
1919. године, и то је његов рани, младалачки програм који је он 
— данас се то може слободно рећн — целином свог дела и жи- 
вота у потпуности испунно: не зна се, наиме, на основу ових 
писама Зденки Марковић, да ли је внше и разноврсније путовао 
(Рим—Марсељ—Трст—Букурешт—Грац—Атина—Цариград—Бе- 
оград—Вишеград итд.) пли је више и плодније радио, писао, до- 
писивао се. Требало је, доиста, то све издржати, прегурати: рад 
у служби, докторат, путовања и премештаје, савијање и капање 
над писмима — да ништа не буде претерано и све на свом месту, 
за три године три смрти у малој породици, после којих је остао 
сам, последњи породични изданак.

Писац и рад — то је неодвојива, доживотна условљеност и 
веза коју је Андрић с радошћу прихватио. Али умео је, још у 
младости, и да је релативизује, да јој иронпчно реплицира: „Не 
знам откуд та општа предрасуда да књижевник треба да увијек 
,ради’ или ,ствара', како се то каже, као да сам ја Бог!” (Или 
се, можда, хтело рећи: као да је сам Бог?) Но с дрдге стране, 
тврдио је одлучно да је уметност једини реалитет достојан да 
му се човек сав посвети. С таквњм предиспозицијама он је могао 
да каже, у мају 1918, док је писао Ех Ponto и довршавао га: 
„Дани ми често пролазе у маштањима која су до неба висока” 
Његова маштања, његове заправо (књижевне) амбиције су одређе- 
не, чврсте, али и реалне, а његова духовна самосвест и самостал- 
ност је, од почетка, изразита и готово непоколебљива. Кад се, наи - 
ме, непосредније осмотри Андрпћев интелектуални, духовни ра- 
звој — а сва ова његова писма су својеврсне (поентилистичке) 
слике и скице, документи, „знакови” дуж пута и белези тог ра- 
звоја — стиче се утисак, или закључак, да је он, од првих својих 
књижевних корака, био већ „готов”, формиран као личност, 
писац, уметник и мислилац, али се током времена, сталним, си~ 
стематским радом, дограђивао и, усавршавајући се, продубљи- 
вао. Из његовог живота, имагинације, духовног бића и рада 
проистекло је његово књижевно дело, његова уметност, а уме- 
тничко дело бриге, прибраног и мудрог бдења, управљања и кон„ 
троле над самим собом постао је и сам његов живот.

Отуда, и поред неких траума, душевних и животних растр- 
зања н неспокојстава, усталила се и његова основна психоло- 
шка, психичка стабилност и уравнотеженост, његова сталоже- 
ност и брижљиво однегована дистанца и супериорност, свест о 
сопственим циљевима и правцима. Кад му, према томе, из инос- 
транства, Французи траже (нове) песме ради превођења, он ће 
себи дозволити да то, с пуном резолутношћу, „пресече” и да из- 
јави (маја 1919) како је са стиховнма прекинуо. ,#Моји су путе-
ir 
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ви”, каже, „већ одавно посве други и ја их ни за вољу цијеле 
Француске не могу мијењати”. Његов однос према светској књи- 
жевности је, не треба ни то доказивати, респектабилан, али ње- 
гов иманентно критички дух проговори, понекад, отворено и 
реско.

Међу првима се на „удару” нашао (јуна 1919) Ф. М. Досто- 
јевски — „читам Достојевског; и он има страница за које би 
било боље да их није никад написао...”. Андрић ту мисли на 
неке ниже нагоне који се понекад пробију у човеку и писцу, али 
сматра да преко тога треба прећи, ћутањем и тишином. Исто 
одсуство страхопоштовања јавиће се и у алузији на Л. Н. Толс- 
тоја и „толстојизам” — „не волим руске хаотичне тежње”, што 
је у складу с његовим антидисхармоничним концепцијама бли- 
ским модерном (нео)класицизму. Он је ту, као критичар, у пра- 
ву, али је питање да ли ће, и уз такво право, бар у кореспонден- 
цији, достићи замах и енергију Толстоја и Достојевског. Кри- 
тички отклон, резерву Андрић има и према неким домаћим, 
тада познатим писцима, пита се зашто код нас — сем .Исидоре 
Секулић и Зденке Марковић — жене књижевно не раде и не 
публикују више, активније, а успева, ипак, и да формулише 
(септембра 1922) оптимистички одмерено, и дозирано, позитивно 
мишљење о ондашњој младој југословенској књижевности (Ми- 
лош Црњански, Мирослав Крлежа и др.) у односу на европску: 
„Читајући, овако, стране, мање и веће, литературе (савремене), 
ја видим да ми имамо ако не баш великих пјесника, али добрих 
пјесама и да се немамо чега стидјети”. Најзад, као известан вр- 
хунац ових његових критичко-поетичких напомена и концизних 
увида је и онај (овде већ наговештен) став о уметности као некој 
врсти апсолута и доминанте која заувек обавезује:

„ .. .Јер је умјетност једна реалност која вреди да човек 
у њој живи и ради за њу. Све остало је, ја Вам то говорим као 
човјек усред тзв. живота и пун брига и планова, — дим и магла. 
Ја Вам то говорим иако знам добро да Ви то и сами знате и осје- 
ћате”.

То звучи готово као закон ии непомерљиво правило (чак и 
кад се прихвати могућа штампарска грешка „једна реалност”, 
мада контекст сугерише да би требало, по свој прилици, да стоји 
„једина реалност”); ту ултимативну експлицитност Андрић до- 
некле ублажује, „омекшава” констатацијом „знам добро да Ви 
то и сами знате и осјећате”, чиме он „тежину” исказа расподе- 
љује, дели с другим, да би га тако још више учврстио у његовој 
субјективној и универзалној важности.

Остали су још само пабирци, ситније појединости из ове 
опсежне преписке које, мање или више, допуњавају овај корес- 
пондентни мозаик. Носталгија из тућине за домовином, прекори 
издавачима и коректорима, брига о преводима у иностранству 
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који су се множили, небрига, повремено, о правопису и језику 
(„читаоц”, „познаваоц” итд.), ироничне опаске о књижевној сла- 
ви и уношењу у читанке, указивање на нелагодности које осећа 
приликом јавних књижевних наступа и читања пред публиком 
(које ће се, комплетније, поновити у дијалошком есеју „Разго- 
вор са Гојом” и опет, објашњењем о „парадоксу оваквих затво- 
рених природа”, у једном каснијем писму Клоду Авлину, цити- 
раном у „Животопису...”, у књизи „Свеске”); затим летимични, 
узгредни подаци о властитом раду — како од 1920. године улази 
у нову, „другу фазу живота” у којој се, вели, „кује моја нова 
ријеч”, како прижељкује да се ослободи својих „турских”, „ира- 
ционалних” приповедачких тема и опсесија, па подаци о лектири 
— књига Ј. С. Махара о Риму, „безбројне историје и мемоари”, 
мисли и фрагменти Леонарда да Винчија, дело Ромена Ролана о 
Микеланђелу (при чему подсећамо да су три највећа југосло- 
венска писца, Милош Црњански, Мирослав Крлежа и Андрић, 
скоро истовремено, интензивну пажњу обратили на Микелан- 
ђела) — то су неки од споменутих маркантнијих „пабирака” и 
детаља. У мирном, утишаном, стрпљивом и уљудном оглашавању 
ових писама веома се ретко појача, подигне тон — рецимо, онда 
кад се Андрић огорчује на спорост, и неке друге поступке, свог 
издавача Стјепана Куглија, у Загребу, или кад се, помало већ 
изнервиран, обрецне, „отресе” на једну Пољакињу, свог прево- 
диоца: „Та гђа из Пољске би заиста могла да ме већ једном ос- 
тави на миру са њеним књижевним претњама да ће превести ово 
или оно. Нека ћути и — преводи”. Ако су таква места стварно 
ретка, знатно чешће је могуће чути позив „Незаборавите ме.. 
фраза и порука коју је упућивао и неким другим особама с ко- 
јима се дописивао, а која се, иначе, може наћи и код неких дру- 
гих писмописаца.

Неће, наравно, бити заборављен: иако је преписка са Зден- 
ком Марковић, после 1924. године, постојала све спорија и ређа, 
док ускоро није сасвим престала, општи ток кореспонденције се 
није прекидао: — јер, на поштанским линијама и везама остали 
су неки стари и јавили се неки други кореспонденти, с новим 
именима и адресама.

Према материјалу којим овде располажемо, изгледало би 
да је Андрић за кореспонденте више и чвршће имао, или бирао, 
жене него мушкарце, што би, међутим, у односу на целину ње- 
гове кореспонденције, било нетачно. Па ипак, писац, аутор, сем 
што, радо или нерадо, пише писма, такође и одмерава, бира ко- 
ме ће писати, кога ће удостојити или почаствовати тим доку- 
ментом, тим писаним трагом или знаком своје узвишене пажње. 
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Но неки за то доиста немају времена, или правог смисла, а неки 
се и устручавају, чак се и боје да пишу, или пишу преплашено, 
схематички, са усиљеном или мрзовољном стереотипношћу. Јер 
писма су, поред тога што су информативна и пуко куртоазна, 
неоспорно и дипломатско-тактичке, стилске и реторичке стру- 
ктуре, темпирани искази и сигнали извесних битно индивидуал- 
них, морално-психолошких и књижевних, утилитарно-пословних 
сврха и циљева.

Постоје стога, у океану, у космосу писама, нека која су, по 
свом садржају и суштини, изузетна и кључна, или сасвим осо- 
бена, прекретничка, трагично судбоносна и судбинска „(Ервин 
Шинко је објавио и такав зборник, „Судбоносна писма” I—II, 
1960), пресудна за оног ко их пише, па и за оног коме су нами- 
јењена. Таква писма постају неизоставни део опуса, и биогра- 
фије, свог аутора, улазе у зборнике и антологије, у историју 
књижевности. Тако италијански историчари литературе спомп- 
њу као знаменито писмо Ђакома Леопардија, од 20. II 1823, у 
коме Леопарди говори о својој посети гробу Торквата Таса и, 
уз то, и о друштвеним приликама у Италији и у Риму, о неким 
књижевним питањима итд. Познато је, такође, и писмо Растка 
Петровића, од 1. V 1945, упућено Марку Ристићу (објављено у 
Ристићевој књизи „Присуства”, 1966, у којој има и другог дра- 
гоценог епистоларног материјала — писма Милоша Црњанског, 
писма, и факсимили писама, А. Б. Шимића, и др.), — у коме Р. 
Петровић покушава да разреши своју ондашњу животну, еми- 
грантску позицију, и које је, само собом, готово цела једна (ли- 
чна) историја и егзистенцијална драма. Веома је познато, дабо- 
ме, и писмо Вука Ст. Караџића кнезу Милошу, и др.

Од значајнијих писама Андрићевих подсетићемо на оно ње- 
гово чувено, и често истицано, кратко пнсмо управи Српске књи- 
жевне задруге, односно Светиславу Стефановићу, из септембра 
1942, у коме одбија своје учешће, и књижевну сарадњу, у тада- 
шњим, окупацијским Задругиним издањима. С литерарног и пое- 
тичког становишта важна су и Андрићева писма Зденки Марко- 
вић, од 13. VII 1920. и 14. IV 1921, и Вери Стојић, од 4. XII 1926, а 
свакако и нека друга, што ће се, вероватно, најбоље моћи утвр- 
дити кад сва његова писма буду сакупљена и штампана у засе- 
бним књигама, и кад ће и сва ова фрагментарна разматрања мо- 
ћи да буду проверена, евентуално коригована и целовито уобли- 
чена. А то ће бити и погодна околност да се процени, или да се 
утврди, колико је, односно да ли је, Андрићева преписка ауто- 
номно, самостално књижевно дело, или збир, панорама одломака, 
рефлексија и чињеница, калеидоскопских осврта и екскурса о 
разним темама, — у поступку којим је, на пример, недавно један 
амерички критичар оспорио кореспонденцију <Марсела Пруста 
(три књиге, са укупно око 1500 страна), сматрајући је претежно 
документом једног „осакаћеног и компликованог живота”, и.з 
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којег је произашло необично ремек-дело, — закључује тај кри- 
тичар, — Прустов вишетомни роман. Андрићева преписка, ме- 
ђутим, не би морала да се прибојава сличног суда: настајала из 
пробраних и скромних побуда, она достиже непретенциозне осо- 
бине својеврсних и нових, темпорално обележених „Знакова по- 
ред пута”; али уколико се претходно иађе на окупу.

А могла би, временом, да буде комплетно прикупљена и 
штампана, јер извесни оспови за то већ постоје, а и сам Андрић 
је, као што је речено, скупљао и чувао и туђа писма и копије 
својих. Чувао је све — разгледнице и дописнице, писма, цедуље, 
саучешћа, честитке, изјаве захвалностп, позивпице, телеграме (а 
телеграм Сабору културе у Сарајеву, из децембра 1974, био је, 
према „Животопису.. .”, и последња порука коју је, за живота, 
одаслао, последња прилика у којој је користио деловање, „ефе- 
кат поштанског принципа”, како га именује Жак Дерида, у сво- 
јој књизи „Дописница: од Сократа до Фројда и даље”, 1980), — 
све се то, дакле, сачувало, па н понешто од онога што, можда, 
нико не би слутио ни веровао да ће бити сачуваио. Писац је са- 
биралац, и чувар, свих могућих блага, оних које сам ствара и 
проналази, и која прибира од другпх. Али то, наравно, не вреди 
за све и свакога, — зна се, рецимо, да је Исидора Секулић, из 
неких својих разлога, пре смрти, уништила сву своју кореспон- 
денцију.. Амерички песник и критичар Џон Кроу Ренсом је, у 
једном великом металном бурету, спалио, једно за другим, сва 
писма која су се код њега, током дугих година, накупила, што је 
изазвало негодовање његових пријатеља који су сматрали да та 
писма нису искључиво Ренсомово власништво.( То су, вероватно, 
они који су Ренсому писали а нису сачували копије.) А да то, у 
овим замршеним, комплексним нијансама, не мора бити само 
преступ, већ и право, свој аргумент прилаже и В. А. Моцарт, чи- 
ја једна вокална композиција има наслов „Кад је Лујза палила 
писмо свога верног драгог”. Неки, дакле, спаљују, уништавају, 
неки површно, небрижљиво чувају или растурају, >— но да ли 
је, после свега, нешто и преостало?

Свакако: — јер међу Андрићевим кореспондентима готово 
да нема произвољних, случајних, некомпетентних особа; а ако 
понекад искрсну, брзо н нестану. Јер оно што се пише н чува 
мора бити ослобођено тривијалности и ефемерности. Андрићева 
је велика предност била и у томе што је био способан, што је 
имао неку скоро магичну моћ да придобије људе, па и међу 
кореспондентима, и да их при том, неприметно и тихо, нечујно 
очара, скоро потчини, те отуда и њихова спремност — нарочито 
ако им он остави утисак безнадно интровертоване, незаштнћене 
или унеколико чак беспомоћне особе — да се готово утркују v 
томе ко ће му боље и више бити од помоћи, у добровољној, по- 
временој или сталној, сарадничкој релацији. Ко је у томе пред- 
њачио, ко је ту кога (први) бирао а ко био изабран, ко је у томе 
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налазио обасјање, или могућност, среће, а ко варку, илузију, 
част или корист — сложена су, и заморна, питања, с једва из- 
весним или немогућим одговорима.

Но није нипошто немогуће да је то све и за Андрића пред- 
стављало итекакав терет и замор: бити стално љубазан, умерено 
предусретљив и предострожан и често нешто од неког очеки- 
вати и сам понешто давати другоме, а зависити, ипак, само од 
себе и од сваког свог корака и речи која се увек посебно ослу- 
шкивала и мерила — то није била једноставна животна дужност 
и обавеза. Но он је, у тој поетици, и политици, кореспонденције 
и свакодневности био истрајан и конзистентан. Па и кад у пре- 
писци с Густавом Крклецом (коју је за штампу приредио Ра- 
дован Поповић, а објавиле Свеске Задужбине Иве Андрића, 1985, 
св. 3) каже (у јесен 1918. године) да би требало „писати како се 
осећа и како бог заповеда”, он тиме, уколико смо га добро ра- 
зумели, исказује, у исти мах, и један животни и књижевни про- 
грам, по коме лични интерес, сопствени естетски импулс и став 
мора постојати, али се и усклађивати са опште прихваћеним 
људским, и духовним, редом и деловањем.

У преписци, пак, између Андрића и Крклеца, која није 
разграната ни продубљена, и уз то, дугим прекидом подељена у 
две временске целине, 1918—1922. и 1949—1970, више се, од са- 
мог Андрића, чује Крклец (објављене су, наиме, дописнице и 
писма, наизменично, и једног и другог), са својим проблемима, 
кризама, упорним, из дана у дан хроничарско-публицистичким 
радом, извештавајући Андрића о томе где је шта у свету о њему 
(Андрићу) написано и шаљући му копије, новинске исечке, књи. 
ге, помажући му, децембра 1949, у трагању за литературом о 
сликару Вјекославу Карасу (за роман „Омерпаша Латас”) итд. 
Једино што ту одскаче од Андрићеве извесне безвољности, па и 
млакости, јесте његова уобичајена педантност, и експедитивност, 
с којом одговара на Крклечева писма и поруке, чак и с толико 
ревносним анотацијама у којима назначује кад је на које писмо 
одговорио. И друго, била су његова настојања да утеши Крклеца 
кад му је било тешко, па и да то (новембра 1949) буде охрабри- 
вање за обојицу, у његовим педесетим годинама и „јесени жи- 
вота”, са жељом да та јесен потраје, у раду и његовим плодо- 
вима.

Док је кореспонденција с Густавом Крклецом имала две це- 
лине, два временски одељена сегмента, Андрићева преписка с 
Вером Стојић (у Свескама Задужбине Иве Андрића, 1988, св. 
5, приредила Жанета Ђукић-Перишић, приложивши свој увод 
„Уз преписку Иве Андрића и Вере Стојић" и запис „Сјећања" 
Вере Стојић) има две садржајно различите целине: у првој, од 
маја 1926. године (кад је дописивање са Зденком Марковић спла- 
шњавало и ближило се исцрпљењу и крају), Андрић се јавља 
из иностранства, по свим правилима књижевно-кореспондентне 
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етикеције, атрактивно и духовито, лапидарно (код њега, углав- 
ном, нема дугих и преопсежних, запомажућих или жестоких, 
опсесивно-исповедних писама, као што су их писали Гистав Фло- 
бер, затим Аугуст Стриндберг и норвешки писац Бјернстјерне 
Бјернсон, како то истиче Мајкл Мејер, у свом чланку о Стринд- 
берговој кореспонденцији, и у листу The New York Review of 
Books, 11. VI 1992), — a у другој целини, после 1941. и све до 
1969, кад се њихова измена писама завршила, она је, највећим 
делом радна и пословна: Андрић, наиме, тад Веру Стојић назива 
,,драги секретаре", па јој, на пример, у једном писму, редом, по 
тзв. оперативним тачкама, набраја шта све треба да уради, изме- 
њују информације и податке о издавачима, уговорима, коре- 
ктури, новчаним исплатама и уплатама, хонорарима, порезу и 
сличном.

А слична је била, као неки ужурбано-трагични ингермецо, 
и још изразитије стручно-пословна преписка с Гун Бергман, 
из Стокхолма, приљежним преводиоцем Андрићевих дела, све 
до њене смрти, 1971, у саобраћајној несрећи на Црногорском 
приморју, с којом је он, такође, измењивао објашњења и оба- 
вештења о ауторизацији, превођењу, значењима појединих речи 
и појмова. А кад му агилна Гун Бергман крајем октобра 1960, 
тачно предвиђа да ће Нобелову награду добити „највероватније 
идуће године", Андрић одговара својим карактеристичним ста- 
вом: „Нико нема право на награду"; и кад Бергманова, по свој 
прилици из добрих намера, али донекле ваљда и предрасудно 
мислећи на неко вечно сиротињство Југославије, пита Андрића 
и његову супругу да ли им, из Шведске, „нешто треба", он опет 
одговара не мање карактеристично израженом жељом: „Нама 
занста ништа није потребно — изузев вашег пријатељства." И 
то је, углавном, све што су исказала та писма у оном обиму који 
је донела, и приредила Јасмина Нешковић, са својом закљу- 
чном напоменом „Уз преписку Иве Андрића и Гун Бергман", у 
Свескама Задужбине Иве Андрића, 1991, св. 7. У још необјав- 
љеним писмима Бергмановој (у архиву САНУ) говори се о прип- 
реми за пут у Шведску, поводом додељивања Нобелове награ- 
де и, касније, на преглед код очних лекара, специјалиста, о пре- 
длозима за наслов књиге сабраних приповедака преведених на 
шведски језик итд. Јер послови и писма су се настављали.

Андрићева кореспонденција с Вером Стојић — да се вра_ 
тимо опет њој —, упоређена са оном коју је водио с Тугомиром 
Алауповићем и Зденком Марковић и која би се, у својим најбо- 

љим, најсупстанцијалним деловима, могла назвати проблематском, 
претежно је, у оној својој првој фази, рекли бисмо, импресиони- 
стичка, разнобојна, лежерна, с разноврсним доприносима форми 
и техници писма, његовим језичко-стилским вибрацијама и обр- 
тима, инвенцији, довитљивостима. Тако, према овој провизо- 
рној, приближној типологији, писма могу да буду:
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1. Информативна;
2. Исповедно-рефлексивна. импресионистичка;
3. Проблематска (дискурзивна, есејистичко-аналитичка);
4. Љубавна, итд.
То, дакле, значи да, по свом садржају и сврси, писма још 

могу бити: претећа, анонимна, достављачка, фалсификована, ци- 
ркуларна/опроштајна др.

Разуме се, и овде је, као и у другим сличним приликама, 
доста тешко прецизирати, „заокружити" обележја и границе. 
Јер и у Андрићевим писмима Верн Стојић преплићу се извесне 
личне, породичне и опште, културно-уметничке теме, нижу сс 
опажања, утисци и распитивања о времену и здрављу, шаљу 
поздрави на разне стране, као и молбе и упутства за ситне по- 
моћи и пажње. И овде наилазимо на оно већ познато: „Немој- 
тс ме заборавити" — и Вера Стојић ће и ту молбу и поруку ве- 
рно испуњавати, и неће је (неће га) заборавити до последњих 
својих животних снага и часова.

Но то су нешто преурањене, можда одвише суморне ми- 
сли које не припадају ведрим, прилично светлим видицима и рас- 
положењима ових писама. У доба, нанме, кад Андрић пише ова 
прва своја писма Вери Стојић, она је имала 24 године, и могла 
је, тада и касније (заједно са својом мајком), у односу на мла- 
дог дипломату и писца, имати и неких својих важних личних 
планова и комбинација; али, на крају, све се завршило само са 
„драги секретаре". Извесне наклоности су се могле осетити, али 
увек тако да се никад све не каже и да се, у одређеном моменту, 
оно најбитније изоставља или нагло прекида, и — како је (иро- 
нично) речено у роману „Пиквиков клуб" Чарлса Дикенса — 
„у томе и јесте велика вештина како се пишу писма". О тој 
„вештини" је („Драги .мој лажљивче") и Џ. Б. Шо подоста знао. 
И ако већ постоје таква писма која брижљиво скривају Андри- 
ћеве намере, и ненамере, има и таквих која утолико више от- 
кривају неке његове мале и лепршаве списатељско-техничке 
екстраваганције и финесе. Као да му је уметнички, артистички 
циљ у свему испред свега другог. У једном писму, рецимо, унеће 
допуну, додатак при дну странице, у виду тзв. фусноте; у неким 
другим, те допуне исписиваће на полеиђни листа на коме пи- 
ше; или ће, пак, те допуне бити у форми кратких постскриптума. 
(О функцији, и „тенденцији", постскриптума уопште могло би 
се посебно расправљати, а у преписци између Бертолта Брех- 
та и филозофа Карла Корша, у часопису „Трећи програм", 1976, 
лето, — постскриптум у једном Коршовом писму, на пример, бе- 
змало је двоструко дужи од самог писма уз које је настао.) Ако, 
затим, гдегде и понавља иста, или слична, запажања и стилиза- 
ције које су му се, изгледа, и самом допале, и које смо, у оста- 
лој његовој кореспонденцији из истих година, имали већ при- 
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лику да прочитамо, АндриИ је у писмима Вери Стојић дао, 
измислио телеграфске конструкције и сугестивне обрте: ,,Овде 
je време нестално, или боље речено, несгално кад је лепо а 
стално кад је кишовито" илн „Хотел добар. Време итарено. 
Сдмор потпун" итд.

Једна, пак од најефективнијих Андрићевих коресонден- 
тних „нумера" и мајсторија, тако рећи антологијско, модел- 
писмо је оно већ помињано, из Марсеља, од 4. XII 1926. годи- 
не, на једној непуној штампаној страници. То је, најприје, онопи- 
смо необично по томе што се у њему јавља фуснота; а у фусно- 
ти асоцијативно богата напомена — кад бих се, вели Андрић, 
сваки пут сећао наших тема и разговора, „Ви бисте имали већ 
пуну фиоку мојих писама", — што прилично подсећа на једну 
Андрићеву опаску о тешкоћама, недовољностима писма, кад Зде_ 
нки Марковић каже: само што сам, ево, дотакао неколико идеја 
писмо је већ пуно, готово, и што је, такоће, у вези с једном ре- 
флексијом Ј. В. Гетеа, односно Андрићевом опсервацијом (опет 
у писму Зденки Марковић) о својеврсној ентропији, о нелаго- 
дности коју, подједнако, изазивају оскудност, неизвршивост и 
прекомерност: „Милион најбољих мисли остаје незабележено". 
Следећи аргумент из овог марсељског писма такође је аргумент 
за поетику кореспондеиције, а тиче се учесталости, ритма или 
(не) правовременог одговора, реаговања на нечије писмо, како 
мисли не би остале иеповезане, а дијалошки ток поремећен н 
неравномеран: „Шта ћете", коментарише Андрић, „то је незго- 
дна страна кореспонденцпје. Нама би требао одговор на писмо 
у часу када га пишемо". Трећи моменат је Андрићева скепса и 
знатан критички, па и негативан став према Рабиндранату Та- 
гори и тзв. источњачкој мудрости, односно „мудрости из Ази- 
је" уопште. (Тако ће, нешто касније, изразити и своју резе- 
рву према концепцији, „импресијама" путописних писама које 
је, из Француске, писао Јован Дучић, „наш драги Дука".) И напо- 
слетку, ово марсељско писмо се, након својих главних крити- 
чко-проблематских, књижевних референци, завршава кратким 
коминикеом о (најзад добром) здрављу писмописаца, у склопу 
лирске, поетске каденце и слнке пустнх, забачених источњач- 
ких пространстава:

„Само, дува непрестано неки хладан ветар, мора да је пз 
неких далеких земаља где влада велика чамотиња”.

Нека нова врста чамотиње, мећугим, делимично ће завла- 
дати средином и крајем шездесетих година кад је Андрић, на- 
кон некадашње слободе свог иностраног и самосталног живота, 
све више бивао суочен с тегобама, губицама и тврдом прагмом 
домаћег свакодневног живљења. И с понечим, разуме се, још. 
А у преписци с Вером Стојић, то је била она већ споменута „про- 
за” издавачких уговора, девизних и других рачуна, бриге око 
пореза и пореских олакшица. „Наравно, према прописима, као и 
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остали”, додаће у једном тренутку, на свој особен начин. Из 
тог времена (21. VII 1965) потиче још један податак о извесном 
сужавању неких дотад наизглед незаустављивих активности. Без 
неког посебног повода (сем, можда, због тога што од ње није 
имао вести ни писма кад је то очекивао) Андрић ће изненадно 
обзнанити Вери Сојић и ово: ,,Моја преписка се смањила при- 
лично, а и ја је смањујем колико год могу.” Приметне су ту две 
ствари: пре свега, још увек присутна Андрићева (сад донекле 
камуфлирана, прикривена) императивност, а и његова позната, 
стара и несмањена осетљивост, па и депресивност, каприциоз- 
ност, где евентуални недолазак вести или писма одмах изазива 
нагле одлуке и реакције; но преписка се и даље сматра важним 
елементом укупне животно-књижевне делатности и егзистен- 
ције. И без обзира на закључак да се та делатност смањује, сти- 
шава, писма ће још неко време живо кружити и путовати.

Ако су приватна, субјективна расположења, жеље, сенти- 
менти и емоције дуго година били успешно потискивани или 
веома будно, опрезно самонадзирани, једном је морало доћи 
време да се они, колико-толико, ипак, и најзад, испоље и пока- 
жу. Догодило се то, најпре, у писмима која је Андрић писао 
Милици Бабић, својој будућој супрузи, и догодило се то, затим, 
онда кад су та писма, разгледнице, поруке, цедуље (што их је, 
уз записе „Књига”, у Свескама Задужбине Иве Андрића, 1989, 
св. 6, сакупио, приредио Мирослав Караулац) објављене.

Налазимо ту једног Андрића кога досад, таквог, нисмо по~ 
знавали. Та преписка могла би се назвати љубавном, и кад, пра- 
тећи је, прођемо, надвладамо прво изненађење, известан шок, 
помисао да смо преступили, да смо се нашли тамо где се нисмо 
смели наћи, или чак да читамо реченице, уздахе, снове и записе 
неког сасвим другог, ко зна ког човјека, — у тим писмима от- 
крићемо нека нова мала богатства, једно живахно духовно стру- 
јање нежности, саосећање бриге, нескривене и неспутане накло- 
ности, озарене просевима и блесковима мисаоне и поетске ле- 
ноте. Љубавна преписка је, не ретко, потцењивана и једнострано 
посматрана као подручје плитке, сентименталистичке књижев- 
ности, премда и она има неке своје неоспорне, и разноврсне, до- 
мете, вредности и форме. Шта све може бити љубавно писмо 
подсетио нас је музички програм — емисија „Стереорама” Радио 
Београда (31. V 1992), у којој се говорило о „ ,Адађету’ као љу- 
бавном писму” — једном одељку V симфоније Густава Малера, 
дакле нотама, партитури коју је он послао вољеној особи, без 
икакве друге додатне речи. Томе се, на свој начин, одазвао и 
џез, — једна композиција носи симтоматичан наслов — „Одмах 
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ћу сести да ти напишем писмо”. Мада се клонио дубоких, без- 
дано страствених и страсничких изјава, излива љубави и емо- 
пија (што је и у самој основи неспојиво с љеговим бићем, ка- 
рактером и темпераментом), Андрићева љубавна писма била су и 
носталгични, утишани adaheTo, и ревносни знак заинтересоване 
добре воље („одмах ћу сести. ..”), из којих проговара и његова 
љубав, а и његов лични, унутарњи живот, за који се мислило да 
је заувек остао закопан у тамним зонама заборава и тајне.

Веза, пак, и љубав између Андрића и Милице Бабић траја- 
ла је дуго, рекло би се готово целог њиховог живота: била је то 
истрајна љубав, и блиска и на раздаљини, која се, напослетку, 
као по оној формули с много искушења и препрека ипак — како 
је, понекад, обичај да се каже — идеално, дакле целовито и 
срећно остварила. Као један од доказа тог трајања и великог 
очекивања је и разгледница, репродукција слике, коју је Ан- 
дрић, године 1927, купио у Греноблу и потом је наменио Милици 
Бабић, и напокон јој послао 1958: „Много година сам чувао ову 
слику, да бих Вам на њој казао колико Вас волим”. Од све те 
дужине познанства и везе, ова преписка, међутим, захтева само 
једну деценију, од априла 1956. до августа 1966. године. Шта ту 
недостаје? Да ли смо оно најважније упознали? Или су, можда, 
најдубља, најприснија писма она која никад нису била написана? 
Једно од питања, и једно од загонетних чуда је и у томе како је 
управо Милица Бабић (која је, иначе, колико се зна, у себи скла- 
дно сједињавала своје уметничко биће, интелигенцију, и своје 
практичне способности и својства, у чему је, можда, и део одго- 
вора), — како је, дакле, и зашто баш она била та жена која је 
једина могла да привуче, и задржи, трајну Андрићеву наклоност? 
Али тај његов избор је, ваљда, једини могући одговор о њој и о 
њему. И као што му се на почетку, у његовој младости љубав 
јавила у обличју Госпође, то јест Хрватске, у његовим каснијим, 
зрелим годинама дефинитивно ће њиме овладати љубав према 
жени и госпођи у лику, и личности, Милице Бабић.

Писма дају извесне аргументе у прилог таквог једног при- 
стајања. Пратимо ту, затим, различите аспекте ове кореспонден- 
ције: ословљавања и надимци, „Ви” и „ти”, вербална преруша- 
вања, индиректни говор, најдиректније очитовање љубавних ос- 
јећања. 1Милица Бабић назвала је Андрића (поводом његовог 
путовања у Кину, а имала је све разлоге да га тако назове и да 
није било споменутог путовања) Мандарином, а он њу — „при- 
јатељ”, Убавка и — слично томе — Лепо, као персонификованим 
појмом лепоте. У тој игри очаравања Андрић себе помиње ин- 
директно, у трећем лицу („Мандарин ће се, како каже, врати- 
ти...”), а о Милици Бабић и Убавки говори као да су то две 
особе — „Оно што ми недостаје то је Убавка, али не мораш јој 
то казати” — што је једна од најљупкијих, најпоетичнијих ин- 
венција и доказа нежне привржености у овим писмима.
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Интензитет кореспонденције тако је јак, и усредсрећен, 
организован и по томе што су се Милица и Андрић нрецизно 
договорили кад се ппше — понедељком (она) u петком (он), и то 
дописивање тече брзо, каткад, у Андрићевом нестрпљењу, чак 
ужурбано и пре одрећеног рока, скоро страсно, као да су се тек 
недавно упознали. Андрић је, у прво време, готово љубоморно, 
старатељски савјетује и опомиње: „Будите у свему онакви какви 
треба да сте”, а онда следи читава скала исказаних осећања која 
не маре за године, нн да ли су превише романтична пли не, ста- 
ромодна или не: удварање, кратке поруке н корпе са цвећем, 
готово сентименталне изјаве, одмерепа али и уверљпва испоља- 
вања нежности и пажње („Будп добра, доћи што пре, а главно: 
воли ме као што тс волим”), са жељом — у тој његовој тако 
продубљеној потреби за љубављу — ца стално буду заједно и да 
се не растају. У свим тнм људским реакцијама и обичностима 
Андрић је и душевно, емотивно ганут, и озбил>ан, и отвара срце, 
а и држи меру, тек покаткад се заборавивши у понеком стили- 
стичком детаљу (иапише: пошта нде „авијоном” или „кад гране 
сунце онда је дивно”, и још понешто), приправан и да се нашали 
пли да се препусти неком комплексном парадоксу: „Читам, про_ 
носим по соби транзистор који не казује ништа о Теби, а брбља 
о свему н свачему, па легнем; поиекад и заспим”. Или се, још 
слободније, препусти поетском призору, лаганој лирској сања- 
рији и фантазији:

„Овде се звездано небо видп врло широко. Нпске и много- 
бројне звезде, као да су јуче ковапе, а мећу њима и оне две које 
смо гледали у Херцег Новом”.

А онда је, у ту малтене идилу, фатално и оштро крочила 
болест, с боловима које је Милица Бабић морала да подноси, и 
њено сарадничко учешће у Андрићевом раду и животу, и ње- 
гова обраћања и шапати престају, ишчезавају, пред чињеница- 
ма грубе збиље с којом су се обоје суочили. Завршавало се, за- 
вршило се то доба кад је код њега било понајмање горчине, ме- 
ланхоличне озбиљности, ћутања и закопчане смркнутости, и кад 
је, можда, био доиста срећан. Али, шга је уопште срећа за та- 
квог једног човека? Губитак, смрт Милице Бабић погодила је 
Андрића — судећи по неким његовим писмима и записима — 
мукло и дубоко. „Тешко бн било казати”, пише он Гун Бергма- 
новој, 22. V 1968, „како се осећам, а и непотребно покушавати, 
јер верујем да Ви и овако знате како може да се осећа човек у 
мом положају”. Најверодостојније, мећутим, сведоче о томе 
његови записи под насловом „Књига”, као нека врста горког п 
готово непреболног оплакивања.

Но они, у својој скоро неизмерној прожетости жалошћу и 
несрећом, не припадају толико кореспонденцнји, колико бићу 
које је волео, књижевној и поетско-рефлексивној прози, пору- 
кама и завештањима испаштању и вечности. Тнме као да су пи- 
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сма ипак поново оживела, и њих he Иво Андрић наставити да 
пише у иеким другим констелацијама, у мислима и на хартији, 
из самога свог творачког дела о људском трпљењу и нади, и пи- 
cahe их, слаће стално, свс док сва, најзад, не стигну у своја же- 
љена одредишта.

Miloš I. Bandić

ТНЕ POETICS OF CORRESPONDENCE: IVO ANDRIČ IN THE MIRROR OF 
HIS LETTERS

S u m m a г у

The study treats the subject 01 correspondence (by which we under- 
stand written communication of ideas between two or rnore people) which 
rs present in Andrić’s literary work in a complex and multiple way. This 
presence of letters can be identified and classified into four major groups.

The first group consists of Andrić's critical essays in which he analy- 
zes and comments on correspondence of sorae other writers (Heinrich Heine, 
°. P. Njegoš and others). It could be said that these essays embody Andrić’s 
poetics ot correspondence. In the second group of texts letters are present 
as a from of expression and a literary fact, sporadic inserts and citations inco- 
rporated in the structure of his novels and short stories. In the third group 
are the texts in which the letter exists as a special and an explicit outward 
roark of the genre (stated m the title, for example: A Letter from 1920, A 
Letter to Nobodjj etc.) and the subject of some of Anarić s short stories- 
accounts of his travels and poems. The fourth group of texts is composea 
of Andrić’s private letters to his contemporaries, friends, his wife, writers 
and translators, some weli-known and some unknown people. These letters 
round up his long-lasting and continual artistic effort in the area of episto- 
lary fiction and personal correspondence from 1913 to early seventies.

Altogether the letter is one of the significant eiements in the structure 
of Andrić’s fiction. Its function is twofold: to intensify the process of na- 
rration and to make some distinctive psyhological, poetic and stylistic 
effects.




