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LOGIKA NASILJA, LUDILO KOMPROMISA
povodom knjige „Kako upokojiti vampira” Borislava Pekića

Sažetak: Žanrovski određena kao sotija, dakle usmjerena prema ludičkim i sati-
ričkim aspektima postojanja i predstavljanja, ova je knjiga zapravo oštra analiza čo-
vjekova ponašanja u graničnim situacijama. Protagonist je jedan oficir Gestapoa, pri-
tom Folksdojčer, koji se nakon dva desetljeća vraća na mjesto ratnoga djelovanja. U 
pismima upućenima zemljaku i šogoru nastoji evocirati i objasniti svoje stavove, a po-
gotovo svoj pokušaj moralnog kompromisa, to jest tobožnjega umanjivanja nasilno-
sti okupacionog poretka, u korist žrtava. Njegovi naivni i nespretni napori sudaraju 
se s nesmiljenom logikom i okrutnom efikasnošću njemu nadređenoga Steinbreche-
ra, što ga vodi grotesknim zaključcima i dovodi do neospornoga ludila. Individualni 
slučaj postavljen je u široki kontekst i osobna ispovijest je uokvirena bogatom parado-
kumentacijom i komentarima (uključujući parafraze niza civilizacijski najrelevantni-
jih mislilaca), što vode zaključku kako je čitav svijet zapravo steinbrecheriziran, pa ne 
preostaje nego bijeg u ludilo (donkihotski obračun s kišobranima).

Ključne riječi: Konrad Rutkowski, kompromis, kišobran, Adam Trpković, Hilmar 
Wagner, Steinbrecher, značenje istorije

I.

Želim na početku ustvrditi kako se javljam iz pomalo marginalne po-
zicije običnog čitatelja i bez pretenzija teorijskih ili književno-povijesnih 
ulančavanja. Naime, smijem kazati kako sam odavno privučen nekim dje-
lima i raznim aspektima pisanja Borislava Pekića, ali kako nipošto nisam u 
stanju razmatrati cjelinu njegova opusa i uključiti se u kritičko kontekstu-
aliziranje Pekićeva književnog i društvenog slučaja. U tomu me ponajviše 
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priječi činjenica što se nisam poduhvatio čitanja njegova najopsežnijega 
i, po sudu mnogih, krunskog i sinteznog ostvarenja, sage-fantazmagorije 
„Zlatno runo”, a nešto manje i svijest kako nisam pratio (niti baš mogao 
pratiti) sve razvedeniju i hermeneutički sve specijaliziraniju praksu aka-
demske „pekićologije”.

Ne znači, naravno, da time sebi oduzimam pravo viđenja i tumačenja 
iznimno značajnoga literarnoga univerzuma, pogotovo stoga što je moje 
druženje s nekim tekstovima Borislava Pekića dužega vijeka. Knjige kao 
što su „Vreme čuda” i „Uspenje i sunovrat Ikara Gubelkijana” čitao sam u 
razdoblju njihova pojavljivanja, a trilogiju „Godine koje su pojeli skakavci” 
gotovo sukcesivno po objavljivanju dijelova. Bio sam potom zainteresiran 
za piščeva ironična i lucidna svjedočanstva okupljena u maloj seriji „Pisa-
ma iz tuđine”, a nažalost nisam na vrijeme pokazao zanimanje za njego-
ve izlete u područje žanrovske proze i znanstvene fantastike („Besnilo”, 
„1999”, „Atlantida” i „Argonautika”). Pridodam li kako nisam čitao ni-
ti bio u prilici vidjeti ili čuti ikoji od Pekićevih brojnih radio- i dramskih 
tekstova pomislit će se da sam sebe diskvalificiram od ozbiljnijega razma-
tranja Pekićeve problematike i poetike. Međutim, na temelju fascinacije 
samo nekim aspektima, a posebno vrijednostima izazova nekih piščevih 
djela, koje smatram i remek-djelima, uzimam pravo javiti se u prigodi slav-
ljenja njegove važne godišnjice, odnosno u zgodi rekapituliranja ostvare-
nih književnih i misaono relevantnih dometa.

Priznajem da sam bio u napasti odazvati se na ovaj skup tumačenjem 
egzemplarne parabole „Uspenje i sunovrat Ikara Gubelkijana”, koja je sva-
kako najsažetiji i najčišći primjer Pekićeve spisateljske vještine i iskazivanja 
amblematične sudbine, pravi pars pro toto organičke mješavine mita i dra-
stične zbilje, uspjeli oblik (pri)povijesti u ključu reaktualizacije iskonskih 
ljudskih pobuda za nadmašivanjem nametnutih nam ograničenja. Bila je 
tu riječ o napasti savršenstva, o umijeću koje teži svladati ne samo fizičke 
nego i društvene stege i otpore, takoreći o umjetniku koji se na svoj na-
čin pobunio protiv imanentne mu sile teže i nametnute mu težine oku-
pacije sredine u kojoj djeluje.

Iz drugoga čitateljskog plana nametnulo mi se zatim sjećanje na nelak 
susret s Pekićevom knjigom „Kako upokojiti vampira”. Prisjetio sam se 
divljenja mnogim aspektima i čuđenja, pa i nedoumica izazvanih raznim 
fasetama te guste i kompleksne knjige. Kronološki i tipološki „Uspenje i 
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sunovrat Ikara Gubelkijana” i „Kako upokojiti vampira” imaju nekoliko 
zajedničkih crta, jer se radnja jedne i druge knjige zbiva u razdoblju Dru-
goga svjetskog rata, to jest njemačke okupacije južnoslavenskoga teritorija, 
a njihovi su protagonisti u svojevrsnoj polarizaciji ili antinomiji s nacistič-
kim moćnicima, zapravo u specifičnoj nametnutoj kolaboraciji uz gotovo 
podsvjesne klice željenog otpora. Ako mi se dramatična amplituda prvo-
navedene knjige činila izrazitijom i ogoljenijom, utoliko možda i efektni-
jom i prodornijom, slojevi drugospomenutoga sveska nametali su pristup 
postupnijega prodiranja, takoreći sustavnog ljuštenja i neizvjesnijeg dosti-
zanja sržnih dijelova. Usuđujem se kazati kako je Gubelkijanovo djelova-
nje ipak pretežnije zaokupljeno estetskom problematikom, pa je i učinak 
možda estetski zaokruženiji i prihvatljiviji, dok je opsjednutost vampirom, 
to jest povijesnom represijom, ipak znatnije etičke orijentacije i u svakom 
slučaju uz zbilju prislonjenija, referentnija, na neki način na razmeđu i u 
kombinatorici fascion i fiction elemenata. Odlučujem se, dakle, pozabavi-
ti rasplitanjem nekih narativnih i kompozicionih faktora uzbudljive knji-
ge „Kako upokojiti vampira”.

Tu je knjigu sam autor žanrovski odredio kao sotiju, što bi se inače pre-
težno odnosilo na medijevalni dramski tekst izrazitih apsurdnih, alogič-
nih, ludičkih svojstava, a svakako u vezi s ludošću, besmislenošću, opsjed-
nutošću. Naravno, prizivanje sotije, što je samo ekskluzivniji i hermetičniji 
naziv za lakrdiju i farsu, ne može nas zavesti na prečac ležernosti ili nave-
sti na olakšanje humornosti, jer je riječ o iznimno teškoj, mučnoj, čak ne-
milosrdnoj knjizi u kojoj individualno ludilo služi kao zrcalo u kojemu se 
ogleda mahnitost epohe, a iskrivljena slika, pomaknuta i inverzna perspek-
tiva ima duboku tradiciju još od srednjovjekovnih i humanističkih dana, 
od Erazmove „Pohvale ludosti” ili pak „Broda luđaka” Sebastiana Brandta.

Tipološki rečeno, riječ je o romanu u pismima, to jest središnji dio knjige 
zauzima korespondencija kojom se protagonist Konrad Rutkowski obraća 
svojem šogoru Hilmaru Wagneru u razdoblju od 23 dana (od 12. IX. do 
5. X. 1965. godine), što ih oni zajedno — uz Konradovu suprugu, a Hil-
marovu sestru Sabinu — provode u mjestu D. na jadranskoj obali. S ob-
zirom na to da je prepiska jednostrana, to jest pisma Rutkowskoga ostaju 
bez odgovora (a kao da ga ni ne očekuju ili zahtijevaju), a posebno u ve-
zi s intenzitetom i opsežnošću pisama (ima ih dvadeset i šest, više od jed-
noga dnevno, a svako zauzimlje po desetak i više gustih stranica) lako je 
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zaključiti o opsesivnosti motivacije, o obuzetosti temom, pa potom i o pra-
voj frenetičnosti, grčevitosti, sumanutosti pismopiščeve realizacije.

Na drugoj žanrovskoj razini, pred nama je priređeni rukopis. Sačuvana 
korespondencija uokvirena je kratkim predgovorom, na početku, a čitavom 
serijom priloga na koncu knjige, što se odnosi na tobožnje postscriptume 
iz pismopiščeve arhive i na četrdeset i dvije pertinentne primjedbe iz pera 
priređivača. Priređivač je, međutim, uzeo i prerogative da svako od pisa-
ma okrsti karakterističnim naslovom, a te je pak naslove skovao uglavnom 
prema dominantnim idejama iz standardne europske filozofske lektire — 
istina, pretežno baš njemačke provenijencije.

U Predgovoru priređivača, što ga potpisuje Borislav Pekić i datira ga 
augustom 1976. (locirajući ga, dakako, u Londonu), stoje taksativno na-
brojene ne samo knjige kojima se poslužio pri imenovanju prevladavaju-
ćih motiva pojedinih pisama nego je tamo navedena i impresivna biblio-
grafija povijesnih, idejnih i etičkih interpretacija nacizma, kojima je dao 
pseudoznanstveni kontekst svojemu tumačenju, a dijelom tih iskustava i 
spoznaja svakako se i koristio pri formuliranju napomena i primjedbi. Da 
zaokružimo paratekstualne podatke, kao moto korespondenciji stoji indi-
kativan navod iz Goetheova „Fausta” o traženju ishodišta (gdje se u ulozi 
prapočetka izmjenjuju riječ, smisao i snaga, da bi prevladalo djelo), a ni-
šta manje je indikativno i to što je knjiga posvećena Danilu Kišu, Peki-
ćevu bliskom prijatelju, a svakako piscu posebno zauzetom pronicanjem 
totalitarnoga zla.

Zagrizemo li na mamac navedene dvostruke bibliografije upast ćemo u 
labirinte misaonih poticaja i preokupacija iz kojih se nećemo lako izvući 
bez posljedica po jasnoću izlaganja. U prvonavedenom nizu imamo aluzije 
na Platona i Marka Aurelija, Lockea i Humea, Sartrea i Camusa, a pogo-
tovo na Kanta i Hegela, Freuda i Marxa, Husserla i Jaspersa, Nietzschea 
i Spenglera, Heideggera i Wittgensteina, a svi oni tvore pojmovnu mre-
žu u koju se uhvatio i na svoj način zamrsio protagonistov duh, upravo 
u namjeri da nađe alibi za svoje prihvaćanje i služenje načelima i zakoni-
ma, obavezama i izazovima povijesti. Literatura o konkretnom razdoblju 
obuhvaća pak tekstove od Hitlerova „Mein Kampfa” do „Podrijetla tota-
litarizma” Hanne Arendt ili od Mannova „Doktora Faustusa” do Grasso-
va „Dječjeg bubnja”, odnosno od „Pomračenja u podne” Arthura Londo-
na do „Zavjere šutnje” Weissberga–Cibulskoga, pa čak sve od „Malleusa 
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Maleficarum” Sprangera–Kramera pa do „Neurotične ličnosti našeg do-
ba” Katherine Horney. Ova druga serija naslova može nas dostojno in-
formirati o radnim pretpostavkama na temelju kojih se pisac upustio u 
proziranje-prodiranje protagonistovih pobuda i u post festum tretiranje 
njegovih postupaka.

Spomenuli smo već da se pismopisac Konrad Rutkowski laća korespon-
dencije u rujnu i listopadu 1965. godine, te da je vodi po dolasku u pri-
morsko mjesto D., ali nismo još naveli da on tamo naizgled stiže provesti 
godišnji odmor, no dolazi nakon više od dva desetljeća upravo na terito-
rij na kojemu je za Drugoga svjetskog rata služio u okupacionim snaga-
ma, čak kao visoki oficir Gestapoa. Dakle, nije teško zaključiti kako ima-
mo pred sobom najdoslovniji primjer vraćanja na mjesto zločina, te da se 
u razlozima dolaska prepliću podsvjesni motivi morbidne znatiželje i svje-
sniji razlozi pokušaja da se nađe neko opravdanje vlastitim nekadašnjim 
činovima. Nije nevažno što o svojem ranijem boravku u mjestu D. uopće 
ne govori svojoj supruzi, a svojega šogora Hilmara neposredno u pismima 
upliće u višeslojnu problematiku svojih odnosa s nadređenima i podređe-
nima, a posebno s mjesnim okružjem i žrtvama.

Nipošto nije sporedno ni to što su i Rutkowski i Wagner profesionalni 
povjesničari, pa je obraćanje protkano karakterističnim specijalističkim 
zabadanjima, a sasvim je značajno, čak ključno što Konrad ima i dalekih 
slavenskih predaka i što je Folksdojčer, to jest potječe iz južnoslavenskih 
krajeva, iz Vojvodine (spominje se Bavanište, jedan od lokaliteta u koje-
mu je sam Pekić proveo neko vrijeme za rata). Poznavanje jezika kraja u 
kojemu je provodio svoju ratnu obavezu znatno je uvećalo kompetencije 
Rutkowskoga, pa donekle i njegovu iluziju većih mogućnosti djelovanja 
(što će se, naravno, pokazati kontraindiciranim).

Zbivanja u kojima je Rutkowski sudjelovao dobijamo samo iz njegove 
vizure, u mjeri koliko ga ona opterećuju i koliko ih on želi, može ili zna 
priznati. Ali od samoga početka imamo i izrazitu dvojnost ili paralelizam 
planova: s jedne su strane događaji ili situacije kojima pisac svjedoči 1965. 
godine, a s druge, dublje i latentne, prilike i stanja iz 1943–44. godine. A 
premda nemamo Wagnerovih izravnih reakcija i opaski, sam Konradov 
odnos prema njemu, kao čovjeku iz obitelji, kao kolegi iz struke i kao su-
dioniku u istoj vojsci nudi nam drugu projekciju.
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Na početku osmoga obraćanja odabranome adresatu, pisac (odnosno, u 
tu svrhu upleteni pismopisac) najpreciznije i najlucidnije iskazuje krono-
loške i psihološke koordinate, po kojima se pričanje spliće i raspliće: „na-
ša priča liči na prugu, čije nevidljive šine teku u istom pravcu, ali od ko-
jih je leva postavljena dvadeset i dve godine posle desne. Pruga je za sve to 
vreme bila neupotrebljiva i priča se nije mogla obrazovati. Bilo je potrebno 
da dođem u D. i da se sudbinsko vreteno sa uzglavlja kolevke počne una-
trag odmotavati, da, dakle, i druga šina bude postavljena, pa da se preko 
obe položi kolosek priče.” Doista, tome osmom Konradovom pismu Pe-
kić je neslučajno dao više negoli znakovit naslov: „Jedna granitna legen-
da ili značenje istorije”, poigravajući se i s vremenskim i s ideološkim per-
spektivama, parodirajući političku (makar i nenamjernu) manipulaciju i 
ironizirajući povjesničarsku objektivističku konstrukciju.

Ali da bismo uhvatili nit Pekićeve parodije i ironije, odnosno demiti-
zacije i demistifikacije, nužno je ući u meritum zbivanja, naći se in medias 
res Konradova prvoga dolaska u mjesto D., 1943. godine, u koje on stiže 
zajedno s njemačkim jedinicama, koje zauzimaju teritorij što ga je, po ka-
pitulaciji, napustila Italija. U mjesnom zatvoru Nijemci nailaze na općin-
skog pisara Adama Trpkovića, kojega su Talijani uhapsili jer je prolazio s 
otvorenim kišobranom i na taj način nije odavao počast njihovoj izvješenoj 
zastavi. Tako ga i Nijemci zatiču u istoj samici, a u ruci mu je također na-
vedeni corpus delicti, spomenuti kišobran. Istraga o slučaju biva povjerena 
upravo Rutkowskome, koji bi htio na brzinu riješiti problem, a koji se Nije-
maca ionako ne tiče, ali ga u tome priječi zatvorenikova birokratska upor-
nost, načelnost, doslovnost (čime remeti Konradove spasilačke planove), a 
naročitu smetnju njegovu mogućem oslobađanju predstavlja neobjašnji-
vost, apsurdnost, iracionalnost činjenice da zatvorenik u samici ima kišo-
bran, a da mu on nije prethodno oduzet. Od toga se trenutka Konradova 
sudbina patološki, manijakalno vezuje uz Adamov život i smrt, a možda 
još i više uz prokletstvo kišobrana, uz predmet groteskne simboličnosti 
i svakako nižeg, prizemnijeg registra u odnosu na atribute patnje i žrtve. 

Ostavimo načas po strani psihičke peripetije i biografske perturbacije 
samoga pismopisca, Rutkowskoga, kojima ćemo se potom navratiti, ka-
ko bismo se zadržali na trenutku iz 1965. godine kada se u mjestu D. po-
diže spomenik Adamu Trpkoviću kao narodnom heroju, a Rutkowski je 
zgranuti očevidac toga svečanog čina, kao što je bio očevidac i svjedok 
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njegove egzekucije (koja, međutim, po njegovu fasciniranom sjećanju, ni-
je završila smrću obješenoga nego njegovim — kažimo to gubelkijanski 
— „uspenjem”, uzletom u drugi život). Rutkowski, dakle, nakon više od 
dva desetljeća po drastičnom ratnom događaju, najuže vezanom uz nje-
govo bavljenje u D., sad prisustvuje konsakraciji, posvećenju ili idealizaci-
ji čovjeka koji mu je bio svojevrstan životni izazov i muka.

Pekićevo ruganje civilnom obredu heroizacije (historizacije) odabranih 
ratnih žrtava sastoji se na prvoj razini u ismijavanju dimenzija i proporci-
ja. Desetmetarski Trpkovićev spomenik ideologizirani gledaoci i sudionici 
komentiraju kao lik u naravnoj veličini, a u razgovoru povodom podiza-
nja ističe se ne samo Adamovo junačko držanje prilikom vješanja (navod-
no je pljunuo na krvnika) nego se hvali i njegov intelektualni status i na-
obrazba (a bio je običan pisar). Zbunjeni Rutkowski teško se i sad miri s 
evidencijom, kao što ga je i promatranje vješanja odvelo u bijeg od viđeno-
ga, pa bi želio intervenirati kod nove vlasti, tražiti ispravke i dopune, osje-
ćajući kako ga se slučaj najintimnije tiče. Podignuti kip vidi takoreći kao 
spomenik vlastite nesposobnosti da se obračuna sa zbiljom, svoje nemoći 
da zatvorenika izvuče i spriječi njegovo uništenje, premda je teško govo-
riti o pravome grizodušju ili pobuni uznemirene savjesti.

Zbivanja oko Trpkovića (kako ona iz 1943 –44, tako i ova iz 1965) ni-
pošto nisu puka digresija u Konradovim sjećanjima, svjedočenjima, ne-
go upravo sržno, traumatično iskustvo prisilnoga gestapovca, isljednika i 
mučitelja protiv svoje volje (odnosno, sa sasvim uvjetnom participacijom). 
Smiješne zavrzlame koje su priječile Rutkowskoga da Trpkovića otpusti 
uvećavaju tragikomični intenzitet, a Kondradovo retrospektivno batrga-
nje čini njegovu ulogu i u ratnim i u poratnim prilikama besmislenom, 
apsurdnom. Njegov je položaj, naime, istodobno sudbinski determiniran, 
gotovo neizbježan (premda se u stanovitom trenutku zavarava kako bi „ju-
načkim” odlaskom na Istočni front izbjegao tjesnac opterećavajuće dužno-
sti), a s druge strane utjecajem gotovo irelevantan, svakako ponižavajući. 
Sudbina se i Trpkoviću na svoj način izruguje, a ne samo što ga kažnja-
va, jer njegova pisarska služba, objektivno i neutralno pravljenje popisa i 
dokumentiranje stanja, može u ratnim uvjetima zadobiti iznimno znače-
nje i poslužiti u svrhu smrtonosnih odluka (dovoljno se sjetiti primjera Je-
an Louisa Poupiera iz Pekićeva „Novog Jerusalima”). Međutim, dodijelje-
nu ulogu „pasivne rezistencije” Adam kao da kompromitira apatičnošću, 
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nultim stupnjem fatalizma. Da stvar bude po njega i po Rutkowskoga go-
ra uspostavljena je relacija između njegova ispitivanja i zapisnika sasluša-
nja stanovitoga Gustava Frölicha (iz 1938. godine). Parafrazirajući glaso-
vitu Marxovu usporedbu kazat ćemo kako Frölichovo saslušanje, što ga je 
vodio SS pukovnik Heinrich Steinbrecher, doživljujemo kao tragediju, a 
Trpkovićevu istragu, vođenu od Rutkowskoga, kao puku farsu.

Ne možemo, naravno, ulaziti u sve potankosti psiholoških odnosa me-
đu agonistima sotije, još manje u brojne epizode i sekvence koje reflektira-
ju duh vremena i ocrtavaju pojedine likove, no ne možemo mimoići Ste-
inbrecherovu ulogu kao dominantnu u Konradovu mikrokozmosu i više 
nego karakterističnu, čak tipičnu za ponašanje i djelovanje nacističkih, po-
sebno pak gestapovskih formacija. Steinbrecher je ne samo strogi nadređe-
ni nego i pravi „zao duh” njemačke vojne jedinice smještene u mjestu D. 
Posebno sadistički uživa u slamanju i ponižavanju profesora Rutkowsko-
ga, pokazujući redovito čvrstu koherenciju svojega totalitarnog viđenja i 
željeznu logiku poretka kojemu služi, a Rutkowski mu se najprije i uglav-
nom mazohistički podvrgava da bi postupno u sebi uzgojio pravu mržnju 
prema njemu i čak ideju da ga eliminira, ubije, izvrši atentat na njega, do 
čega, naravno, ne dolazi. Ali ironija ne spava: Steinbrecher će se nešto ka-
snije sam ubiti, sasvim marginalno upleten u Stauffenbergovu zavjeru pro-
tiv Hitlera, dovodeći do paroksizma svoju ideju odgovornosti, svoj ideal 
vojničke vjernosti, društvene lojalnosti.

U Konradovim sjećanjima i pismenim ispovjedanjima Steinbrecher za-
uzima prevladavajući položaj, a u Pekićevoj spisateljskoj imaginaciji i valo-
rizaciji također je narastao do maksimalnih proporcija. Premda pisac, re-
klo bi se, nema mnogo smisla ni suosjećanja za Konradova izmotavanja i 
traženja opravdanja, alibija, ne može propustiti a da Steinbrecheru ne da-
de ključno mjesto i više negoli utjecajnu ulogu u podvrgavanju čovjeka 
s ipak određenim intelektualnim potencijalima i stanovitim moralnim 
skrupulama, u njegovu prilagođavanju nemilosrednim zahtjevima mili-
tarističkog aparata, željeznoj logici totalitarnog projekta i poretka. Do-
voljno je pogledati naslove nekih poglavlja — kako je Konradova pisma 
okrstio Pekić — pa da ustanovimo tematske okvire i duhovne orijentire 
Steinbrecherova formiranja i djelovanja.

Nakon uvodnih dvaju pisama otposlanih šogoru i kolegi Hilmaru, u 
kojima ulazi u razloge svojega poratnog boravka u mjestu D., te započinje 
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s evokacijom ratnih zbivanja, već se u trećem pismu Konrad nužno suda-
ra s pojavom i autoritetom svoga nadređenoga. To je pismo Pekić naslo-
vio: „SS Standartenführer Heinrich Steinbrecher ili Tako je govorio Za-
ratustra”. Počam od samoga prezimena esesovskog višeg zastavnika, koje 
u prijevodu znači „Kamenolomac” ili „Razbijač stijenja”, vidimo kako po-
dređenima neće biti lako s njime i kako će on njihovu volju svakako lomi-
ti, a kad pridodamo atribute Nietzscheovog „nadčovjeka” pogotovo zna-
demo s kime imamo posla. Riječ je, dakako, o znamenitoj zloporabi ili 
(barem) idejnoj hipertrofiji popularnoga filozofskog naučavanja u naci-
stičkoj interpretaciji.

Ni sljedeće nam poglavlje ne ostavlja mogućnost dvojbe: „Kako je go-
vorio Steinbrecher ili principi prirode i milosti”. Nastavlja se s ničeaniz-
mom i pridodaje deterministički naturalizam, to jest insistira na prirod-
nim zakonima u kojima velika riba jede malu, a odabrana rasa eliminira 
slabiju. Naslov petoga pisma: „Kako je govorio Steinbrecher ili rasprava o 
metodi” upućuje nas prema načinu izlaganja, to jest prema strogom i ne-
smiljenom izvođenju zaključaka iz zadanih premisa, prema sustavu u ko-
jemu nema iznimaka ni ustupaka. Dakle, nekoliko je ishodišnih poglavlja 
posvećeno upravo pojavi čovjeka koji personificira okupatorsku silu, utje-
lovljuje nasilje i jasno je da će se prema njegovim načelima i znanjima vo-
diti glavni tokovi radnje.

Nakon niza poglavlja u kojima će se sukati narativne niti, to jest u ko-
jima će Konrad Rutkowski sve više upadati u nevolje svoje nedovoljne od-
lučnosti ili pak popuštati u svojoj želji i namjeri da pomogne optuženi-
ma, okrivljenima ili tek slučajno upletenima (kakav je doista Trpković), a 
čime im zapravo samo otežava položaj, Steinbrecher će još jednom doći u 
prvi plan, to jest u naslov dvanaestoga pisma: „Pogled na svet SS Standar-
tenführera Heinricha Steinbrechera ili Propast Zapada”. Na tom je mje-
stu iskorištena teza glasovite studije Osvalda Spenglera, koja morbidno i 
makabrično govori o kraju europske civilizacije, čemu kao da se obram-
beno odupire baš nacistička sila. Posljednji put će Steinbrecher doći u na-
slov povodom šesnaestoga pisma: „Steinbrecherov gambit ili apologija”, 
gdje će se iskoristiti termin iz šahovske igre, što se odnosi na žrtvovanje 
figure (uglavnom pješaka) u svrhu taktičke varke, a što također svjedoči 
dodatnu, nemalu sposobnost i primjerenu funkcionalnost nadređenoga, 
naredbodavca.
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Mogli bismo, linijom manjeg otpora, navesti još pokoji Pekićev naslov 
i tako ekonomično prepričati glavne tokove sadržaja, ali s onu stranu na-
slova ostaje nam Rutkowskijevo praćakanje u mreži što mu je Steinbrecher 
ispleo svojim zahtjevima i traženjima. Koliko god Konrad, međutim, im-
plicitno i eksplicitno okrivljavao svojega okrutnog i ciničnog vođu, ne us-
pijeva skinuti sa sebe odgovornost i krivnju, teret sudjelovanja u zlu i zlo-
činu kojega se nije u stanju osloboditi.

II.

Djelujući trajno pod Steinbrecherovom presijom, živeći u radikalno 
steinbrecheriziranom svijetu, Rutkowski je pomislio da će stanovitim kom-
promisom između izvršavanja nametnutih obaveza i nastojanja da olakša 
položaj ugroženima ostvariti šansu da sačuva etički integritet. Čitavo nje-
govo djelovanje u ratnim uvjetima protkano je iluzornim (ne samo neu-
spjelim nego i po druge škodljivim) traženjem kompromisa, a i u poratnom 
je osvrtanju na mučnu prošlost prinuđen također pribjeći kompromisima, 
makar samo zbog profesionalnih povjesničarskih skrupola; recimo stoga 
da njegov izvještaj ne bi zadobio neko egzemplarno i simbolično značenje, 
daleko iznad stvarne razine slučaja. Osim toga svoje moralno preispitiva-
nje on ne namjerava publicirati, no kako ga ipak želi i mora izvesti, od-
lučuje se, dakako „kompromisno”, na ispisivanje pisama donekle involvi-
ranom i potencijalno zainteresiranom adresatu. Već u prvom pismu nudi 
svojevrsni Credo: „Tako pribegoh kompromisu, starom, lukavom glodaru 
svih velikih podviga, da ispričam priču, koja i nije drugo do hronologija 
njihovog poraznog dejstva na naše živote.” (str. 21)

Dvosmislenost i opasnost, skliskost i prekarnost svoje pozicije Konrad 
najbolje sam opisuje: „Ja sam, naime, jedina osoba u ovoj prokletoj Son-
derkommandi koja je, po liniji svoje ljudske i intelektualne savesti, voljna 
da nešto učini za nesretne zatvorenike. Ali lična spremnost da im pomo-
gnem zavisi od sposobnosti da održim položaj sa kojeg to mogu da činim.” 
(str. 37) Dvostranost i duhovna podijeljenost, proturječnost i gotovo apo-
retičnost karakterizirat će i njegove poratne namjere i stanja, želje i očeki-
vanja od provedenog preispitivanja svijesti i savjesti: „Da bi ispaštanje bi-
lo delotvorno, mora mu se grešnik sasvim predati, a to je nemoguće ako 
u njemu nalazi i izvesno zadovoljstvo, pa makar sadržano u saznanju da 
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su njegove šanse za pomilovanje veće nego ranije kada je grešio. Uživanje 
je, prema tome, sastavni deo iskupiteljskog procesa. Njegov Conditio sine 
qua non. S druge strane, ispaštanje, koje se definiše mukom, ne može bi-
ti uživanje, jer bi onda bilo samo sebi svrha. Tako se uživanje u ispaštanju 
istovremeno javlja i kao Contradictio in adjecto. Pišem ovo jer još nisam 
siguran uživam li u ispovesti ili se nje gadim.” (str. 67)

Rutkowski je, dakle, makar po svojim nutarnjim poticajima i usmjere-
njima, temeljno raspet, a mirenje tih drastičnih krajnosti nužno vodi (opet) 
kompromisu. Nemoguće je proći svim pasusima i situacijama u kojima se 
o kompromisu govori, ali on dođe i kao nekakav most između prošlosti i 
sadašnjosti, između zbilje i bijega u san ili zaborav, između tuđih i vlasti-
tih pozicija, a protagonist ga ne uspostavlja samo sa svojom ratnom oba-
vezom nego i sa suprugom Sabinom i sa šogorom Hilmarom, pa i s nesret-
no upletenim Adamom Trpkovićem, pa čak i s njegovim kišobranom. U 
svezi s Adamom, međutim, dolazi i do prvoga pucanja mogućega prešut-
nog dogovora između čina i nečinjenja: „Adam je sve pokvario. Adam je 
odbacio kompromis i odlučio da se povampiri.” (str. 81)

U bljesku samokritičnosti sam je Konrad prisiljen uvidjeti kako je nuž-
no uvijek djelovao samo pasivno, u odjecima i odrazima izvanjskih za-
htjeva: „Nikad stvarno nisam bio ono što sam činio i učinio, nego uvek 
samo ono što nisam činio ni učinio.” (str. 84) Ali u izvlačenju opravdava-
jućih niti iz kaosa i mutljaga okupacionih situacija ispostavit će se kako je 
Konrad ipak, u jednom času, učinio ono što je, valjda, Adam trebao uči-
niti, to jest falsificirao je postojeći Adamov zapisnik kako nevini ljudi ne 
bi stradali. A povjesničarov pogled, kako iz pristrane samoobrane tako i 
iz gotovo obavezne relativizacije mnogih povijesnih, podjednako junač-
kih i podlih, gesta i čina, dolazi do jetkoga i gorkoga zaključka: „Istorio-
grafija je, kao i sve na ovom polovičnom svetu, kompromis. Kompromis 
između stvarne istorije i ljudske potrebe. Ali takva je i sama istorija. Hi-
brid. Kompromis. Iz provincijalskih zabluda ne bi se smele izvlačiti gene-
ralizacije. Kuda bi nas to odvelo?” (str. 87–88)

S idejom i pojmom kompromisa nije sve sudbinsko i patetično. Pekić 
se umije i poigrati korištenjem gotovo humornih verzija i varijanti. U jed-
nom trenutku opijenosti protagonist se prepušta sanjarenju, izmicanju iz 
ratnih prilika i prisjećanju zavičajne atmosfere: „Odbacio sam crnu uni-
formu, mada se to ne vidi, jer i sada mojim ponašanjem vladaju dvolični 
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zakoni kompromisa: samo me prazno telo zastupa za stolom, a duh se sa-
svim izuzeo. Sanjam slobodno, nesteinbrecherizovane snove iz detinjstva. 
Ponovno mi je deset godina.” (str. 71) Na drugom pak mjestu dolazi do 
parodične inverzije, kada se Konradu u hotelskoj sobi priviđa lik Adama 
Trpkovića i obraća mu se, superiorno, leksikom za koji smatra da bi mo-
gao pripadati sugovorniku: „Danas vam je najvažnije da doznate kako sam 
ovamo ušao. Kroz vrata sam ušao poručniče! Poslužio sam se kompromi-
som između zida i vazduha, ako vam je ova formulacija bliža. Vrata su bi-
la otvorena, naravno.” (str. 92)

Ironična upotreba pojma nije pala na pamet samo fantomskome (u po-
ratnim prilikama poput prikaze prezentnom) Adamu Trpkoviću, nego se 
njome — usred istražnog procesa — poslužio i Konradov nadređeni, op-
sesivni Steinbrecher. Postavljajući mu zadatak svakodnevnoga ispitivanja 
optuženika, uz obavezu iscrpnog izvještavanja i preuzimanja novih istraž-
nih poticaja, cinično je poentirao: „– Zgodan kompromis — kazao je pu-
kovnik — kao čovek koji im je sklon, nadam se da ćete ga znati ceniti.” 
(str. 122) A taj je tobožnji kompromis trebao voditi iscrpljujućem muče-
nju zatvorenika, već fatalnoga Adama, za kojega je Konrad namjeravao 
iskoristiti sva moguća sredstva da ga spasi. Daljnji će ishod, dakako, vodi-
ti uvećanim kušnjama i izazovima.

Iz poratne perspektive, u razgovoru o herojstvu došlo se do indikativ-
ne valorizacije Adamove žrtve: „On je samo jedan od onih koji su izbegli 
iskušenju da ga po svaku cenu prežive… Ne, gospodine Rutkowski. Adam 
nije heroj. Adam je više od toga. Adam je čovek.” (str. 183) S time je, sva-
kako, u vezi i odgovarajuće objašnjenje: „Morao sam, između ostalog, da 
odbacim i sopstvenu definiciju, po kojoj je čovek kompromis između ži-
votinje i boga, između njegove dve arhitendencije. Čovek je morao da po-
stane ono što jeste, i da odbaci sebe kao pojam. Inače bih mogao da uči-
nim ono što sam morao. A ako to ne bih učinio, sva bi dosadašnja borba 
bila uzaludna. Za drugu mi se nikad ne bi pružila prilika. Između dva zla 
trebalo je još jednom birati.” (str. 178–179)

Smućen nerješivim dilemama, nalazeći se u poziciji Buridanova magar-
ca između dviju jednako neprihvatljivih mogućnosti, Kondrad lako i često 
upada u apatiju, a nakon jednoga izrazitog poraza (kad je u ‘partiji šaha’ 
s pukovnikom doživio poraz i neuspjeh da spasi Adama, kad mu je pro-
pao pokušaj „da postigne kompromis sa smrću time što će je skrenuti na 
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druge”) gubi se u bolesti, a u snomorici mu se još jednom priviđa Adam. 
U diskusiji koja je među njima uslijedila, oni rekapituliraju pozicije istraži-
telja i ispitivanoga, dapače: osuđenoga, pa razmatraju i problematiku even-
tualnog rušenja spomenika što je podignut Trpkoviću. Sam mu Adam, u 
tom noćnom halucinantnom susretu, nudi i objašnjenje vlastite pozicije i 
moguće razriješenje opsesivnog stanja. Naime, ovako mu se obraća: „Po-
znato mi je da me još uvek smatrate halucinacijom. Nekom vrstom astralne 
projekcije sopstvene rđave savesti. U tom slučaju, ludi ste vi. Ja sam samo 
otelotvorenje vašeg ludila. I od vas ne zahtjevam ništa što sami intimno 
ne želite. Vi želite da se taj spomenik sruši, zar ne, Rutkowski?… Ali po-
što ste kukavica i čovek kompromisa, izabrali ste mene da vam to nare-
dim. Jer ako bi vas uzeli na odgovornost, opet biste mogli kazati da niste 
krivi i da ste samo izvršavali naređenje.”

Razgovor se nastavlja (sa 185. na 186. strani) i u Konradovoj noćnoj mo-
ri dijalog s Adamom prerasta u dogovor s đavlom. Njihova izmjena misli i 
stavova ide kako slijedi: „— Predlažete mi zapravo da prodam dušu? / — 
Pa od nje, posle svega, baš i nije mnogo ostalo, zar ne? / — Dovoljno da 
se svaka nada izgubi! / — Nada u neki kompromis, jamačno? Onda ne 
vidim zašto ne biste pokušali sa mnom. Ono što vam nudim i nije drugo 
nego vaš omiljeni kompromis. Mi nismo trgovački putnici, Rutkowski. 
Mi ne trgujemo. Mi sklapamo sporazume. Svestrano korisne nagodbe.”

Recimo da je navedeni prizor bila Konradova Valpurgina noć, vršni tre-
nutak bolesničke krize, koja ga ne napušta ni u poratnom razdoblju. Ne 
možemo preskočiti još jedno razmatranje o životnoj delti, bifurkaciji, o si-
tuaciji u kojoj se protagonist nalazio kao Herkul na raskršću. Rutkowski 
to ovako tumači: „U životu su mogućna, uprošćeno uzev, dva kraja. Ili se 
neprimetno gasimo… Ili nas pak, na vrhuncu ekspanzije zadesi nešto što 
nam jednim udarcem slomi osovinu i izliže kočnice, te nam se kola živo-
ta munjevito strmoglavljuju… U samoj stvari, i tu se sve odvijalo u znaku 
kompromisa. Meni je osovina bila slomljena, samo se nije raspala, te se vo-
žnja nastavila još dvadeset godina posle njenog prirodnog kraja.” (str. 232) 
Tema kompromisa obuzima Rutkowskoga u svim mogućim prilikama. Pri-
sjeća se svojega razgovora s američkim oficirom kad je bio podvrgnut ispi-
tivanju, gdje se ovako branio: „Nisam zločinac, gospodine. Ja jesam vršio 
neke nedopuštenosti, to je tačno, ali to su bili kompromisi radi poboljša-
nja rata…” (str. 252) Na drugom mjestu to i dopunja: „Znate koliko sam 
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oduvek patio od hroničnih nedoumica, dilema, oklevanja, kolebanja i od-
laganja. Koliko sam bio sklon kompromisima.” (str. 254) Međutim, u želji 
raskida s prošlošću, u potrebi mahnitog djelovanja, Rutkowski dolazi do 
toga da luđački raskrsti s kišobranima. Fiksacija na kišobran kao đavol-
ski instrument zavođenja čini da im on naviješta rat: „U ovom ratu inspi-
riše me i vodi čisti idealizam… Dobri ljudi… Napredak… Opšti interesi… 
Viši cilj! Ono što je nadahnulo moju potajnu borbu protiv Steinbreche-
ra za vreme rata, moj otpor nacizmu… Razlika je samo u tome što sam 
naučio da se u ovakvim stvarima treba čuvati svakog kompromisa… Ma-
li kompromis, pa onda veći. Zatim još veći. Najzad ostanu samo kompro-
misi bez ikakve borbe… Kompromisi i gorčina u srcu… Oprostim li samo 
jednom jedinom kišobranu, raznežim li se nad jednim jedinim Sunco-
branom… u smrtnu opasnost dovodim celu operaciju.” (str. 243) Zaklju-
čimo ad absurdum: „U smislu Freuda moglo bi biti… Međutim, uzevši u 
obzir Jungove ispravke… stvar stoji sasvim obrnuto… Istina je opet vero-
vatno u nekom kompromisu… Kišobran kao surogat. Kompromis između 
idealnog i grešnog JA…” (str. 245)

III.

Nastojeći prodrijeti u iznimno kompleksne slojeve knjige „Kako upo-
kojiti vampira” i sami smo se zapleli u vrtloge i virove pretežno intros-
pektivnog teksta, svojevrsnog unutarnjeg monologa, što se grana i pre-
pliće na stotine strana. Kao malu crvenu nit pokušali smo ekstrahirati 
raspravljanje o kompromisu kao čvršću točku potrage za alibijem i oprav-
davanjem mučnog sudjelovanja u nečasnim radnjama i zločinima. Po-
kazat će se da je pod pritiskom željezne, militarističke, pruske nesmilje-
nosti iluzija etičkog rezervata neodrživa i da je himera kompromisa na 
oštrom zraku logike nasilja neodrživa, te njezinu zagovorniku ne preo-
staje nego bijeg u ludilo.

Dosjetljivi i lucidni, specijalistički precizni pisac Borislav Pekić u ovoj 
se sotiji svjesno poigrava raznim razinama zbilje i snova, znanja i slutnji, 
istine i laži, pa i raznim perspektivama nacionalne svijesti i europske povi-
jesti. Mogli bismo dodati kako imamo i žanrovsku ekspanziju, jer se, pri-
mjerice, dosije o Fröhlichu prima kao dramski tekst, protagonistov „taj-
ni testament” čitamo kao parafilozofski program, a dijagnoze i ekspertize 
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trojice psihijatara (koji se međusobno ne slažu) doživljujemo kao konačnu 
znanstvenu verifikaciju — međutim, paradoksalnih dimenzija.

Da smo se umjeli pozabaviti pretežno apsurdnim i grotesknim moti-
vom kišobrana, možda bismo knjizi primjerenije prišli s ludičke i oniričke 
strane, naglasili bismo piščevu iznimnu imaginativnu snagu i nedogma-
tičnost, slobodu koja omogućava i fenomen zla sagledati iz novoga, izne-
nađujućega ugla. Kako bilo, možemo dijeliti nespokojstvo (iako i ne kriv-
nju) s likovima ove knjige koji se i sami bave upravo poviješću, pa znaju da 
je prošlost vampir „i pravo pitanje glasi kako ga upokojiti”.

Tonko MAROEVIĆ

LOGICA DELLA VIOLENZA, FOLLIA DEL COMPROMESSO

Riassunto

Sebbene definito come una sotia, accentuando così gli aspetti grotteschi, para-
dossali e ludici, questo libro è invece un’analisi seria e severa del comportamento 
umano nelle situazioni drammatiche (limiti) dell assistenza. Il protagonista Konrad 
Rutkowski è un ufficiale della Gestapo, che dopo un ventennio — stavolta come tu-
rista — ritorna in una cittadina costiera nominata D., in cui durante la guerra faceva 
parte delle forze di occupazione e oppressione. Egli era per forza arruolato nelle file 
naziste (tanto più perchè, come membro della minoranza tedesca in Jugoslavia, cono-
sceva la lingua del paese) ma senz’altro agiva in conformità con le esigenze del pote-
re, particolarmente stimolato e costretto dal suo superiore, il colonnello SS Steinbre-
cher. Tuttavia in questo soggiorno di villeggiatura a D., nel settembre-ottobre 1965, 
Rutkowski si sentì obbligato a evocare diverse situazioni tragiche avvenute nel periodo 
della occupazione e decide di scrivere i propri ricordi. In modo frenetico riempie una 
ventina di lettere dirette al suo suocero e commilitone Hilmar, cercando di dimostra-
re la sua poca propensione per gli ideali nazisti; anzi, esagerando con la propria volon-
tà di arrivare ad ogni costo al compromesso morale. Ma i suoi deboli tentativi di aiu-
to ai perseguitati e condannati si dimostrano ridicoli e controproducenti. Subendo la 
stretta logica della violenza Rutkowski capisce che tutta la realtà è ormai steinbreche-
rizzata e finisce con la fuga nella follia, in particolar modo nel conflitto donchisciot-
tesco con il mondo degli ombrelli.

Parole chiave: Konrad Rutkowski, compromesso, ombrello, Adam Trpković, Hil-
mar Wagner, Steinbrecher, senso della storia 
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