
Н. В. КОРНИЕНКО*

БЫТОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА В ХХI В.: 
ВОПРОСЫ ТЕКСТОЛОГИИ И ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЯ

В статье рассказывается о том, как складывалась программа изучения рус-
ской литературы советского периода в ИМЛИ РАН, анализируются критические 
концепции этого периода литературы, сложившиеся в общественном сознании в 
конце ХХ в., раскрывается фундаментальный статус текстологии и источникове-
дения как базовых основ историзма в академической филологической науки.
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У каждой Истории литературы есть своя предыстория со своей на-
учной проблематикой, идеологией исследования произведения, биогра-
фии писателя и литературного процесса. В конце 1980-х гг., тогда же на-
званных эпохой перестройки, в Институте мировой литературы скла-
дывается замысел создать академический труд «История русской ли-
тературы ХХ века в мировом контексте». Казалось, будут освоены «бе-
лые пятна», описано такое явление как русская литература в эмигра-
ции, пополнится летопись литературной жизни – и «История» приоб-
ретет так всегда желаемую историческую полноту. Однако сам ход вре-
мени внес существенные коррективы в этот глобальный и по-своему 
утопический замысел. 

Крах СССР, тотальная критика советского периода русской истории 
и литературы, последовавшая вслед за «поминками по советской лите-
ратуре» (название культовой статьи прозаика Виктора Ерофеева 1989 
г., превратившейся в манифест постмодернизма) фронтальная критика 
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русской литературы советского, а затем классического периодов, став-
шая почти традицией выборочная индивидуализация литературного 
процесса – весь этот поток разрушил не только устаревшие методоло-
гические штампы советской филологической науки. Произошли более 
глубокие вещи. Можно сказать, что в общественном сознании произо-
шла невиданная со времен революции 1917 г. утрата сначала чувства 
исторической действительности России, а затем – и самого историче-
ского пространства. И как частное этого общего процесса смотрятся са-
мые невероятные модификации романтического отношения к истории 
русской литературы советского периода, с их тотальным игнорировани-
ем взаимообусловленности творчества и детерминации (любой) в исто-
рии культуры, противоречивости и сложности исторического и лите-
ратурного процессов в их взаимосвязанности. Переакцентуация лите-
ратурных рядов в конце ХХ в. шла повсеместно. Вместо прежней вос-
ходящей линии была выстроена нисходящая: от литературы Серебря-
ного века – через 1920-е гг. – к 1930-м как черной дыре в истории рус-
ской жизни и литературы ХХ в. Новые факты из ранее закрытых архи-
вов получали статус всеобщей правды, происходила тотальная неволь-
ная, а подчас и вольная замена одной фактической ипостаси литера-
турной жизни другим, порой прямо противоположным подбором ма-
териала; стало привычным опускать многие звенья в причинно-след-
ственных рядах.

Переакцентировка также проявилась в смене терминологических 
рядов в языке описания русской литературы советской эпохи: «литера-
тура тоталитарного общества», «советская цивилизация», «герой в то-
талитарной культуре», «мифы тоталитаризма» и т. п. Этот терминоло-
гический набор, заимствованный из зарубежной славистики, практи-
чески заместил прежний: «литература социалистического общества», 
«социалистический идеал», «герой в советской литературе» и т. д. По-
пытки переназвать период истории литературы после 1917 г. в своих 
методологических посылках базируются на дедуктивном подходе, обо-
гащая, быть может, как ни одна литература ХХ в., область культуроло-
гии, политологии, социальной психологии; собственно вопросы исто-
рии русской литературы – коллизии историко-литературного процес-
са, путь писателя, текст произведения – остаются лишь материалом для 
страстных и зачастую пристрастных суждений о русской истории, на-
роде и русском менталитете. 

Поспешная смена терминологических рядов в языке описания исто-
рии русской литературы советского периода, через которую уже не раз 
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проходила гуманитарная наука, обнажила, в некотором смысле, ее веч-
ную коллизию между стремлением к обобщению и неполнотой изуче-
ния явления. О том, к чему в этом случае ведет поспешность умозаклю-
чений еще в 1870 г. предупреждал А. Н. Веселовский в знаменитой лек-
ции «О методе и задачах истории литературы, как науки»: «Книга хо-
рошая, взгляд в значительной степени верный; но ни тот, ни другой не 
научны, потому что не доказательны. Не доказано главное положение, 
может быть также его и вовсе нельзя доказать. <…> или обобщение 
не полно, то есть недовольно взято материала для сравнения; или оно 
принято на веру, не добыто из фактов, а факты к нему приноровлены: 
в таком случае оно не научно» [1]. Иное направление критики гумани-
тарных терминологических революций предложил в 1950-е гг. С. Бул-
гаков, рассматривая новые терминологические ряды как попытку уй-
ти от сложнейших вопросов кризиса культуры в ХХ в., изучения исто-
рической жизни слова: «Научная терминология есть бессознательное 
противление онтологии слова, прагматизм, во имя урегулированного 
психологизма: слов значащих, смыслов, нельзя выдумывать, но можно 
приспособлять, и термины суть такие фабрикаты слов, приспособлен-
ных к данному частному интересу. Поэтому-то термины разных наук 
различны, и все науки обнесены высоким тыном своей терминологии, 
вне которой они рассыпаются» [2]. 

Многообразие ключей интерпретации, предлагаемых для прочте-
ния истории русской литературы советского периода, позволил уяснить 
одну старую истину о исходно разных путях и языке историка литера-
туры и критика, равно как историка России и политолога. Это различие 
носит онтологический характер и проявляется прежде всего в интер-
претации исторического события и литературного явления. Очевидно, 
что политическая история России описывает и реконструирует лишь 
один из пластов исторической жизни России советского периода. Само 
же историческое явление столь же многомерно, многоаспектно, много-
значно, как и художественное произведение. Многоуровневый анализ 
исторического события во времени может быть сопоставим с историей 
текста литературного шедевра, которая позволяет приоткрыть те пла-
сты содержания жизни и культуры, что не лежат на поверхности исто-
рической и литературной жизни, но составляют живую плоть литера-
туры и ее истории.

Русская литература первых советских десятилетий (отличие от ли-
тературы Серебряного века) в буквальном смысле не дает возможности 
уйти от ключевого вопроса эстетики – отношения искусства и жизни, 
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правды жизни, которой всегда была сильна русская литература. Лишь 
отметим, что тема взаимоотношений культуры, искусства и жизни, от-
рыва искусства от жизни остается одной из центральных не только в 
русской философии, но и в русской филологии первой трети ХХ в. (ра-
боты М. Бахтина, А. Лосева, Г. Шпета, Н. Анциферова, П. Медведева), 
также как и философия являющейся неотъемлемой частью литератур-
ного процесса первых двух советских десятилетий. 

Русская литература после 1917 г. оказалась не только в общей с ев-
ропейской литературой философско-эстетической ситуации «поиска 
утраченного времени», но и перед не менее сложной – поиска «утра-
ченного пространства». Имя сменила не только целая страна, плано-
мерно уничтожалась топонимика старой России, разрушался сам рус-
ский язык. «Два мира» В. Зазубрина, «Голый год» Б. Пильняка, «Андрон 
Непутевый» А. Неверова, «Города и годы» К. Федина, «Россия, кровью 
умытая» А. Веселого, «Белая гвардия» М. Булгакова, «Конармия» И. Ба-
беля, «Вор» Л. Леонова, «Тихий Дон» М. Шолохова, «Чевенгур» А. Пла-
тонова – созданы здесь, в советской России. В эмиграции об эпохе рево-
люции и Гражданской войны рассказывали не только мэтры литерату-
ры начала века (И. Бунин, И. Шмелев, А. Ремизов, Д. Мережковский, З. 
Гиппиус, А. Куприн), но и русские мальчики Добровольческой армии Р. 
Гуль, Г. Газданов, В. Смоленский, И. Савин, А. Ладинский, Н. Татищев, Г. 
Струве. О переломанном русском быте советской России самые пронзи-
тельные, страшные и смешные «воспоминания» доходят до нас со стра-
ниц «Ташкента – города хлебного» А. Неверова, «Сентиментальных по-
вестей» М. Зощенко, «Тайного тайных» Вс. Иванова, «Козлиной песни» 
К. Вагинова, «Зависти» Ю. Олеши, «Красного дерева» Б. Пильняка, «Га-
дюки» А. Толстого, «Вора» Л. Леонова, «Котлована» и «Счастливой Мо-
сквы» А. Платонова, «Столбцов» Н. Заболоцкого, «Старухи» Д. Хармса, 
«Мастера и Маргариты» М. Булгакова и т. д. Язык гротескного реализ-
ма оказался также наиболее адекватным и в воссоздании эмигрантско-
го быта как бытия русских людей в изгнании («Авантюрный роман» Н. 
Тэффи, «Защита Лужина» и «Дар» В. Набокова, «Парижское житье» С. 
Черного, «Аполлон Безобразов» Б. Поплавского, «Биянкурские празд-
ники» Н. Берберовой, «Вечер у Клэр» Г. Газданова и др.).

Сколь бы разными по своей эстетике не были эти произведения, их 
объединяет правда гротеска, общие темы, они остаются и одними из са-
мых достоверных исторических свидетельств и документов о том, как 
жила, о чем и как думала Россия, русский человек в эпоху переломов и 
расколов национальной жизни первой половины ХХ в. 
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Пафос свидетельствования о жизни человеческой, перемолотой в 
мясорубках революций и войн, тенденция к жизненности, жизненно-
сти подлинной, объединяет писателей очень разных по политическим 
взглядам, литературной репутации и творческой манере. «Два мира» 
России явлены в литературе первых советских десятилетий в трагизме 
своего противоборства и разделенности, трагизме, ибо языком их объ-
единяющим становится лишь смерть: через «приглашение на казнь» 
проходит народ, интеллигенция, человек. Так идут «Брат на брата», 
«Сын на отца» (названия глав) в романе пролетарского писателя В. За-
зубрина «Два мира» (1921): 

«– Спиридон, мерзавец, это ты? 
Спирька сразу узнал отца.
– Я, тятя, я!
Красные и белые, с глазами, разгоревшимися от любопытства, смо-

трели на отца с сыном.
– Это, значит, на отца сынок руку поднял? А? Ты ведь доброволец, 

щенок?
– Доброволец, тятя!
– Я его дома оставил, думал матери по хозяйству поможет, а он вот 

што, против отца пошел!
– Не я, тятя, супротив вас пошел, а вы супротив меня, супротив все-

го народу с офицерьем сбежали, в холуи к ним записались!
Отец вскипел <…>
– Прокляну, Спиридон, опомнись!
– Нам на ваше проклятье начхать, тятя!
Отец высоко поднял руку: 
– Не сын ты мне больше! Проклят ты, проклят во веки…
– А ведь не пальнешь в тятьку-то, Спирька, чать жалко.
Кровь бросилась в лицо Спиридону. Он вспомнил, как отец всег-

да с базара привозил ему пряники, вспомнил, как тот мальчишкой ча-
сто таскал его на руках, учил ездить на лошади, провожал с ребятами 
в ночное.

– Доброволец он, за буржуев, не отец он мне. Проклял он меня. Не 
отец, так не отец.

Спиридон для чего-то старался заранее мысленно оправдать себя. 
Сын быстро щелкнул затвором, стал на колено и выстрелил. <…> Отец 
трясущимися руками поднял свою винтовку, ответил сыну. Красные и 
белые молча наблюдали за борьбой» [3].

Бытование литературы советского периода в ХХI в.: …
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Панорамность, свойственная стилю и сюжету романа Зазубрина, 
своеобразно проявлена в этом эпизоде, как в кадре немого кино с его 
поэтикой столкновения общих планов и характеров.

«Два мира» Зазубрина являются первым советским романом о 
Гражданской войне. «Белая гвардия» (1925) М. Булгакова и политиче-
ски, и эстетически, и стилистически представляет иной полюс русской 
литературы. При этом психологическое письмо Булгакова-прозаика по-
стоянно воспроизводит панорамные исторические картины, пропуская 
их сквозь призму «двух миров» интеллигенции, которые также не на-
ходят языка понимания, как разделенные рекой мужики – сын и отец 
в романе Зазубрина: 

«Не знали, но ненавидели всей душой. И когда доходили смутные 
вести из таинственных областей, которые носят название – деревня, о 
том, что немцы грабят мужиков и безжалостно карают их, расстрели-
вая из пулеметов, не только ни одного голоса возмущения не раздалось 
в защиту украинских мужиков, но не раз, под шелковыми абажурами в 
гостиных, скалились по-волчьи зубы и слышно было бормотание: 

– Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их еще не так. Вот бу-
дут они помнить революцию. Выучат их немцы – своих не хотели, по-
пробуют чужих!

– Ох, как неразумны ваши речи, ох, как неразумны.
– Да что вы, Алексей Васильевич! Ведь это такие мерзавцы. Это же 

совершенно дикие звери» [4].
В. Набоков, чья проза демонстративно манифестировала антитема-

тизм, асоциальность доводит в «Приглашении на казнь» (1935–1936) ро-
маническую коллизию «двух миров» до экзистенциального тупика, до 
полного отрицания всех видов человеческого понимания, оставляя ге-
рою трагическое и естественное для него одиночество, ибо нет языка, 
связующего человека с другим человеком, с миром – с тем «общим пла-
ном» жизни, по которому в новом веке прошла череда разломов и унич-
тожения: «Нет, я еще ничего не сказал или сказал только книжное… и в 
конце концов следовало бы бросить и я бросил бы, ежели трудился бы 
для кого-либо, сейчас существующего, но так как нет в мире ни одно-
го человека, говорящего на моем языке, или короче: ни одного челове-
ка говорящего; или еще короче: ни одного человека, и заботиться мне 
приходится только о себе, о той силе, которая зудит высказаться» [5]. 
В большой русской литературе ХХ в. герой «Приглашения на казнь» 
Цинциннат не одинок: подобное сиротство переживают в эти же годы 
в советской России герои романа А. Платонова «Счастливая Москва» 
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(1933–1936; впервые опубликован в 1991 г.) и последней книги романа 
«Тихий Дон» М. Шолохова, главы из которой начинают печататься во 
второй половине 1930-х гг.

Русская литература метрополии и эмиграции, разделенная и уничто-
жаемая, объединялась общей для всех ее лагерей темой человека и исто-
рического бытия родины (России) в мире: «Россия! – разговор на дол-
гие годы, а спор бесконечный. Всякий тут свое – и по-своему прав» [6]. 

В первое постсоветское десятилетие взамен прежней истории совет-
ской литературы действительно написаны разнообразные «Истории ан-
тисоветской литературы», своеобразные двойники прежних «Историй 
советской литературы», столь же далекие от подлинной высокой траге-
дии, освещающей десятилетия бытия русского народа, национального 
искусства и человеческой жизни в ХХ в. В этой «Истории» Булгаков так 
же разведен с Зазубриным, а последний и с Булгаковым, и тем более с 
Набоковым, как и в прошедшие десятилетия. Вместо советского счета 
к писателям, который был в прежней «Истории», здесь появился дру-
гой, так же политический в своей основе, с той же привычной фразео-
логией, адресованной не только советскому писательскому генералите-
ту, но и пострадавшим в годы советской власти А. Ахматовой, Н. Забо-
лоцкому, А. Платонову, Б. Пастернаку, О. Мандельштаму, М. Булгако-
ву и др. Досталось нашим классикам прежде всего за присутствие в их 
произведениях условно называемых сталинских текстов, представляе-
мых чаще всего как примеры деформации писателя в условиях сталин-
ского режима. Заметим при этом, что литературная лениниана, рож-
денная именно в сталинскую эпоху и являющаяся родовым лоном ли-
тературной сталинианы, никогда не являлась и не является объектом 
подобной неистовой критики. Данная парадигма в целом вписывается 
в противопоставление первого и второго советского десятилетия рус-
ской истории и литературы и представляет политологическую гумани-
тарной методологию. Интонации повелительного и сослагательного на-
клонения во взглядах на историю советского общества, эти великие пи-
тательницы современных гаданий о путях развития русской словесно-
сти, почти закономерно породили ситуацию, когда произведение писа-
теля стало выступать лишь как материал для философско-критических 
построений и концепций о природе тоталитарного общества. Подлин-
ный же текст, как заметил О. Мандельштам в статье «Разговор о Данте» 
(1933), обладает свойством «обратимости поэтической материи»: «Лю-
бое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, 
а не устремляется в одну официальную точку (курсив наш. – Н. К.)» [7]. 
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Литературный шедевр любой эпохи, в том числе, советской, всегда 
не одномерен, включен в различные идеологические контексты смыс-
лов, порой взаимоисключающие друг друга, что само поле его интер-
претаций является безграничным. Результатом произвольного интер-
претационного штурма текста становится катастрофическое снижение 
области безусловного знания, порой до нулевой и отрицательной от-
метки – и об истории литературы, и о писателе как главном персона-
же этой истории, и о произведении как собственно онтологии истории 
литературы. История литературы и в 1920-е, и в 1930-е гг. есть прежде 
всего история текста произведения, которая может позволить проник-
нуть к тем кирпичам, к тем элементам, из которых и складывается под-
линное лицо литературной эпохи и произведения. Мы можем бесконеч-
но скользить по этой поверхности, не проникая вглубь литературной и 
исторической эпохи, не останавливаясь (в недоумении, восхищении, пе-
чали, гневе) перед реальностью самой русской литературы, которая, ка-
жется, рождалась вопреки тому, что привычно называется литератур-
ным процессом. Парадокс: литература в тех условиях шла вглубь совре-
менной ей эпохи (для нас она история), мы же боимся пойти за ними, 
чтобы хотя бы приблизительно описать кладку русской художествен-
ной мысли этих десятилетий. Проще – объявить «новый взгляд» на эпо-
ху и предъявить счет деформациям крупнейших русских писателей ХХ 
в. или даже сбросить их с корабля русской литературы ХХI в. На рубе-
же ХХ и ХХI в. с «корабля современности» были сброшены крупнейшие 
русские прозаики ХХ в.: М. Шолохов, А. Толстой, Л. Леонов, К. Федин, 
Вс. Иванов, объявленные чуть ли не главными творцами метода соци-
алистического реализма и тоталитаризма.

Этот счет достаточно специфичный, если резюмировать его состав-
ляющие, ибо включает содержательные элементы концептосферы рус-
ской литературы как мирового культурного феномена: любовь к «ма-
ленькому человеку»; идею народности; государственную проблематику; 
отношение к образу как космической и божественной реальности»; ду-
ховные традиции рефлексии, выработавшие такое базовое понятие как 
путь человека и писателя.

«В известном смысле историю русской литературы можно назвать 
историей изничтожения русских писателей», – эту ставшую крылатой 
фразу из статьи «Кровавая пища» (1932) В. Ходасевича цитируют по-
всеместно, зачастую без ее продолжения, достаточно не тривиального: 

«Конечно, мы знаем изгнание Данте, нищету Комоэнса, плаху Ан-
дрея Шенье и многое другое – но до такого изничтожения писателей, 
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не мытьем, так катаньем, как в России, все-таки не доходило нигде. И, 
однако же, это не к стыду нашему, а, может быть, даже к гордости. Это 
потому, что ни одна литература (говоря в общем) не была так пророче-
ственна, как русская. Если не каждый русский писатель – пророк в пол-
ном смысле (как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский), то нечто от 
пророка есть в каждом, живет по праву наследства и преемственности 
в каждом, ибо пророчественен самый дух русской литературы. <…> В 
русской литературе оно <изничтожение – Н. К.> прекратится тогда, ког-
да в ней иссякнет родник пророчества. Этого да не будет» [8].

За год до публикации статьи «Кровавая пища» о духовной традиции 
пророчества в ее соотнесенности с народной русской трагедией ХХ в. 
(коллективизация, уничтожение русской деревни), скажет С. Клычков 
в ответе на анкету журнала «На литературном посту»: 

Ни избы нет, ни коровы,
Ни судьбы нет, ни угла.
И душа к чужому крову,
Как батрачка прилегла.

Но быть может, я готовлю,
Если в сердце глянет смерть,
Миру новому на кровлю
Небывалой крепи жердь. [9] 

История русской литературы советской эпохи была и «историей 
уничтожения русских писателей» (В. Ходасевич), и величайших от-
крытий, прозрений, иллюзий, отрицаний, перевалов и переломов, того 
ущерба, который переживала сама русская жизнь в ХХ в. Имена извест-
ных и забытых поэтов и прозаиков. Сотни поэти ческих книг, повестей, 
романов, рассказов. Сменяющие друг друга литературные группы и их 
ожесточенная борьба за определение «столбовых дорог» русской лите-
ратуры. Иллюзии по поводу «но вой прозы», наконец-то преодолевшей, 
а главное затмившей Тол стого, Тургенева и Чехова. Бесконечные и пыш-
ные коронования на роль то Достоевского, то Толстого, то Пушкина, то 
советского Бальзака. Истребительная по отношению к искусству роль 
крити ки – «словесного пулемета», по меткому определению С. Клычко-
ва. Потоки ежегодных дискуссий и совещаний. Флирт с вождями пар-
тии и ОГПУ. Партийные постановления и резолюции по вопро сам ли-
тературы. Письма писателей вождям. Яркие обещающие де бюты и за-
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лежи халтуры в прижизненных собраниях сочинении. Сломанные пи-
сательские, да и человеческие жизни. Ошибки, паде ния, взлеты… Боль-
шая русская литература здесь, в советской Рос сии, добывалась кровью 
и муками, духовным стоянием и верностью принципам правды жизни 
и ответственности писателя-творца как перед жизнью, так и перед ис-
кусством.

Характерно, что концепция деформаций русской литературы неред-
ко подкрепляется противопоставлением литературы русской эмигра-
ции и метрополии: там свобода, сохранение религиозно-духовного по-
тенциала русской классики, здесь – террор, «безбожная пятилетка» (од-
но из официальных названий второй пятилетки), надломы в творчестве 
даже ведущих писателей. В этом взгляде на историю литературы нам 
видится даже не методологический изъян, а мировоззренческий. О па-
губности подобного воззрения и видения русской жизни предупреж-
дал в конце 1920-х гг. в эмиграции о. А. Ельчанинов: 

«В нашей эмиграции есть такая точка зрения, что в России только 
мрак, кровь и грязь, что искру истины спасла только эмиграция. Пси-
хология варягов, ожидающих призвания вернуться и зажечь огонь во 
мраке. Пока здесь есть такие настроения, мы не смеем вернуться туда, 
где люди кровью отвечают за свою веру и за все, что мы тут имеем да-
ром и о чем «разговариваем», но чем мало живем» [10].

У «психологии варягов» старые и знакомые истоки: облаченный в 
актуальную для текущего времени фразеологию «деспотизм теории над 
жизнью» (определение Ап. Григорьева, 1858), романтическая коллизия 
поэта и толпы (народа), комплекс метатеоретика всех времен Великого 
инквизитора с его любовью не к ближнему, а «дальнему» человеку, объ-
явление утопией, переходящей в антиутопию, и идеи народности в рус-
ской литературе, и даже пушкинской традиции в ХХ в.

Мы обозначили лишь некоторые вопросы, которые ставит перед на-
ми реальная история русской литературы советского периода. В сере-
дине 90-х гг. прошлого века, пройдя полосу обсуждений проспектов 
«Истории русской литературы в мировом контексте», мы пришли к от-
казу от данного грандиозного замысла. Подобному труду должно еще 
много предшествовать: издания архивного наследия русских писателей 
ХХ в.; научные собрания сочинений; хроники литературной жизни не 
только ее центров (Москва, Петербург-Ленинград, Прага, Париж, Бер-
лин), но и хроники более локальных периферийных культурных цен-
тров; биографии писателей; разработка, систематизация и осмысление 
самых разных (исторических, политических, философских, лингвисти-



27

ческих) контекстов и проблемных узлов литературного процесса; об-
новление исследовательского языка и т. д.

Трудоемкость изучения литературы первых двух советских де-
сятилетий состоит в том, что литературовед стоит перед необходи-
мостью (профессионально обязан) изучать: 

1) современный писателю исторический процесс, внутрипар тийные 
дискуссии не только по литературным вопросам, но и дале ким от сфе-
ры культуры; 

2) культурную и низовую повседневную жизнь эпохи; 
3) строение двух литературных процессов – советской России и эми-

грации, динамику их отношений; 
4) строение и закономерности советской литературы и строение рус-

ской литературы и их отношение.
Как называть новую литературу, не сразу определились: «рево-

люционная литература», «коммунистическая литература», «интер-
национальная литература», «пролетарская литература». Понятия со-
ветский писатель и советская литература возникают уже в пер вой по-
ловине 1920-х гг. Тогда же кристаллизовались фундаменталь ные отли-
чия новой литературы от русской как литературы нацио нальной. Но-
вая литература обязана отречься от своих национальных корней и стать 
безбожной. Советский писатель решительно отказывался от мно гого из 
традиций русской классической литературы.

У советской литературы формировалась своя, отличная от класси-
ки, концепция деревни, читателя, героя, учительности, истории России. 
Выстраивалось классовое уче ние языка литературы, сопровождавшееся 
масштабной програм мой опустошения «внутренней формы» русского 
языка. Строитель ство нового языка литературы было поддержано го-
сударственной программой борьбы за «новый быт» 1923 г., в ходе кото-
рой опре делились основные направления отчуждения «массового чело-
века» от языка и быта родной культуры. С 1920 г. идут кампании чист-
ки массовых библиотек, из которых изымаются религиозная и старая 
детская литература, «Слово о полку Игореве», русские сказки, большой 
массив русской классики; введен запрет на переиздание русских ска-
зок (педагогическая программа Наркомпроса 1921 г.: «Новому ребенку 
– новая сказка»); запрещены переиздания В. Даля, объяв ленного в 1927 
г. идеологом русского национализма; развязана бес прецедентная кам-
пания террора против русского песенного репер туара; сформулирована 
задача создания новых песенников и песен, ориентированных на гимн 
страны «Интернационал»; в 1931 г. обсуждается реформа русского язы-
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ка (перевод алфавита на латиницу) и т. п. «Совет ская литература не яв-
ляется только литературой русского языка, это – всесоюзная литерату-
ра» [11]— в этой формулировке Горько го на Первом Всесоюзном съезде 
советских писателей содержится не только территориальная характе-
ристика (литературы народов СССР), но и онтологическая.

В строительстве здания новой литературы литературной кри тике 
были дарованы высокие – государственные – полномочия. После раз-
грома русской философии 1922 г. критика начинает зани мать положе-
ние, которое она прежде никогда не занимала в исто рии русской лите-
ратуры. Оставшиеся в советской России критические лагери (социоло-
ги, формалисты, марксисты) внесли свой вклад в преодоление идейно-
формального канона русской литературы.

Однако закономерность любого строения литературы, в том числе, 
советской, осложняется наличием «антизакономерности». Об этих вза-
имосвязанных законах размышлял в последних работах Д. С. Лихачев, 
определяя антизакономерность как «проявление «свободы воли» исто-
рико-литературного процесса, писателя и да же его произведения» [12].

За «антизакономерностью» большой русской литературы пер вых по-
слереволюционных десятилетий, на самом деле, стоит своя закономер-
ность: это литература создана детьми века девятнадца того – по рожде-
нию и воспитанию, по кругу чтения, по русскому языку (базовым об-
разованием была церковно-приходская школа и гимназия), да и по воз-
духу родной культуры, который в их детстве еще не остудился. Не по-
няв этого, мы упорно будем противопо ставлять первое и второе совет-
ское десятилетие по обстоятельст вам, условиям бытования литерату-
ры. Не приняв этого, нам не от ветить на вопрос, что произошло с рус-
ской литературой во второй половине XX в., ибо та картина почти пу-
стыни, какой, за редким исключением, по языку предстает советская 
литература второй по ловины XX в., является результатом культурной 
революции перво го советского десятилетия, не без успеха привившей 
ген «совет скости» к литературе и культуре.

На революцию 1917 г. русская литература советской России от ветила 
романом 1920–1930-х гг., явлением не только русской, но и ми ровой 
литературы, представившим «железный самотек истории» нового ве-
ка и преодолевшим его в слове всей мощью философско-художествен-
ной традиции. На революцию 1990-х гг. советская литера тура ответила 
постмодернизмом с его тотальным равнодушием к текущему историче-
скому моменту, агрессивностью в отношении к низовой народной жиз-
ни и высокомерным отношением к русской классике XIX в. Если пост-
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модернистскую эстетику перевести на язык русской литературы, то мы 
получим все то же «торжество теории над жизнью», под знаком кото-
рого прохо дила русская история XX в. и строение советской литерату-
ры и ее языка.

Динамика отношений «закономерности» и «антизакономерно сти» в 
русской литературе советского периода и составляет, на наш взгляд, жи-
вую историю литературы – сложную, драматическую, запутанную, не 
всегда лежащую на поверхности, представляющую сложнейший сплав 
вопросов художества, истории и политики. Именно в первое советское 
десятилетие завязались в ту гие узлы вопросы прошлого, настоящего и 
будущего России и ее литературы, разрешить которые пытался век XX 
и ответ на кото рые современная литература ищет в новом веке с той же 
страстностью, что и в те годы.

Осознание сложности и масштабности задач в изучении русской ли-
тературы первых советских десятилетий продиктовало четыре, связан-
ные между собой, научные направления исследований истории русской 
литературы советского периода: 

1-е направление – работа над научными собраниями сочинений пи-
сателей ХХ в. (научные собрания сочинений С. Есенина, В. Хлебникова, 
В. Маяковского, А. Толстого, А. Платонова, М. Шолохова) и подготов-
ка классических текстов ХХ в. для серии РАН «Литературные памят-
ники» («Хождение по мукам» А. Толстого, «Тайное тайных» Вс. Ивано-
ва, «Вор» Леонова, «Столбцы» Н. Заболоцкого и др.); 

2-е направление – аналитические исследования проблемных узлов 
литературного процесса и литературы после 1917 г.; 

3-е направление – написание портретов писателей (литературный 
процесс рассматривается прежде всего в своих наиболее крупных ве-
личинах – тех писательских индивидуальностях, что оказались соизме-
римы с широтой, драматизмом и сложностью задач, ставших перед рус-
ской литературой после 1917 г.); 

4-е направление – составление хроник литературной жизни в совет-
ской России и в эмиграции, которые должны восстановить всю сово-
купность сложившейся литературной реальности после 1917 г. Создание 
данных хроник вместе с работой над летописями жизни и творчества 
ведущих писателей ХХ в. позволит восстановить в будущей «Истории» 
жанр летописи литературной жизни, жанр, требующий, во-первых, 
полноты картины литературной жизни в границах периода, во-вторых, 
мотивированных пропорций освещения литературных явлений и имен 
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как первого ряда, так и составляющих необходимый и значимый фон 
литературного процесса. 

Эти четыре направления исследований призваны, во-первых, срабо-
тать на восстановление в возможной полноте картины жизни русской 
литературы после 1917 г.; во-вторых, прояснить в портретах творчества 
эстетическое многообразие взаимоотношений автора/писателя со вре-
менем; в-третьих, найти пропорции в освещении тех или иных явлений 
литературы и литературной жизни (дабы не сотворить новых «мира-
жей»), в-четвертых, а может быть, во-первых, вернуть в культуру ХХI 
в. неискаженные цензурой тексты русских классиков советской эпохи. 

История литературы всегда имеет дело с тем, что называется лите-
ратурной жизнью и историко-литературным процессом, ибо творче-
ство отдельного писателя всегда зависело и зависит (как в притяжени-
ях, так и в отталкиваниях) от литературных направлений, от характе-
ра и результатов литературной борьбы, состояния философской мысли, 
от всей духовной структуры общества. Но пожалуй, никогда в истории 
русской литературы внелитературные факты не имели того значения, 
какое они обрели в советский период развития литературы. Важно ре-
конструировать и описать два типа обстоятельств, определявших раз-
витие литературного процесса этих десятилетий: внутренние, эстети-
ческие закономерности движения литературы и внелитературные об-
стоятельства общественно-политического и государственного характе-
ра. Условность 1917 г. в периодизации истории русской литературы ХХ 
в. ощутима, как только мы от обстоятельств внелитературных перехо-
дим к внутренним, эстетическим закономерностям эпохи. Футуризм, 
сюрреализм, мифологический реализм, бытовой реализм, экспрессио-
низм и импрессионизм, соцреализм, документализм, неоклассицизм – 
это дробление литературного процесса начинается в 1910-е гг. и прак-
тически непримиренный параллелизм течений сохраняется в самой ли-
тературе на протяжении первых двух советских десятилетий. При этом, 
самые разные по масштабу претензий и реальных эстетических резуль-
татов школы и направления тесно связаны друг с другом, и все – с пред-
революционной литературной ситуацией. Это особенно хорошо вид-
но в пути художников этого периода, как тех, кто пришел в литерату-
ру на рубеже веков, так и литературных поколений революции и 1930-
х гг. Эта общая родословная русской литературы первых двух десяти-
летий проявила себя и в том явлении, которое сегодня называется це-
лостность русской литературы первой половины ХХ в. – целостность в 
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условиях разделенности, политической вражды и противостояния, вла-
сти партийной идеологии на обоих берегах литературы. 

Русская литература после 1917 г. была неистово публицистичной в 
разговоре о природе русской литературы как литературы националь-
ной, о том, кто и как сохраняет «заветы классики», кто и как учится у 
великих столпов отечественной и мировой словесности. Разговор этот 
был не прост не только в советской России, где понятие «национальный 
писатель» в первые десятилетия употреблялся только с отрицательной 
коннотацией, но и в эмиграции. Первые исследования проблематики и 
поэтики русской поэзии и прозы, выполненные на материале двух ли-
тературных процессов – советской России и эмиграции (монографии А. 
И. Чагина «Расколотая лира. Россия и зарубежье: судьбы русской поэ-
зии в 1920–1930-е годы». М., 1998 и Д. Д. Николаева «Русская проза 1920–
1930-х годов. Авантюрная, фантастическая и историческая проза. М., 
2006) подтвердили противоречивую целостность русской литературы. 

Весь ХХ век историческая, философская, художественная мысль бы-
ла прикована к тому перелому, который пережила Россия в 1917 г., ког-
да закончился не только «петербургский», «императорский» период рус-
ской истории, но и русской литературы. И здесь, и в эмиграции фило-
софские вопросы смысла мировой и русской истории, ее прошлого, на-
стоящего и будущего остаются ключевыми; это, может быть, одна из от-
личительных черт русской художественной и философской мысли пер-
вой половины ХХ в. «Я чуток как поэт, / Бессилен как философ» [13], – 
это лирическое признание одного из самых чутких поэтов второй поло-
вины ХХ в. Н. Рубцова оттеняет именно эту особенность русской лите-
ратуры первой половины ХХ века – мощные мыслительные, мифотвор-
ческие напряжения философской мысли и литературы, которая должна 
была «взять» новые перевалы и задания, новые темы, которые ей про-
диктовала сама история и современность. В рамках данного направле-
ния исследований вышел коллективный труда («Философский контекст 
русской литературы 1920–1930-х годов». М., 2003), готовится и издается 
библиотека русской философской мысли 1920–1930-х гг. 

Документирование литературного процесса – фронтальное обследо-
вание периодики и литературных архивов – является самостоятельным 
направлением в исследованиях русской литературы советского периода. 
В 2005 г. в издательстве ИМЛИ вышел первый том в 2-х книгах хрони-
ки литературной жизни советской России («Литературная жизнь Рос-
сии 1920-х годов. События. Отзывы современников. Библиография»), 
завершается работа и издание «Летописи жизни и творчества С. А. Есе-
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нина», начал выходить «Архив А. П. Платонова», готовятся другие ис-
точниковедческие труды. 

Есть два принципа отношения к литературному наследию, сфор-
мулированные Д. С. Лихачевым в его работах по текстологии: «Сперва 
издать – потом ис следовать» и 2) «Сперва полностью изучить историю 
текста памятника, а потом его критически издать…» [14].

Так уж сложилось, что в изучении русской литературы советского 
периода доминирует первый принцип, что зачастую ведет к тому, что 
даже замечательные проблемно-аналитические исследования как в на-
шей стране, так и за рубежом выполняются на текстах произведений, 
не выдерживающих элементарной текстологической критики, а порой 
– просто на миражах. Десятилетиями цензурировались и редактирова-
лись не только тексты неблагонадежных при советской власти писате-
лей (М. Булгакова, А. Платонова, А. Ахматовой, Н. Заболоцкого) и при-
знанных во всем мире классиков русской литературы (А. Блока, И. Бу-
нина, М. Шолохова), но и вполне советских Д. Бедного, А. Безыменского, 
А. Фадеева, П. Павленко, Ф. Гладкова и др. Причем это происходило как 
при жизни писателей, так и после их смерти, как в суровые сталинские 
времена, так и в эпоху либеральной первой оттепели 1960-х гг., и позже. 

Только один пример. История прижизненных и посмертных изда-
ний А. Платонова, в некотором смысле типична для наследия русского 
писателя советской эпохи: текст уродовали при жиз ни писателя и столь 
же усердно – после его смерти. Вместо «реабилита ции автора» (ключе-
вое понятие у французских текстологов), предполагаю щей восстано-
вить верховное право автора, закрепленное в его рукописи, последова-
ли эпохи бурного филологического мифотворчества эпохи «отте пели», 
«застоя», а затем – «перестройки». Созданные усилиями критики пор-
треты Платонова весьма разнились с тем, каким авторское «Я» пред-
стает в рукописи, в автор ских маргиналиях на полях, в письмах и дру-
гих личных документах жизни и творчества.

На полях многих машинописей Платонова рядом с замечаниями и 
воп росами, правкой редакторов можно встретить лаконичные записи 
писате ля: «Если будете править – не надо пускать. Платонов»; «Нуж-
но!»; «Про шу считать по-моему. Платонов»; «Надо!»; «Прошу оставить 
как есть. А. П.» [15] и т. п. Этот акт авторской воли предопределил при-
жизненные судьбы многих произведений писателя. Пройдя по редак-
циям и издатель ствам, они чаще всего обретали новую авторскую ре-
дакцию, вновь предла гались к печати, публиковались, чаще всего с на-
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рушением авторской воли, оседали в редакционных папках не приня-
тых к печати произведений, или – возвращались Платонову.

Уже само наличие редакций опровергает один из самых устойчивых 
мифов о антисоветскости Платонова, который якобы все писал в стол. 
На самом деле, прямо противоположное. Даже самые крамольные про-
изведения о текущей современности (роман о коммунизме «Чевенгур»; 
повесть о «годе великого перелома» «Котлован», пьеса о голоде 1932—
1933 гг. «14 Красных Избушек») предлагались Платоновым к публика-
ции и широко обсуждались в литературных кругах. В 1932 г. один из 
осведомителей НКВД, информи руя об обсуждении в издательстве ро-
мана «Чевенгур» и о поддержке его издания писателями-коммунистами 
(!), советовал напечатать роман в 100 экземплярах, дать почитать «на-
шим вождям – может быть, вплоть до т. Сталина и других», «купить эту 
вещь у автора и законсервировать ее лет на десять» [16].

Законсервированы главные произведения Платонова будут не на 
де сять лет. Их возвращение к читателю в 1960—1970-е гг. было не ме-
нее драматичным. Чтобы ввести Платонова в привычные тематические 
рамки советской литературы, в те ряды и оппозиции, что были дозво-
лены идеологией оттепели и застоя, в кото рой критика культа лично-
сти Сталина соединилась с небывалой романти зацией Ленина (знаме-
нитая лениниана этих лет), необходимо было прежде всего исправить 
текст Платонова. Редакторы не пощадили ни один текст писателя: ку-
пировались сомнительные диалоги; имя Сталина повсеместно заменя-
лось то на Ленина, то на ЦК или «весь народ» и т. п. Эта же традиция 
несмирения со словом писателя сохранилась в эпоху перестройки, ког-
да Платонов интенсивно вписывался теперь уже в антисоветскую ли-
тературу, в диссидентское ее крыло. Так, к примеру, в чудовищно ис-
каженном виде впервые была напечатана, может быть, самая скорбная 
русская повесть ХХ в. «Котлован». Платоновский анти утопизм («…я 
теперь в коммунизм не верю!» [17]),— финальная догадка одного из ге-
роев повести) заменили на приятный либеральному уму экзистенциа-
лизм («Я теперь ни во что не верю!» [18]). Через тотальную правку стиля, 
языка писателя радикально выправлялась идеология произ ведения. Так 
во фразе «Но родина стала ему безвестной…» [19] заменили сказуемое, 
получилось: «Но родина была ему безвестной» [20]. Микро правка (за-
мена глагола совершенного вида на форму несовершенного вида) изы-
мает фокус платоновского народоведения, ту глубину образа, что не сет 
содержание большого философско-исторического обобщения. Описы-
вается состояние мужика Елисея, у которого отняли землю, дом и те-
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перь отнимают последнее его убежище – домовину (гроб), лишившись 
которых он ощущает утрату родины (поэтому у Платонова – «стала»). 
Редактор ским исправлением меняется идеологический вектор смысла 
фразы и идеология текста. Поля ризованное любовью-ненавистью к «от-
цу Сталину» интеллектуально-гума нитарное сознание рубежа XX—XXI 
вв. как сокровенный обсуждало отнюдь не сокровенный вопрос, ко-
торый сформулирован в письме первоклассни цы Насти («Котлован»): 
«Ликвидируй кулака как класс. Да здравствует, [Сталин] Ленин, Коз лов 
и Сафронов! Дядя Чиклин, Сталин только на одну каплю хуже Ленина, 
а Буденный на две. Привет бедному классу, а кулакам нет» [21] (Курси-
вом обо значен исправленный и сокращенный фрагмент текста, исчез-
нувший из первых посмертных публикаций; полужирно – редактор-
ский вариант). Следствием такого состояния основного корпуса про-
изведений писателя стало то, что не только критика, но и филологиче-
ская наука продолжала (и зачастую продолжает) работать с текстами, 
не выдерживающими текстологической критики. До сегодняшнего дня 
ведутся дискуссии о двух финалах повести «Джан», хотя на самом деле, 
в двух редакциях повести финал никогда не менялся, просто так текст 
напечатали в 1970-е гг.; активно проводится мифопоэтический анализ 
искаженных редакторами произведений; вполне серьезно повторяют-
ся исполненные пафоса утверждения времени перестройки о том, что 
Платонов никогда, в отличие от своих провинившихся великих совре-
менников, не писал о Сталине. На самом деле прямо противоположное: 
начиная с «Впрок» и «Котлована» тема Сталина в творчестве писателя 
становится одной из ключевых и серьезных, отнюдь не сатирических 
тем и т. п. Если мы пребываем в научном, а не журналистско-критиче-
ском дискурсе, то просто обязаны без передергивания реконструиро-
вать, в том числе, политические взгляды писателя. Как без этой работы 
мы будем комментировать насыщенные историко-политическим кон-
текстом эпохи произведения Платонова, который, по его собственному 
признанию, «искал возможности быть политическим писателем» [22]?. 

Еще раз повторю, это типичная для текстов писателей советской 
России ситуация, которая неизбежно ведет к тому, что самые разные 
и даже сверхактуальные аналитические исследования выполняются на 
нерепрезентативном литературном материале и могут быть отнесены 
к разряду критики, но не научного исследования. Как здесь вновь не 
вспомнить А. Веселовского: «Я принимаюсь подыскивать факты, под-
тверждающие мое мнение: одни на них отвечают на это охотно, другие 
поддаются при легкой натяжке. Книга хорошая, взгляд в значительной 
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степени верный; но ни тот, ни другой не научны, потому что не доказа-
тельны» [23]. 

Понятно, что выход из сложившейся ситуации бытования русской 
литературы советской эпохи не может быть быстрым. Эпоха академиче-
ского изучения русской классики ХIХ в., известная во всем мире изда-
ниями Полных собраний сочинений А. Пушкина, Л. Толстого, Ф. Досто-
евского, М. Лермонтова, начиналась в 1905 г. с открытия Пушкинского 
Дома и формирования в институте архивных фондов русских писателей. 
Это была государственная программа: выделялись средства на приобре-
тение архивов у наследников, выкупались писательские документы и ав-
тографы у коллекционеров. Сегодня большая часть архивов русских пи-
сателей ХХ в. остается в частной собственности, как в России, так и за ру-
бежом. Приобретение Российской академией наук рукописных матери-
алов 1 и 2 тома «Тихого Дона» М. Шолохова и семейного архива А. Пла-
тонова – продолжение лучших традиций, прерванных на десятилетия. 

Подготовка научных изданий Собраний сочинений и литературных 
памятников ХХ в.– это дело не одного десятилетия, а может быть, даже 
всего нового века. Из осознания, что проблематику источниковедения 
и текстологии русской литературы советского эпохи не решить штур-
мом и натиском и что мы находимся на этапе первоначального состав-
ления и накопления индивидуальных писательских текстологических 
«досье», родилась идея объединения отечественных и зарубежных ис-
следователей русской литературы ХХ в., работающих в области источ-
никоведения и текстологии русской литературы ХХ в. Два выпуска из-
дания «Текстологический временник. Русская литература ХХ века: Во-
просы текстологии и источниковедения» (2009, 2012), основанного Тек-
стологической комиссией секции языка и литературы Отделения исто-
рико-филогических наук Российской академии наук и выходящего под 
грифом двух гуманитарных институтов РАН (ИМЛИ и Пушкинский 
Дом) и РГАЛИ (Российского государственного архива литературы и ис-
кусства), призваны обнародовать научные результаты работ исследова-
телей, участвующих в подготовке научных собраний сочинений, «Ли-
тературных памятников», хроник литературной жизни советской Рос-
сии, а также открыть дискуссии по сложнейшим теоретическим и прак-
тическим вопросам текстологии и источниковедения русской литера-
туры ХХ в.

Подлинная русская литература советского периода еще только пред-
стаёт в новом веке перед ее исследователем и читателем, написать реаль-
ную, а не вымышленную ее историю, нам еще предстоит. 

Бытование литературы советского периода в ХХI в.: …
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