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ЈЕДНО СУОЧЕЊЕ С КРАЈЕМ НА 
ПОСТМИЛЕНИЈУМСКИ НАЧИН —  

ВРИЈЕМЕ ЈЕ ОПАК ИГРАЧ ЏЕНИФЕР ИГАН1

Сажетак: Рад се бави романом америчке ауторке Џенифер 
Иган која на особен начин третира вјечне теме пролазности, вре-
мена, смрти, кајања, страха, пропуштених шанси, сврхе и смисла 
постојања у контексту постмиленијумских Сједињених Америч-
ких Држава чији се држављани, припадници двије, односно три 
постојеће генерације, X, Y, и Z — више или мање успјешно суо-
чавају с крахом идеје о америчкој изузетности. Наведене теме раз-
матрају се у оквиру безжанровског наратива који, наслањајући се 
на модернистичке и постмодернистичке тропе, унеколико наја-
вљује могућност пост-постмодернизма.

Кључне ријечи: постмиленијализам, роман, вријеме, прола-
зност, иде (ологи)ја „америчке изузетности”, пост-постмодернизам

Када један од ликова у књизи Џенифер Иган Вријеме је опак играч (енгл. 
A Visit from the Goon Squad) каже: „Засигурно, свему долази крај… али 

не још”2, он, у ствари, сумира, у много чему, не само оно о чему ова књи-
га јесте, већ и оно што она јесте. Наиме, ова реченица, mutatis mutandis, 
прилично добро описује оно што бих назвала опрезним пост-постмо-
дернизмом Џенифер Иган: Вријеме је опак играч је пост-постмодерни 
роман, али „не још”. То је збирка од тринаест лабаво повезаних припо-
вједака које се баве непресушним темама попут времена, пролазности 

* Доц. др Весна Братић, Филолошки факултет, Универзитет Црне Горе
1 Рад се заснива на ширем истраживању о пост-постмодернизму Џенифер 

Иган, које ће бити објављено на енглеском језику.
2 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad. New York: Anchor Books, 2011, 

стр. 132.
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(времена / у времену), губитка, кривице, патње и жаљења. Ријеч је о уне-
колико „безжанровској”3 прози о жаљењу и неумитности, која се на мно-
го нивоа одупире дефиницији и дефинисаности. Дотиче се многих, по-
све различитих тема једновремено, а опет, не успијева да понуди ништа 
ни налик катарзи кроз многоструке полурасплете различитих наратив-
них чворова како се крај нарације приближава. 

Свој први сусрет с овим романом (збирком прича, квазироманом) мо-
гла бих упоредити са својим првим сусретом с књигом Владана Деснице 
Прољећа Ивана Галеба. Преплавило ме је исто, заборављено одушевљење 
прозом која не нуди оно што у енглеском зовемо closure, не ларпурлар-
тистичкo одушевљење које трагајући за бисерима специфично енглеског 
witt-a може да се нађе на страницама Вајлдовог Доријана Греја, не оду-
шевљење које имате када проучавајући књижевност почнете да читате 
књиге зато да бисте имали о чему добро (м) да пишете. Овдје је ријеч о 
ономе на шта, вјерујем, мисли Андрић у пасусу који могу само „издалека” 
да парафразирам, када спомиње одушевљење, готово епифанијско, када 
(као) читалац наиђе на писца, далеког, просторно, временски, културно, 
родно, свакојако, а он/а, опет каже нешто што и он (ја, ви, читалац) ми-
сли или је мислио, сада, овдје, јуче, некад. Та сродност, та рођачка веза 
међу умовима и, усуђујем се рећи, душама, оно је због чега неког писца 
читамо као жедни, изнова. Далеким, а опет, јасним стазама, све води ка 
Андрићу и његовој причи о причању. Шехерезади. Смрти. Одложеној.

За мене као читаоца, у поприличној другости панк културе, Амери-
ке 80-их, али и каснијих 90-их па и 2000-их и даље, у блиску будућност, 
разумљиво и болно истовремено је било баш то шехерезадијско палија-
тивно причање, тај ламент над оним што нам је заједничко, тачније оним 
што нам је заједнички страх — крајем. 

Будући да је ријеч о роману (ако изаберемо тако да га зовемо, јер ћемо 
се можда сложити и у вези са квазипротагонистом, Сашом) релативно 
скорог датума (2010, Пулицер за 2011), нема превише академских члана-
ка на ову тему. Критике у новинама попут Гардијана, Њујоркера и Њу-
јорк тајмса, као и разговори са списатељицом, све су што се може наћи 
о овој књизи Иганове из периода око годину дана након објављивања и 
оне се, највећим дијелом, усредсређују на, уистину замршену, формалну 
структуру, важност музике, корумпираност музичке индустрије, панк 
супкултуру Сан Франциска, те важне теме као што су вријеме (вријеме 

3 Egan у Jane Ciabattari, „The Book on Aging Rockers”. Interview with Jenni-
fer Egan. Daily Beast. 6 Jun. 2015.
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је тај „гун” из наслова, хрватски преводилац одлично је пренио значење), 
важност друштвених мрежа и дигиталне културе међу генерацијом ип-
силон (миленијалци) и новом З генерацијом (од које још не знамо шта 
да очекујемо), као и о (не)сналажењу генерације икс која се помало ка-
сно укључила у тај дигитални флукс.

Што се академског свијета тиче, приступи тексту Иганове су разли-
чити, а мишљења супротстављена. Она се крећу од испитивања суптил-
не (или не) политике наратива (Doherty, Carswell) до потврђивања ње-
гове (пост-)постмодерности, односа према савременицима којима аутор 

„дугује” као што су Џонатан Френзен (Jonathan Franzen), покојни Деј-
вид Фостер Волaс (David Forster Wallace), и онима који јој, можда, дугу-
ју (Еленор Катон, Кејт Аткинсон (Eleanor Catton, Kate Atkinson)) али и 
претходницима (Пруст, Пинчон, Т. С. Елиот, Валас Стивенс, чак и Чо-
сер и Витман) (као што примјећује Д. Кауарт). 

Чланак Меги Доерти (Maggie Doherty) у часопису „Дисент” (Dissent) 
открива суптилне назнаке прихватања и афирмације статуса кво у књи-
зи која се „слави због тобожњег супротстављања књижевним конвенци-
јама”.4 Овај пост-постмодерни роман далеко је од субверзивног и, умјесто 
да је „разара”, он опстаје захваљујући корпоративној култури и амбива-
лентном „позајмљивању” од ње. Ова опсједнутост савременим комуни-
кационим технологијама у нашој популарним медијима прожетој ствар-
ности није тек још један експеримент или пак упозорење на опасности 
претјерано технологизованог свијета: као и Френзен и Иган „осцилује 
између политичког ангажмана и повлачења у приватну сферу” при чему 
се „избјегава да се заузму стране” (Ibid.), или било какав политички став. 
Oвај књижевни „експеримент” остаје тек формалан, неки би рекли чак 
и предвидив, узимајући најбоље од свега: довољно је умјетнички и „не-
конвенционалан” да се допадне жиријима за додјелу књижевних награ-
да, а опет не толико да се не допадне читалачкој публици. 

Шон Карсвел с Калифорнијског државног универзитета усредсређу-
је се специфично на панк музику и супкултуру у овој књизи у контексту 
онога што панк највише јесте — побунa и бескомпромисни антикон-
формизам. Из прве руке, будући и сам панкер, у овој књизи с површи-
не тако уроњеној у панк културу, Карсвел (Sean Carswell) не налази ни-
шта уистину панкерско и, треба ли и на тренутак помислити другачије, 

4 Maggie Doherty, „Who Pays Writers”, Dissent, 63.1, 2016, стр. 84.
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изузетно критички се осврће на (зло)употребу панка у роману.5 Ствара-
ју се могућности да се закључи да ако је Иганова пост-постмодерни пи-
сац, онда је и пост-постмодернизам наставак „културне логике касног 
капитализма”. Ево шта нам Иган, у ствари, говори пажљиво умотано у 
експериментално рухо, било да јој је то намјера или не: панк је мртав, 
побуна излишна, побуњеници завршавају као пропала, отромбољена ис-
тетовирана тијела, болесни зависници, елиотовски шупљи људи који са-
њају смрт у ријалити програму, неку која би завршила праском умјесто 
потмулим јауком. (Боско: „Стар сам, тужан сам — тако је кад ми је дан 
добар. Хоћу из овог хаоса. Али, нећу да ишчилим. Желим да сагорим у 
пламену — Желим да моја смрт буде атракција, спектакл, мистерија”.6)

Иганова нуди план Б. Доминантна идеологија — неолиберализам 
склона је да опрости грешну младост свима који се довољно успјешно 
прилагоде новој реалности, а ова реалност је, једина могућа — тржи-
шна. Најлакши начин да се то постигне је спарити се и парити се. По-
стапокалиптична, не тако далека, будућност у коју ускочимо у посљед-
њем поглављу свједок је беби-бума: „Армија дјеце: отјелотворење вјере 
код оних који нису били свјесни да је вјере уопште остало. Ако има дје-
це, мора бити и будућности, зар не?”7 Но, о каквој будућности је овдје 
ријеч? Чијој? Ако су потомци „показивачи”, малени припадници зед ге-
нерације који су у стању да наручују и купују преко интернета и прије 
него проговоре, онда је јасно да је Карсвел у праву кад каже да „потребе 
тржишта надмашују све друге потребе”.8 Није чудо, примјећује Карсвел, 
да панкерке без обзира на образовање завршавају као домаћице (Са-
ша, Реа, Чарли), а аутентични панкери (Скоти, Џослин) као прерано 
остарјели, безнадежни случајеви (додуше, по још увијек изненађујуће 
патријархалним друштвеним стандардима). Док неки критичари пре-
наглашавају важност музике, популарне културе и супкултуре у рома-
ну (Мури (Moorey), Карсвел (Carswell), већина критичара у часописи-
ма), други се баве чисто књижевним и друштвеним питањимана која 
Вријеме је опак играч упућује (Кауарт (Cowert), Дероса (DeRosa)). Де-
роса, рецимо, позиционира наратолошку анализу у ширем контексту 

5 Sean Carswell, „Goons and Grrrls: A Meditation on Punk Rock Ideology and 
Neoliberalism”. Critical Sociology, 2015, стр. 1–6.

6 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 132.
7 Исто, стр. 330–331.
8 Sean Carswell, „Goons and Grrrls: A Meditation on Punk Rock Ideology and 

Neoliberalism”, стр. 15.
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доктринарног америчке „изузетности”, кујући термин „пролептичка но-
сталгија” и уочавајући: 

„јединствен књижевни правац који се дијалектички поклапа с 
временским помјерањима у оквиру америчке изузетности коју сам 
другдје назвао ‘носталгија за будућношћу’. Након напада (9/11), 
Американци су можда жалили над стањем националне државе на-
кон Пада, али су жудјели и за оним будућим изузетним статусом до 
којег никада неће ни доћи”9.

Инсистирајући на разлици између научне фантастике блиске будућно-
сти и жанра којем припадају Аркадија Лорен Гроф (Lauren Groff, 2012) 
и Вријеме је опак играч, Дероса зналачки проналази особине својствене 
овом новом жанру који својим mimesis-cum-prolepis приступом најбоље 
приказује пост-постмодерну анксиозност. Оно од чега страхујемо је (не)
природност блиске будућности. Као што каже Џесика Џерниган (Jessica 
Jernigan): „Иганова нуди визију будућности која је само нијансу тамнија 
од онога како сада живимо, и та је вјеродостојност оно што је чини тако 
узнемирујућом.”10 Додала бих да тај страх не проистиче толико од саме 
вјероватности, колико од страха од будућности, која ће бити и неколико 
нијанси тамнија од онога како је Иганова представља.

Полазећи од наведених формалних, тематских и других карактеристи-
ка романа, као и разматрања у којој мјери он подрива доминанти наратив 
прожет корпоративном културом, сматрам да се Вријеме је опак играч не 
удаљава превише од егземпларног постмодерног наратива, напротив, ко-
ристи тропе високог модернизма или постмодернизма у донекле изми-
јењеном контексту. Ако и има каквих промјена у (пост)модерном (дис)
курсу овог романа, оне су тако незнатне да је тешко говорити о кретању 
ка посве новој књижевној парадигми. Начини на који се Иганова бави 
временом, метанаративима, митом и ликом посве су постмодернистич-
ки, некад чак и модернистички. Тематска интересовања су и даље истина, 
сјећање, аутентичност и (ре)конструкција у оквиру наведених концепата.

Ако је нешто лако запазити када је овај роман у питању, онда је то ва-
жност времена у њему. Злог, поквареног, подмуклог и насилног. Није за-
луд „гун” из оригиналног наслова (насилник, рекеташ, припадник банде) 

9 Aaron DeRosa, „The End of Futurity: Proleptic Nostalgia and the War on 
Terror.” Lit: Literature Interpretation Theory. 25.2, 2014, стр. 88.

10 Jennifer Jernigan, (2011). „Time Passes”. The Women’s Review of Books, 2011, 
28.2: стр. 5.
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у ствари вријеме. Истини за вољу, истакнути физичари доказали су да је 
вријеме и релативно. Но, и даље је ова научна истина за нас од мале ко-
ристи јер се још нико није (с)нашао да вријеме врати уназад, или макар 
да то учини с његовим, најчешће штетним, посљедицама по нас, људе, тј. 
наша тијела и њихово неумитно старење. 

Иган се игра (с) временом радње, приче, наратива, а вријеме јој се све-
ти грубо здирући све заштитне слојеве с њених ликова, било да је то мла-
дост, комунална култура, породица, партнери, пријатељи, новац, успјех, 
остављајући их у паклу егзистенцијалне нагости. Три су доба у животу 
човјека која Иган немилосрдно огољава пред читаоцем и сва три су пуна 
замки: књига је болно свједочанство о култури опсједнутој младошћу и 
љепотом, тржишно оријентисаној и патријархалној. Не вреднују се само 
производи (укључујући умјетност — музику) на основу тржишне вријед-
ности, већ и људи. Продаја је, сем свепрожимајуће анксиозности, једи-
на константа у флуидном времену Иганове. Као што је Карсвел исправ-
но примијетио, панк није ни од каквог суштинског значаја за било који 
од ликова. Негдје пред крај књиге (али не још) помиње се како супру-
га једног од ликова, лингвиста, развија теорију о ријечима које постају 
празне љуштуре без значења — до краја књиге то ће се десити и панку.

Иганова нити сасвим вјерује, нити сасвим не вјерује метанаративима. 
Она показује извјесну благу радозналост која и не мора бити задовоље-
на. Један од споредни (ји)х ликова, Бикс, има на зидовима постере По-
сљедњег суда. Они су то једнако због тога што су по себи интригантни — 
постмодерно хибридно, незаинтересовано, пркосно, „само тако” стоје ту 
једнаки у својој (не)битности с осталим украсима — као и због тога што 
је власник, можда, вјерник, хришћанин. Бог и религија се спомињу са-
мо у овом контексту, не случајно апокалиптичном, с референцом на крај 
свијета какав познајемо. Бикс „види” свеопште сједињење свих као не-
што „налик Посљедњем суду”. Необична есхатологија романа лабава је 
и неодлучна као и његови ликови и није заснована ни на једном позна-
том религијском систему, већ нејасно и лабаво на свима. Не помињу се 
ни Бог ни рај, но „ми” ћемо бити тамо (гдје год то било): 

„Устаћемо из тијела и наћи ћемо се опет у нашем духовном обли-
ку. Срешћемо се на том новом мјесту, сви заједно, и у почетку ће 
дјеловати чудно, али ће веома брзо бити чудно да смо икад могли 
да изгубимо кога, или се ми сами изгубимо.”11

11 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 302.
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Иганова о религији говори с једнаком неодлучношћу, паралишућом 
анксиозношћу, бојазни и апатијом, као и о времену, старењу, партнерству 
и родитељству. Као и све остало у роману, и живот након смрти је у доме-
ну „не још”и „замало”. Овај продужени интермецо, ово украдено вријеме 
које може да буде и дуга пауза, али и сам крај, не жели да зна одговоре — 
ионако ће убрзо бити познати. Како се роман ближи крају — односно 
2020. годинама, ликови су све мање осјетљиви на пражњење значења.

Осим есхатолошког и концепт искупљења кроз патњу је религијски — 
многи ликови посрну и падну дубоко да би се, често као чудом, поди-
гли на ноге и усправили. Они пролазе кроз лична чистилишта да би из 
њих изашли мудрији и тужнији: Саша ће прећи пут од проблематичне 
тинејџерке, проститутке у Напуљу, преко клептоманијакалне секрета-
рице директора продуцентске куће па до жене хирурга, домаћице и мај-
ке двоје дјеце; Боско, бивша панк звијезда болесна од рака, добија дру-
гу шансу у самоубилачкој ријалити турнеји да би, излијечен, завршио 
као власник мале фабрике млијечних производа; Бени Салазар, не на-
рочито талентовани панкер мијешане расе, улази у корпоративни сви-
јет, жени се и скраси у супремацистичком крају, разведе и да отказ, опет 
жени, добија кћерку и враћа се у бизнис као менаџер бившем другу из 
бенда, руинираном Скотију који ствара аутентичну музику за ново тр-
жиште најмлађих — беба слушалаца које купују музику преко интер-
нета; Ла Дол, некад успјешна менаџерка познатих личности, знана по 
катастрофалним забавама приликом којих њени свјетлећи украси по-
стају непланирано оружје властите пропасти, одлази у затвор због не-
мара, живи живот самохране мајке која једва спаја крај с крајем, поста-
је савјетник за имиџ неком диктатору из неименоване јужноамеричке 
или афричке земље, смишља савршен план који укључује бившу филм-
ску звијезду, обогати се и смири се као власница пиљаре у малом граду 
итд. Већина „живота” које Иганова додјељује својим јунацима уобича-
јени су, чак и срећнији од очекиваног за некога ко једном тако стра-
шно посрне, као што чини већина њених ликова — готово свима је да-
та друга шанса. Ипак, неколико је оних којима се не може помоћи, а 
то су, нажалост, они највеликодушнији и с највише емпатије. Луов ње-
жни син Ролф, који ће извршити самоубиство у двадесет осмој години, 
и Роб, Сашин друг с факултета, који се након неуспјешног суицида то-
пи у Ист Риверу послије једне пијане ноћи с пријатељима. Постмодер-
ни (а чини се и пост-постмодерни) романи не шаљу никакву поруку, а 
нама, ако нам је то баш очајнички потребно, остаје да закључимо да 
чисте и њежне душе, нико претјерано алтруистички настројен, нијесу 
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подобне за свијет у коме живимо и, што је важније, онај који долази. У 
овим ликовима тиња нејасан ехо мука, очаја и одлучности Фокнеровог 
Квентина Компсона. 

Иганова је подједнако амбивалентна и према миту. Наративи путо-
вања и потраге лишени су значења и сведени на љуштуре. У поглављу 
насловљеном „Збогом, љубави моја” употребљен је митски наратив о не-
срећним супружницима Орфеју и Еуридики, ујка Тед и тражи и нађе 
погрешну Еуридику. Трагајући за одбјеглом сестричином, у граду надо-
мак античких рушевина, Тед ламентира над рушевином властитог бра-
ка и страшћу неколико пута „пресавијеном на пола”. Робово утапање и 
Скотијево пецање у прљавим водама Ист Ривера евоцирају Елиота и ње-
гов митски пејсаж у коме доминирају вода и пустиња. Пустиња на чи-
јој ивици је Сашино породично гнијездо је сасвим елиотовска, као што 
је то и Боскова жеља (не сасвим) умирућег да умре с праском умјесто 
цвилећи. Животи „додијељени ликовима”, а бољи него што се очеки-
вало, потврђују тезу, као и свеприсутну атмосферу у роману, која гово-
ри у прилог томе да је свијет какав познајемо на ивици да нестане. Ови 
животи-награде које добија већина јунака, било ненадано или незаслу-
жено, било обоје, могу се посматрати просто као дуге паузе прије него 
што музика сасвим утихне. Формално најзанимљивије, претпосљедње 
поглавље (састоји се од пауер поинт презентације) бави се управо пау-
зама и њиховим значењем. Објашњавајући зашто њен син с аутизмом 
толико пажње поклања паузама у рок пјесмама, Саша даје метакомен-
тар самог романа: 

„Пауза учини да повјерујеш да ће пјесма да стане. А онда, пјесма 
не буде стварно готова и осјетиш олакшање. И онда се пјесма заиста 
заврши, јер свака пјесма некад стане, и тај. Је. Пут. Заиста. Крај.”12

Више-мање је јасно да је ауторка инспирисана Прустом, било да је ово 
„смањени” Пруст13 или Пруст за доба интернета14. Што се тиче много-
хваљене, но не сасвим иновативне, наративне структуре романа, најне-
утралнији термин би био „повезане приче”, иако их ауторка више види 
као испреплетене приче, слиједећи интуитивну наративну логику при-
ликом одлучивања о јунаку сваког наредног поглавља: 

12 Исто, стр. 281.
13 Cowart, „Thirteen Ways of Looking: Jennifer Egan’s A Visit from the Goon 

Squad”, стр. 241–154.
14 Cibattari, „The Book on Aging Rockers”. Interview with Jennifer Egan, 2015.
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„Ко је тај неко кога сте ухватили крајичком ока у овом поглављу и 
за кога бисте се изненадили, али и били заинтересовани да га нађете 
као тему наредног? Ето, по том је принципу књига организована.”15

Критичарима и читаоцима тешко је да остану имуни на наративну 
слагалицу која чини ову књигу. Она изазива снажну потребу да се „саста-
ви” смислена „прича” стару колико и човјек, али и да се искроје и саставе 
крпице информација распршене кроз наратив у жељи да се задовољи та-
ко (не)природна потреба за консеквенционалношћу. Зато се, сем можда 
најмарљивијих, у неком тренутку на пола књиге, читалац осјети неком-
петентним и пожели да се врати, готово обавезно, на почетак. Чини се да 
нарација тече глатко, сасвим стандардно са сасвим стандардним, реали-
стичним (касније ће се испоставити квазиреалистичним) начином при-
повиједања све до мало послије почетка четвртог поглавља („Сафари”), 
гдје се дешава изненадни и узнемирујући „флешфорвард”. Четрнаестого-
дишња Чарли, тинејџерка неодлучна и узнемирена властитом бујајућом 
сексуалношћу и мучена компликованим односом с оцем, плеше око ва-
тре уз живописне Самбуру ратнике док, наизглед сувише заштитнички 
расположени, отац негодује. Очекујемо наглу и насилну очеву реакцију, 
а истовремено се присјећамо да је отац исти онај Лу из претходног по-
главља, музички продуцент-предатор који има насилан, понижавајући 
секс с Џослин, која је у том тренутку (времену поглавља) свега неколико 
година старија од Чарли, док је „стварна” Џослин четири године мла-
ђа од Чарли. Оно што слиједи и доживљавамо као насиље, али насиље 
будућности, времена и наратива. И лик и ми читаоци, доимамо се као 
подмукло отети и усисани у вртоглави лавиринт будућности која и ни-
је нарочито свијетла, наративном стратегијом коју Дероса назива „тра-
диционалним флешфорвардом”16: 

„Тридесет пет година након овог тренутка, године 2008, ратник 
ће се наћи усред племенске зађевице између Кикују и Луои умрије-
ће у пожару. До тада ће женити четири пута и добити шездесет троје 
унучади, од којих ће један, дјечак по имену Џон наслиједити његову 
лалему: жељезни ловачки бодеж који у корицама од коже сада виси 
о његовом бедру. Џо ће студирати на технику на Колумбија универ-
зитету и постаће експерт у визуелној роботици којом се детектују и 

15 Исто.
16 Aaron DeRosa, „The End of Futurity: Proleptic Nostalgia and the War on 

Terror,” стр. 88–107.
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најмање назнаке неправилних покрета (посљедица дјетињства про-
веденог посматрајући траву да би спазио лавове). Ожениће се Аме-
риканком, Лулу и остати у Њујорку, гдје ће изумити скенер који ће 
постати главни уређај за праћење сигурности на масовним окупља-
њима. Лулу и он ће купити поткровље у Трајбеки, у којем ће ловач-
ки нож његова дједа бити изложен у коцки од плексигласа, на коју 
директно падају зраци сунца” (Egan, 61–62).17

Уочићемо, највјероватније у наредном читању, да овај први, нагли скок 
(„наратолошка пролепса”18) у далеку будућност није и први у књизи. Хро-
нологија „реалног времена у роману”, тачније, „линеарног времена” и ин-
туитивна хронологија поглавља у роману се најчешће не поклапају, што 
читалац запажа све оштрије јер се његов властити доживљај континуума 
вријеме — простор разбија на прилично узнемирујућ начин. Но, једном 
када се читалац навикне на причи иманентну унутрашњу хронологију 
(или њен недостатак), он ће разбацане парчиће слагалице скупљати па-
жљивије, нарочито ако се упусти у друго читање. Такав читалац ће на-
ћи први пут готово сигурно игнорисану реченицу у којој Бени спомиње 
Долине катастрофалне забаве („Плитки, кружни ожиљци од опекотина 
на лијевој подлактици коју је добио на ‚Забави’, недавном фијаску који 
је осмислила нико други до бивша Стефанина шефица, која сада, бјеше, 
издржава затворску казну?”19) или ону у којој се Лу сјећа и прича „како 
је био у возу у Африци који се на станицама није сасвим заустављао — 
само би нешто успорио да би путници могли да искоче и ускоче”20). По-
главље „Сафари” (кад покушате да „испеглате” наратив као што је то ура-
дио Вил Бјат, критичар Њујорк тајмса, у нашој линеарној хронологији 
долази прво (негдје око 1973. године)) нуди још два примјера не тако сјај-
не будућности која очекује његове несвјесне учеснике — причу о Чарли-
-Шарлин након смрти њеног брата (дивље двадесете, дрога, приступање 
секти) и причу о Миндином пропалом браку с Луом. 

Овако градећи причу, Иган успијева да створи лажни осјећај сми-
слености и посљедичности (замјењујући другом прву) за којим се чини 
да читалац жуди, без обзира на пола вијека претежно постмодерне есте-
тике. Због тога је Дејвид Кауарт у праву када каже да је Иган „примјер 

17 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 61–62.
18 Aaron DeRosa, „The End of Futurity: Proleptic Nostalgia and the War on 

Terror”, стр. 88–107.
19 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 22
20 Исто, стр. 50.
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како се инспирација може наћи и међу књижевним родитељима, али и 
међу књижевним бакама и дједовима у истој мјери”21.

Естетика Џенифер Иган је и (квази)модерна и (квази)постмодерна. 
Нама се чини да она даје „закључке” (closure), иако то она не чини. Она 
не нуди ни завршетке, него управо оно што Џајлз и Саша виде као „за-
вршетке… али замало”.22Ауторка флертује с модернистима кроз мито-
логију само да би је свела на празне шкољке, љуштуре старих митова 
(поглавље ујка Теда, искривљена прича о Орфеју и Еуридики). Пост-
модерни аутор је, по правилу, свјестан своје улоге марионет-мајстора. 
Она искраја, веже и спаја комадиће својих ликова који су рањиви, рас-
комадани и разбацани по мрачним пејзажима наратива, баш као што 
то ради њена (неки је виде као главну) јунакиња Саша, правећи кре-
ативне органске цјелине од случајно пронађених комадића отпада. А 
опет, упркос самосвјесном постмодерном ауторству, Иганова „истовре-
мено привија на груди своје јунаке и провлачи кроз њих оштрицу са-
тире”, немоћна пред двије своје способности: „оком сатиричара и ср-
цем писца романси”23. Ови ликови, с којима се ауторка тако биполарно 
понаша, једновремено се конструишу и деконструишу (ово и у недери-
дијанском значењу) у наративу на основу онога што кажу, и/ли што се 
кроз њих фокализује, или из онога како их други виде, односно шта 
од њих / о њима виде, а све једнако (не)поуздано. Као што примјећује 
Џерниган24 када говори о „истинама” првог, Сашиног поглавља, „исти-
нитост” лика (и лика у фикцији per se, и специфично лика Саше) пре-
испитује се и преобликује док она препричава најновију клептоман-
ску авантуру свом психијатру. И читалац и лик су готово подједнако 
несигурни у вези с тим шта је истина лика: садашњост, прошлост, бу-
дућност или ниједно? У краткој, проницљивој анализи Џернигено-
ва нас упућује на постмодернистички концепт лика као конструкције 
(Бени Салазари, његова асистенткиња Саша два су очигледна примје-
ра), али нас чини спремним и за један нови увид: очигледну функци-
ју првог поглавља као метакоментара романа (што је опет постмодер-
нистички): Саша и њен терапеут настоје да преобликују будуће кроз 

21 David Cowart, „Thirteen Ways of Looking: Jennifer Egan’s A Visit from the 
Goon Squad”, стр. 241–254.

22 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 132.
23 Will Blythe, „To Their Own Beat”. New York Times Book Review 8 July 2010. 

Web. 1 Jun. 2015.
24 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 103.
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покушаје да схвате прошло и садашње, а то је управо оно што Вријеме 
је опак играч покушава да уради.

Ниједан лик није поштеђен сатиричне оштрице и чак и када успију 
да се „поново измисле” (овај концепт поновног рођења је трансценден-
талистички амерички, емерсоновски), ми смо свјесни (јер нас ауторка 
непрестано суптилно на то подсјећа) њихових мана, грешака, „ахилових 
пета”. Не стаје много труда да се увиди да се прича бави онтолошким, 
много више него епистемолошким или телеолошким — занимање за на-
чине постојања је изузетно јако у књизи која контемплира над могућно-
шћу не-постојања. 

Једно од питања које се природно намеће када говоримо о стварала-
штву Џенифер Иган, као и о њеним савременицима Валасу или Френзе-
ну, јесте, несумњиво: да ли су они пост-постмодерни и шта је то што их 
таквима чини, осим очекивања да се сваких неколико деценија изњедри 
нови књижевни правац? Шта је пост-постмодерно у Вријеме је опак играч? 
Теме којима се бави су чак модернистичке (вријеме, више од свих), „став” 
према великим наративима постмодернистички, уз неизбјежну ирони-
ју и збуњену постмодерну субјективност. Онтолошка доминанта (пост-
модернистичка, дакле) је очигледна. Чак и прича старлете Кити Џен-
кинскон може се тумачити постмодерном јер ауторка лебди на граници 
форме која би се могла назвати „лоубрау” — прича има све особине пред-
видиве акције: „геноцидни” генерал, аута диктатора и пратње која „лете” 
опустјелим улицама, руке конoбара које се тресу док сипају пиће генера-
ловим гостима, све у свему једна дводимензионална прича у којој се на 
другоразредан, холивудски начин експлоатише сусрет наратива „љепо-
тица и звијер” и „дискретни хероји у џунглама” (неамеричким, дакако). 

Кроз текст су расуте и бројне референце на друге ауторе и идеје, што 
је, сложићемо се, школски постмодерно. Ту је чак и једна фукоовска кон-
темплација о флуидности моћи у поглављу у коме се панк губитник су-
сријеће са својим старим другом из бенда, сада директором у проду-
центској кући: 

„И одједном се осјетих снажно, као да се у соби некако пореме-
тила равнотежа и сва се Бенијева моћ — сто, поглед, столица која 
се њише — као да је све то одједном било моје. И Бени је то осје-
тио. Таква је моћ; сви је осјећамо истовремено”.

Ту је, на крају, и постмодерно неконвенционална форма тринаест ла-
баво повезаних прича у којима се у свакој сљедећој „главним” јунаком 
доима неки споредни лик из претходне/претходних.
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Дакле, ако је овај роман заслужио још један префикс пост, зашто је тако? 
Вријеме је опак играч прожима један фини осјећај носталгије тако типичан 
за доба у којем живимо, осјећај који Дероса зове „пролептичком ностал-
гијом” која није „носталгија за идиличном прошлошћу, него за будућно-
шћу каква се никад неће збити”25, идентификујући цио жанр романа који 
се баве блиском будућношћу и који „у први план стављају америчку но-
сталгију за будућим: изузетном будућношћу која је изгледала предодређе-
ном, али је више нема”.26 Ова оксиморонска фраза изузетно добро описује 
онај састојак романа који се не може наћи ни код модерних ни код пост-
модерних: то је нешто што нам је донио дух овог стољећа. Свијет се ми-
јења вртоглавом брзином и сваки је сценарио могућ. Доктрина америчке 
изузетности више не стоји. Више нико није сигуран. И више нигдје ни-
је сигурно. Кроз цио наратив наилазимо на спорадичне референце на те-
роризам и 11. септембар које кулминирају у посљедњем поглављу. Већ у 
другом поглављу, „Лијечење златом”, „Саша […] гледа према центру, […] у 
празнину гдје су некад биле Куле Близнакиње” […] „Требало би да је нешто 
ту?” каже, не гледајући у Бенија. „Попут одјека. Или обриса”.27 У седмом 
поглављу („Од A до B”) Џајлз, брат Бенијеве бивше жене Стефани, загле-
дан у „блистави хоризонт над Менхентом који не препознаје” идентифи-
кује се с Америком. Осуђивани преступник, у необичном епифанијском 
заносу, каже: „Прљаве су нам руке.”28 Но, ако и помислимо да се списа-
тељица овдје снажно ангажује против спољне политике САД, сјетимо се 
да се она претходно потрудила да Џајлз баш и не буде морална величина. 
Зар није он силоватељ у покушају? Као да се његово мишљење што рачуна?

Упркос формалном експерименту претпосљедњег поглавља које „ска-
че” у блиску будућност (неких деценију и више у вријеме кад је књига 
писана, а сада, мање од деценију), посљедње поглавље је и даље шокант-
но због атмосфере фројдовски (не)природног с којим никако нисмо ко-
мотни. Као у хасидској причи која је епиграф Лернеровом роману о све-
му и ничему 10: 04: „Све ће бити исто као сада, само мало другачије”29, 
у блиској будућности ствари су се само „мало” промијениле. Очекивано, 
свијет је све дигитал (изова)нији30, но, упркос очекивањима, нека фраза 

25 DeRosa, стр. 96.
26 Исто.
27 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 36
28 Исто.
29 Ben Lerner, 10: 04, New York, Faber & Faber, 2014.
30 Видјети: Kirby, 2009.
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или реченица зазвуче стравично пријетеће у својој мирноћи, рецимо 
ова: „Колица за дјецу су забрањена на јавним окупљањима — успорава-
ју евакуацију.”31 И ујка Тед у 11. поглављу најављује ову промјену: „Ни-
шта није изгледало исто, а опет све је дјеловало познато.”32 И наравно, с 
ратом или без њега, неке ствари о(п)стају: успјешне компаније и велике 
копорације увијек ће наћи начина да освоје тржиште: 

„Петнаест је година рата завршило експлозијом стопе наталите-
та, а ове бебе не само да су оживјеле мртву индуструју већ постале 
арбитри музичког успјеха. Бендови су могли само да се прилагоде 
превербалном; чак је и Биги објавио још један постхумни албум 
чија је насловна пјесма била ремикс његове познате, „Кучко, одје-
би,” да би звучало нешто као „Шефе, теби” с Бигијевом сликом на 
којој се игра с двогодишњаком с индијанском траком око главе.”33

Као што су запазили Доерти и Карсвел, Иган подржава државну иде-
ологију неолиберализма сугеришући (и славећи) њену флексибилност 
и прилагодљивост и очигледно преживљавање у полуапокалиптичном 
поратном свијету. Чак нам се сугерише како деценије које долазе нијесу 
ни по чему специфичне и како се људи успјешно суочавају са свим што 
их сналази (чак и с тим да отимају земљу од пустиње која се рапидно и 
опасно шири) осим са оним с чим никада нису, нити ће: старењем, жало-
шћу, губитком, пропуштеним приликама, проласком времена — опаким 
играчем из наслова који се подмукло цери њиховим узалудним напори-
ма. Да би ово доказала, ауторка нам даје примјер Саше која, без неких 
већих потешкоћа, живи у близини огромног комплекса соларних пане-
ла дијелећи хабитат с пустињском фауном. 

Нова деценија донијела је генерацију (млађих) миленијалаца разли-
читу од генерација родитеља, дједова и бака, нимало бунтовну, хлад-
ну, практичну, ефикасну, прагматичну. Долина кћер Лулу, сада Беније-
ва асистенткиња: 

„у раним [је] двадесетим, постдипломкиња на Бернару и Бенијева 
асистенткиња с пуним радним временом: оличење дигиталног за-
посленог: без папира, без радног стола, без путовања до посла, тео-
ријски свеприсутног, иако се чинило да Лулу игнорише непрестано 

31 Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad, стр. 238.
32 Исто, стр. 228.
33 Исто, стр. 313.
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зујање дигиталних уређаја: све те звуке за поруке и позиве […] Била 
је „чиста”: без пирсинга, тетоважа, ожиљака. Такви су сад сви клин-
ци. А како и да их кривимо, мислио је Алекс, након што су се на-
гледали три генерације тетоважа које висе као отрцане пресвлаке 
преко издуваних бицепса и спуштених задњица?”34

Навикнути на нову реалност, људи се у постмиленијумској ери пла-
ше мање-више истих ствари, у нешто измијењеном контексту. Открили 
су да могу да изађу на крај с климатским промјенама и рупама у озон-
ском омотачу, схватили да могу да преживе ратове (или макар тржиште 
може), али и даље нема начина да се побјегне Времену: 

„И у том тренутку, чежња коју је осјећао за Сашом попримила 
је јасне обрисе: Алекс је замишљао како улази у њен стан и још је 
ту — он, млад, пун планова и високих стандарда, у вријеме када су 
све карте још на столу.”35

Иганова можда и није субверзивна — постмодернизам је ријетко отво-
рено субверзиван, чешће брани него што напада статус кво. Можда ни 
форма није тако нова колико се на томе инсистира: хетеродијегетски и 
хомодијегетски наратори, свезнајући и у блаженом незнању, догађаји фо-
кализовани кроз различите ликове, једном чак и кроз подијељену лич-
ност. Постмодернизам је иновирао форму колико се могло, даље од то-
га у формалном смислу тешко да је могуће. Ипак, постмодерну форму 
натапа један необичан „тињајући жал над рушевином љубави и нама са-
мљевеним под неуморним зубом времена” (Blythe). Тај тон полуомамље-
не носталгије за обећаном будућношћу, изузетом и изузетнијом од свих 
осталих и чврсто држање за милосрдну паузу између незгодне садашњо-
сти и непознате будућности нови је елеменат који уводи Иганова. Мање 
отворено, овај наратив се може читати и као билдунгсроман-слагалица 
о и за генерацију икс. У посљедњим пасусима романа Сашин љубавник 
на једну ноћ, Алекс, жали се Бенију, који у том тренутку највјероватније 
гази шесту деценију, да не зна шта му се дешава. Помирен са властитим 
животним изборима Бени му зналачки одговара: „Одрастао си Алекс, 
као и сви остали.”36

34 Исто, стр. 317.
35 Исто, стр. 339.
36 Исто, стр. 340.
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Свјесно или не, Иган читаоцу даје „замало” пост-постмодерни роман, 
или једноставно текст у којем је представљен савремени сензибилитет 
који карактерише стање изражене анксиозности, носталгије за прошлим 
и за будућим и опрезна вјера у могућност поновног осмишљавања себе 
и самоактуализације, те сумњива нада да је „пауза” између „сад” и „кра-
ја” довољно дуга да је то могуће остварити. Многе ауторкине прогнозе, 
ипак, далеко су од повољних, иако она сугерише да ћемо се с њима не-
како (из)борити — експлозија наталитета осим преживљавања врсте из-
родиће генерацију која, већ у пеленама, изгледа и звучи пријетеће (Иган 
их зове „армијом” дјеце, а чак и њихово „гугутање” има војни призвук37), 
генерацију чија интеракција с виртуелним свијетом почиње, и буквално, 
од колијевке. Шта да очекујемо од зед генерације када су и миленијалци 
тешко разумљиви нама пруфроковским припадницима генерације икс? 
И није ли врста која се одазива еволуцијском зову на бесомучну репро-
дукцију врста која је угрожена? Инсистирајући на безвременим темама 
старења, пролазности, губитак, жаљења, искупљења, чак и љубави, Иган 
жели да утјеши, показујући да будућност, шта год да носи, не може у та-
квој мјери да се разликује од прошлости и садашњости, да потпуно из-
брише свијет какав познајемо. Без обзира на неприродност будућности, 
покушава да сугерише ауторка, она неће бити таква да је нећемо моћи 
(пре)живјети. Биће будућности, ултимативна је порука Џенифер Иган, 
макар као (надајмо се дугог) међувремена између сад и неизбјежног краја. 
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A POSTMILLENNIAL CONFRONTATION WITH ENDING —  
JENNIFER’S EGAN’S A VISIT FROM THE GOON SQUAD

Summary

The paper aims at shedding light at the perennial topics of, time, death, fear, regret, 
missed opportunities, life’s transience and meaning within the confusing context of the 
first two and a half decades of the 21 st century America while its citizens (X, Z and Z 
generations) try to come to terms with the death of American exceptionalism and several 
catastrophic events on American soil. The genreless narrative makes use of both modern-
ist and postmodernist tropes to render a story of bitter regret and mild hope.

Key words: post-millenialism, novel, time, transcience, American exceptionalism, 
post-postmodernism




